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  Aszerző előszava


  Szeretnék köszönetet mondani Joel Franklinnek, Dede MacGillivraynek, Ben Timberlake-nek és különösen Angel Sedgwicknek, hogy kutatásaikkal segítettek könyvem megírásában.


  Aki ismeri aBelső-Hebridákat, azonnal felismeri az Eilean Torran, aMennydörgés-sziget, és avalóságos Eilean Sionnach közötti hasonlóságot. Asziget Skye-ban, IsleOrnsay közelében található. Ez nem véletlen, hiszen akönyvet részben az inspirálta, hogy életem során számtalanszor jártam ezen aszépséges, árapály szigeten, sőt laktam is avilágítótorony melletti, fehérre meszelt házban.


  Akönyvben megjelenő események és szereplők azonban kivétel nélkül aképzelet szüleményei.


  Köszönetet mondok továbbá szerkesztési munkájáért Jane Johnsonnak, Helen Atsmának, Kate Stephensonnak és Eugenie Furnissnek  bátorításuk és bölcs tanácsaik nélkül ez akönyv nem jöhetett volna létre.


  Hálával tartozom végezetül Hywel Daviesnek és Elizabeth Dohertynek, ők vetették el azt Amagot, amelyből könyvem ötlete kinőtt.


  

  

  Lányaimnak


  1. fejezet


  Székeink pontosan két méterre vannak egymástól, mindkettő szemben ahatalmas íróasztallal, mintha párterápián vennénk részt. Túl jól ismerem az érzést. Aszobát eluralja akét nagy, 18.századi franciaablak, bennük páros látkép alondoni alkonyatról.


  Nem lehetne villanyt gyújtani?  kérdezi aférjem, mire Andrew Walker, afiatal ügyvéd enyhe ingerültséggel néz fel apapírjaiból.


  Dehogynem  mondja, elnézést.  Odahajol aháta mögötti kapcsolóhoz, és akét magas állólámpa sárga fénnyel tölti el aszobát, anagy ablakok elfeketülnek.


  Megpillantom tükörképemet az ablaküvegben: összeszedett vagyok, ám túl merev, atérdem szorosan összezárva. Ki ez anő?


  Nem az, aki volt valaha. Aszeme kék, mint régen, ám szomorúbb, ovális arca sápadt, beesett. Még mindig szőke, és elég csinos, igaz, mintha megfakult, elfonnyadt volna. Egy harminchárom éves nő, akiből rég kiveszett minden lányos vonás.


  És hogy van öltözve?


  Tavalyi divat szerinti farmer, tavalyi cipő. Alila kasmírpulóver egész csinos lenne, de viseltes, atúl sok mosástól kibolyhosodott. Elfintorodom atükörképemtől  jobban kellett volna felöltöznöm. De miért is? Csak egy ügyvéddel jöttünk tárgyalni. És megváltoztatni az egész életünket.


  Kintről beszűrődik aforgalom zaja, olyan, mint amikor valaki mélyen alszik melletted az ágyban, mégis nyugtalanul szedi alevegőt. Azon gondolkodom, vajon fog-e hiányozni alondoni forgalom, ez az állandó és megnyugtató fehér zaj, mint azok az elalvást segítő appok atelefonon, amelyek azt utánozzák, ahogy amagzat hallja az anya szívverését.


  Az ikreim is biztos hallották ezt azajt, amikor összeölelkeztek bennem. Emlékszem, amikor amásodik ultrahangon láttam őket, olyanok voltak, mint valami címertani szimbólumok, egymás tükörfordítottjai. Akét egyszarvú.


  Végrendelkező. Végrehajtó. Törvényes rész. Közjegyzői hitelesítés…


  Andrew Walker úgy beszél hozzánk, mintha katedráról szólna, őaprofesszor, aki nincs megelégedve adiákjaival.


  Örökhagyó. Elhunyt. Örökös. Túlélő gyermekek.


  Angus, aférjem türelmetlenül sóhajt, ismerem ezt az elnyomott sóhajt. Unatkozik, sőt biztos ingerült. Megértem én, de sajnálom az ügyvédet is. Nem lehet könnyű Walkernak egy dühös, ugrásra kész apával és egy még mindig gyászoló anyával, miközben egy bonyolult öröklési ügyet kell intéznie  embert próbáló feladat. Nyilván ezzel az óvatos, lassú, pontos beszédmóddal akar távolságot tartani, biztos így kezeli anehéz ügyeket. Ez talán az orvosi szaknyelv jogászi megfelelője. Kisgyermekkori peritonitishez vezető duodenális hematómák, serosus avulsiók.


  Ezt már mind megtárgyaltuk!  csattan fel Angus hirtelen.


  Vajon ivott? Hangjában düh bujkál. Amióta az megtörtént, Angus mindig dühös. És sokat iszik. Ma azonban teljesen világosnak tűnik az elméje, nyilván józan.


  Tudja, szeretnénk, ha ez kész lenne még aklímaváltozás előtt.


  Mint ahogy már említettem, Mr.Moorcroft, Peter Kenwood szabadságon van. Ha gondolja, megvárhatjuk, míg visszajön…


  Nem  rázza afejét Angus.  Azt akarjuk, hogy most csinálja meg.


  Akkor újra végig kell néznem az iratokat és avonatkozó problémákat, csak amagam megnyugtatására. És Peter… szóval…


  Nézem őket. Az ügyvéd elhallgat, majd még óvatosabban szólal meg ismét.


  Mint tudja, Mr.Moorcroft, Peter acsalád régi barátjának tartja magát. Nem csupán jogi tanácsadó. Tisztában van akörülményekkel. Nagyon jól ismerte anéhai Mrs.Carnant, amaga nagyanyját, ezért megkért engem, még egyszer győződjek meg arról, hogy mindketten pontosan tudják, mire vállalkoznak.


  Tudjuk, mit csinálunk.


  Asziget, mint tudják, nem igazán lakható  mondja Andrew Walker kínosan feszengve, mintha ez valahogy acég hibája lenne, és őel akarná kerülni apereskedést.  Attól tartok, avilágítótorony őrének háza tönkrement, évek óta nem lakott benne senki. Fent van azonban aműemlékvédelmi listán, tehát nem bonthatják le és nem építhetnek másikat ahelyére.


  Igen. Mindezzel tisztában vagyok. Kölyökkoromban rengeteget jártam arra. Asziklák közti kis tavakban játszottam.


  De valóban felmérte, mekkora kihívást jelent, Mr.Moorcroft? Ez óriási vállalkozás. Kérdéses, ugye, amegközelíthetőség, hiszen árapálysíkságról van szó, és hát igen nagy gondok vannak avízvezetékkel, afűtéssel, és általában avillannyal. Avégrendeletben viszont nem esik szó pénzről… nincs tehát…


  Maga aztán valóban mindenre felhívta afigyelmünket.


  Csönd. Walker rám néz, aztán Angusra.


  Úgy tudom, eladják alondoni házukat.


  Angus előreszegett állal, elszántan néz vissza az ügyvédre.


  Elnézést, de annak mi köze bármihez is?


  Az ügyvéd afejét csóválja.


  Peter aggódik, mert… szóval, aközelmúltban történt veszteségükre tekintettel… egészen biztos akar lenni.


  Angus rám néz, én bizonytalanul megvonom avállam. Angus előrehajol.


  Na, jó. Igen. Eladjuk aházat Camdenben.


  És ebből elegendő összeg áll majd rendelkezésre, hogy felújítsák El…  Andrew Walker ahomlokát ráncolja, mert nem tudja kiolvasni aszavakat.  Hogy is kell ejteni? Ell…


  Eilean Torran. Ez askóciai gael neve. Mennydörgés-sziget. Torran-sziget.


  Ó, igen, természetesen. Torran-sziget. Szóval azt remélik, hogy ajelenlegi házuk eladásából származó összeg elég lesz, hogy felújítsák aTorran-szigeti világítótorony őrének aházát?


  Úgy érzem, mondanom kéne valamit. Nyilván meg kell szólalnom, hiszen mindent Angus csinál. Némaságom azonban megnyugtat, akár ha be lennék bábozódva asaját hallgatásomba. Mint mindig. Én ilyen vagyok, mindig csöndes, sőt tartózkodó, és ez Angust évek óta elkeseríti. Min gondolkodsz? Mondd el! Miért nekem kell mindig beszélnem? És amikor ilyeneket mond, általában megvonom avállam és elfordulok, mert épp elég sokatmondó az, ha nem mondok semmit.


  És tessék, most is csöndben vagyok, és hallgatom aférjemet.


  Már két jelzálog is van acamdeni házon. Elvesztettem az állásomat, nehezen élünk. De igen, remélem, hogy valami kis pénzt azért látunk ebből.


  Vevőjük már van?


  Alig várja, hogy megírhassa acsekket.  Angus nyilván megpróbálja leplezni adühét, de azért folytatja: Nézze, anagyanyám avégrendeletében rám és abátyámra hagyta aszigetet. Így van?


  Természetesen.


  És abátyám igen nagylelkűen azt mondja, őlemond róla. Így van? Az anyámat egy otthonban ápolják. Nemde? Így aztán asziget az enyém, afeleségemé és alányomé. Így van?


  Alányomé. Egyes számban.


  Valóban…


  Akkor hát ennyi. Érti? El akarunk költözni. Nagyon el akarunk költözni. És igen, aház rossz állapotban van. Igen, majdnem összedől. De megcsináljuk. Végtére is  Angus hátradől aszékben, átmentünk mi már rosszabb dolgokon is.


  Alaposan szemügyre veszem aférjemet. Ha most látnám először, még mindig vonzónak találnám. Magas, jóképű pasi aharmincas éveiben, aháromnapos borosta is jól áll neki. Sötét szemű, férfias, erős.


  Amikor először találkoztunk abban anagy és zajos tapasbárban Covent Gardenben, akkor is volt egy kis borosta rajta, de tetszett nekem, hangsúlyozta az állát. Nem sok ilyen csinos pasit ismertem addig.


  Egy nagy asztalnál ült ahuszonéves barátaival és nevetett. Én atársaságommal aszomszédos asztalnál ültem. Mi valamivel fiatalabbak voltunk, de éppen annyira jól szórakoztunk, mint afiúk. Meglehetősen sok rioját ittunk.


  Hát így történt. Az egyik fiú valami vicceset beszólt nekünk, és mi visszavágtunk. Akkor összekeveredtek az asztalok, helyet cseréltünk, nevetve és viccelődve lökdösődtünk, aztán bemutatkoztunk egymásnak, őZoe, őmeg Sacha, őitt Alex, Imogen, Meredith…


  ŐAngus Moorcroft, őmeg Sarah Milverton. Angus Skóciából való, huszonhat éves, Sarah félig angol, félig amerikai, huszonhárom esztendős. És most együtt vannak, míg meg nem halnak.


  Kint egyre erősebb acsúcsforgalom zaja, felriadok az álmodozásból. Andrew Walker megkéri Angust, írjon alá még néhány papírt. Igen, ismerem ezt aprocedúrát, az elmúlt év során rengeteg dokumentumot kellett aláírnunk. Atragédia utáni papírmunka.


  Angus az íróasztal fölé hajol, és odakanyarítja anevét. Akeze mintha túl nagy lenne atollhoz. Elfordítom afejem, és asárgára festett falon függő képet bámulom: az Old London Bridge. Még szeretnék kicsit emlékezni, hogy ne kelljen figyelnem. Arra az első estére akarok gondolni, amikor Angusszal találkoztam.


  Mindenre tisztán emlékszem. Azenétől  mexikói salsa  aközepes minőségű tapasig, az élénkvörös patata bravára meg az ecetes fehér spárgára. Azt is szinte látom magam előtt, ahogy atöbbiek mind sorra elszállingóznak  el kell érnem az utolsó metrót, ki kell aludnom magamat, mintha megérezték volna, hogy mi egymásnak lettünk teremtve, hogy ez több mint aszokásos péntek esti flört.


  Milyen könnyen fordul az ember sorsa! Vajon milyen lenne most az életem, ha akkor egy másik asztalhoz ülünk, vagy egy másik helyre megyünk? De aznap éppen azt ahelyet választottuk és azt az asztalt, és éjfélkor már csak én maradtam ott ezzel amagas sráccal, Angus Moorcrofttal. Azt mondta, építész. Azt is elmondta, hogy skót, és nőtlen. Aztán mesélt egy jó viccet, amiről először azt sem tudtam, hogy vicc, csak később jöttem rá. És ahogy nevettem, észrevettem, hogy alaposan megnéz magának.


  Én is visszanéztem rá. Sötétbarna, szép színű szeme volt, hullámos, sűrű, nagyon fekete haja, afoga fehér, ajka piros, körben asötét borostával. És tudtam aválaszt: Igen.


  Két órával később elcsattant az első részeg csók ahelyeslőn ránk pillantó Hold fényénél aCovent Garden piazza sarkán. Emlékszem az esős macskakövek csillogására, arra, ahogy ott állunk összeölelkezve, emlékszem ahűvös éjszakai levegő édességére. Már akkor éjjel együtt aludtunk.


  Nem egészen egy évre rá összeházasodtunk, és alig kétéves házasokként megszülettek alányikreink. És most már csak egyikük él.


  Elönt afájdalom, az öklömet aszájamhoz kell szorítanom, hogy leplezzem areszketésemet. Mikor múlik ez el? Talán soha? Olyan, mint egy háborús sérülés, mint egy repeszszilánk az ember húsában, ami évekkel később ki akar szabadulni.


  Lehet, hogy mondanom kéne valamit, csak azért, hogy elnyomjam afájdalmat, hogy rendeződjenek agondolataim. Már fél órája ülök itt némán, mint valami puritán háziasszony. Túlságosan gyakran hagyatkozom Angusra, hadd beszéljen ő, hadd nyújtsa azt, ami belőlem hiányzik. De most elég ahallgatásból.


  Ha rendbe tesszük aszigetet, egymilliót is megér majd.


  Hirtelen mindketten felkapják afejüket. Jé, ez anő tud beszélni!


  Az akilátás magában is megér egymilliót, aSound of Sleat-szorosra, Knoydart felé.


  Nagyon ügyelek, hogy jól ejtsem ki aneveket. Hiszen mindennek alaposan utánanéztem, aGoogle-ban kerestem meg aképeket és atörténeteket is.


  Andrew udvariasan elmosolyodik.


  Ó, járt már ott, Mrs.Moorcroft?


  Érzem, elpirulok, de nem érdekel.


  Nem, de láttam képeket, olvastam könyveket. Ez Skócia egyik legnevezetesebb vidéke, nekünk pedig saját szigetünk lesz ott.


  Igen, valóban. Ámde…


  Volt egy ház az Ornsay nevű faluban, aszárazföldön, fél mérföldre aTorran-szigettől…  Ránézek atelefonomban tárolt bejegyzésre, bár jól emlékszem atényekre.  Idén január 15-én hétszázötvenezerért kelt el. Négy hálószoba, szép kert, terasszal. Nagyon kellemes hely, bár nem túl nagy, de remek kilátás nyílik atengerszorosra, és ez az, amit megfizetnek az emberek. Hétszázötvenezret ér.


  Angus rám néz, és bátorítón bólint, majd átveszi aszót.


  Így van. És ha rendbe hozzuk, csinálhatunk akár öt hálószobát is, elég nagy az aház. Könnyen megérhet majd egymilliót is.


  Igen, Mr.Moorcroft, most alig ér ötvenezret, de megvan benne alehetőség.


  Az ügyvéd mosolyog, de hamis amosolya. Nagyon kíváncsi vagyok, vajon miért nem akarja, hogy aszigetre költözzünk? Mit tudhat? És mi avalódi köze Peter Kenwoodnak mindehhez? Talán ők akartak ajánlatot tenni? Ennek lenne értelme: Kenwood évek óta ismeri aTorran-szigetet, ismerte Angus nagyanyját is, őbiztos atudatában van ahely rejtett értékeinek.


  Ezt tervezik hát? Ha igen, ugyancsak vonzó és egyszerű megoldás. Csak kivárták, amíg Angus nagyanyja meghal, aztán rávetik magukat az unokákra, különösen agyászoló házaspárra, akiket lesújtott agyerekük halála, és anyagilag sem állnak jól. Felajánlanak nekik százezret, kétszer annyit, mint kellene, kedvesek és együtt érzők, melegen, mégis szomorúan mosolyognak. Biztos nagyon nehéz, de mi majd segítünk, levesszük avállukról ezt aterhet.


  Onnantól már semmiség az egész. Egy busznyi lengyel építőmunkást elszállítani Skye-ba, beruházni kétszázezret, és egy év múlva kész.


  Eladó 1,25 millió fontos irányáron ez asaját szigeten álló, gyönyörű birtok ahíres Sound of Sleat-szorosnál…


  Ez lenne atervük? Andrew Walker rám néz, és hirtelen bűntudatot érzek. Nyilván nagyon rosszhiszemű vagyok aKenwood és Társai ügyvédi iroda iránt. De bármi legyen is az indítékuk, csak azért sem adom fel aszigetre költözés tervét, ez az én kiutam, menekülés agyász elől, az emlékek elől… no meg az adósságok és kételyek elől is.


  Túl sokat álmodoztam róla. Hajnali háromkor bámulom avillogó képeket akonyhában alaptopomon. Amikor Kirstie alszik aszobájában, Angust meg kiütötte awhisky. Ilyenkor nézem akristálykék szépséget, aTorran-sziget, azaz Eilean Torran, aSound of Sleat. Szinte elvesztem aBelső-Hebridák mesés világában, ott vagyok azon aszépséges birtokon, asaját szigetünkön.


  Nos, hát, rendben. Csak még szükségem van néhány aláírásra  mondja Andrew Walker.


  És kész is vagyunk?


  Jelentőségteljes csönd.


  Igen, kész.


  Negyed órával később kilépünk Angusszal asárgára festett falú irodából, végigmegyünk avörösre festett folyosón, és kilépünk apárás októberi estébe. Bloombsburyben, aBedford Square-en.


  Angus hátizsákjában ott vannak az iratok. Minden kész. Más szemmel nézem avilágot, akedvem ennek megfelelően egyre jobb.


  AGower Streeten nagy piros buszok gurulnak, kétemeletnyi üres tekintet bámul kifelé.


  Angus akaromra teszi akezét.


  Jól csináltad.


  Mit?


  Hát, ahogy közbeszóltál. Jól volt időzítve. Már azt hittem, leütöm azt apasast.


  Én is azt hittem  mondom, és egymásra nézünk, sokatmondón, szomorúan.  De végül is megcsináltuk, nem?


  Meg, drágám, és tökéletesen csináltuk  feleli Angus mosolyogva, és felhajtja agallérját, mert esik.  De Sarah… Még egyszer utoljára meg kell kérdeznem… Egészen biztos vagy benne?


  Grimaszolok, mire türelmetlenül hozzáteszi: Tudom, tudom. Igen. De még mindig úgy véled, ez alegjobb, amit tehetünk? Igazán azt akarod, hogy…  széles mozdulattal rámutat az esőben alondoni taxik sárgán kígyózó lámpasorára, igazán és csakugyan itt akarod hagyni azt az egészet? Feladni mindent? Skye annyira csöndes.


  Aki Londont unja  mondom, az esőt unja.


  Angus elneveti magát, és odahajol hozzám. Barna szeme az enyémet keresi, talán az ajka is az enyémet. Gyengéden megsimogatom az állát, csókot adok aborostás arcára, és beszívom az illatát… nincs whiskyszaga. Angus-szaga van. Szappan és férfiasság. Tiszta, erős… az aférfi, akibe beleszerettem. Akit szeretek és mindig is szeretni fogok.


  Talán ma szeretkezni is fogunk, először hosszú hetek óta. Talán túljutunk ezen. Egyáltalán valaha is túl tudunk jutni ezen?


  Kéz akézben megyünk végig az utcán, Angus szorosan fogja akezemet. Az elmúlt évben nagyon sokszor fogta szótlanul, amikor az ágyban fekve sírtam éjszakánként. És fogta végig Lydia temetése alatt, az Én vagyok afeltámadás és az élettől egészen aLegyél velünk mindörökkön örökkéig.


  Ámen.


  Metróval menjünk vagy busszal?


  Metróval  felelem.  Gyorsabb. El akarom mesélni Kirstie-nek ajó híreket.


  Remélem, őis így fogja fel.


  Ránézek Angusra. Nem.


  Nem lehet most bizonytalankodni, mert ha megtorpanok és gondolkodni kezdek, előjönnek arossz gondolatok, és örökké itt maradunk.


  Gyorsan bököm ki aszavakat.


  Hát biztos így fogja fel, Angus, hogyan is másképp? Lesz saját világítótornyunk, jó, tiszta levegőnk, és ott lesznek az őzek meg adelfinek…


  Igen, de ne feledd, alegtöbb kép, amit láttál, nyáron készült. Amikor süt anap. De nem mindig olyan. Télen sötét van.


  Hát akkor télen majd… hogy is mondják… begubózunk és védekezünk. Kalandos lesz.


  Már majdnem ametrónál járunk. Alépcsőn csak úgy zúdul lefelé az utasok fekete áradata, azuhatagot elnyeli alondoni földalatti. Hirtelen megfordulok, és aködbe burkolózott New Oxford Streetre nézek. Olvastam valahol, hogy Bloomsburyben az őszi ködök afféle szellemei vagy látható emlékei Bloomsbury középkori mocsarainak.


  Rengeteget olvasok.


  Gyere.


  Megfogom Angus kezét, összekulcsoljuk az ujjainkat, így megyünk le ametróba. Három megállót kell kibírnunk acsúcsforgalom idején szokásos tömegben, össze vagyunk préselve, aztán Mornington Crescentnél bezsúfolódunk azörgő liftbe, és mire fölérünk, szinte már rohanunk.


  Hé  kiáltja Angus nevetve, ez valamilyen olimpiai szám?


  El akarom mesélni alányunknak!


  Igen, nagyon szeretnék az életben maradt lányunknak valami jó hírt mondani, vidámat, reménytelit. Lydia, az ikertestvére ma tizenhárom hónapja halt meg  gyűlölöm, hogy még mindig olyan pontosan tudom adátumot. Kirstie-nek rémséges éve volt, hiszen elvesztette ikertestvérét, amásodik lelkét. Tizenhárom hónapja él végtelen elszigeteltségben, de most talán ki tudom onnan szabadítani.


  Friss levegő, hegyek, fjordok, és kilátás avízen túl Knoydartra.


  Odaszaladok anagy fehér ház ajtajához, aházhoz, amelyet sosem kellett volna megvennünk, amelynek fenntartására már nem telik.


  Imogen ott áll az ajtóban. Aházban gyerekebéd, frissen mosott ruha és gőzölgő kávé illata. Mindenütt világos van. Lehet, hogy hiányozni fog.


  Immy, köszönöm, hogy vigyáztál rá.


  Ó, semmiség. De mondd, minden simán ment?


  Igen, megvan, költözünk!


  Imogen örömében összecsapja akezét; az okos, barna hajú, elegáns barátnőm, aki egyetem óta kitart mellettem. Megölel, de én mosolyogva eltolom magamtól.


  Meg kell neki mondanom, őmég nem tud semmit.


  Imogen elmosolyodik.


  Aszobájában van, az Egy ropi naplóját olvassa.


  Végigfutok afolyosón, fel alépcsőn, és megállok az ajtónál, amelyen ott afelirat: EZ KIRSTIE SZOBÁJA, TESSÉK KOPOGNI, ügyetlenül kivágva csillogó papírból. Kopogok, ahogy felszólítottak.


  Halk mmm-mmm aválasz, alányomnál ez atesséket jelenti.


  Kinyitom az ajtót, és megpillantom ahétéves lányomat: törökülésben ül aföldön az iskolai egyenruhájában, fekete nadrág, fehér póló, szeplős kis orrát szinte beledugja akönyvbe, az ártatlanság és amagány szobra lehetne. Szinte lüktet bennem aszomorú szeretet. Minden erőmmel azon vagyok, hogy jobb legyen az élete, hogy megint teljes ember legyen.


  Kirstie…


  Nem válaszol. Olvas. Van, hogy ezt csinálja. Eljátssza, hogy nem akar beszélni.


  Kirstie, kicsikém…


  Most felnéz atőlem örökölt kék szemével, igaz, az övé még kékebb. Mint aHebridák vize. Szőke haja szinte fehér.


  Anya…


  Valamit szeretnék neked elújságolni, Kirstie. Jó hírem van, remek hír.


  Leülök mellé aföldre, körben ajátékai, apingvinek és Leó, az alvós leopárd, meg az Egykarú Baba, és mindent elmondok neki. Kapkodva beszélek, hogy elköltözünk egy új, egy különleges helyre, oda, ahol újra tudunk kezdeni mindent. Szép hely, tiszta, ragyogó  ami saját szigetünk.


  Míg beszélek, Kirstie végig engem néz, alig pislog. Meghallgatja, de nem szól semmit, mintha el lenne bűvölve, mintha az én hallgatásaimat adná most nekem vissza. Bólint, mintha mosolyogna is. Talán meg van lepve. Aszobában csönd van, és én kifogytam aszavakból.


  Na, szóval  mondom, mit gondolsz? Nem izgi, hogy asaját szigetünkre költözünk?


  Alig észrevehetően bólint, majd becsukja akönyvét, és rám néz.


  Anya, miért szólítasz engem állandóan Kirstie-nek?


  Némán nézem, szinte süvít acsönd.


  Mi van, édesem?  szólalok meg nagy sokára.  Mit mondtál?


  Hogy miért hívsz állandóan Kirstie-nek? Kirstie meghalt. Kirstie halt meg. Én Lydia vagyok.


  2. fejezet


  Rámeredek Kirstie-re, és megpróbálok mosolyogni, megpróbálom nem mutatni, mennyire aggódom.


  Biztos alappangó gyász próbál utat törni magának Kirstie fejlődő kis lelkében. Össze van zavarodva, ami nem ritka, ha valaki elveszíti az egypetéjű ikertestvérét. Megszoktam, hogy alányaim… hogy alányom különleges.


  Attól kezdve, hogy az anyám eljött hozzánk Devonból alegnagyobb télben Hollowaybe, akis lakásunkba, attól apillanattól fogva, hogy ránézett akiságyban fekvő ikerlányokra, akik egymás ujját szopták, és adöbbenettől szédülten elmosolyodott, tudtam, hogy ikrek anyjának lenni még sokkal nagyobb dolog, mint egyszerűen csak anyának lenni. Az ikrek szülésével, különösen, ha egypetéjűek, hírességeknek adsz életet, olyanoknak, akik már apuszta létükkel is óriási hatást keltenek.


  Kitűnnek atöbbiek közül.


  Apapám még becenevet is adott nekik, aFagyos ikrek, mert az év leghidegebb napján születtek, jeges kék volt aszemük és hófehér szőke ahajuk. Nekem kicsit szomorúnak tűnt ez abecenév, és soha nem használtam igazán, azt azonban nem tagadhattam, hogy bizonyos értelemben illett rájuk. Megfogta amegfoghatatlant.


  Így aztán Kirstie-nek ez adöbbenetes kijelentése, hogy, anya, én Lydia vagyok, Kirstie halt meg, az ikerlét egy újabb példája lehet, az egyediségük újabb tünete. Mert őLydiát emlegeti, én viszont Kirstie-ért aggódom.


  Miféle szörnyű téveszme kísérti agondolatait, mi mondatja ki vele ezeket arémes szavakat? Anyu, én Lydia vagyok, Kirstie halt meg. Miért hívsz folyton Kirstie-nek?


  Drágám  mondom tettetett nyugalommal, nemsokára aludni kell menni.


  Rám néz azzal anyugodt, közömbös kék szemével, ami éppen olyan, mint atestvéréé. Fönt hiányzik egy tejfoga, egy másik pedig, lent, kilazult. Ez teljesen új dolog, Lydia haláláig mindkét lánynak megvolt az összes foga, még ebben is hasonlítottak, hogy későn váltottak fogat.


  De ez afejezet már csak három oldal  mondja akönyvét feltartva Kirstie.  Tudtad?


  Igazán?


  Igen, itt avége, anyu.


  Rendben, akkor azt ahárom oldalt afejezet végéig még elolvashatjuk. Olvasd te nekem hangosan, jó?


  Bólint, és nekifog.


  Nagyon sokat fejlődött az olvasása az elmúlt időben. Ami azt jelenti, hogy…


  Elhessegetem agondolatot.


  Aszobában csönd van, csak akislány olvas. Angus, gondolom, lent van Imogennel akonyhában. Talán épp kinyitnak egy üveg bort, hogy megünnepeljék ahíreket. De miért is ne? Tizenhárom hónap alatt volt éppen elég rossz nap, rossz hírekkel.


  Így töltöt-tem anyári szünet leg-na-gyobb részét…


  Átfogom avállát, míg olvas, és belecsókolok apuha, szőke hajába. Közben valami kis éles tárgyat érzek magam alatt, belevág acombomba. Megpróbálom nem megzavarni Kirstie-t az olvasásban, és nem gondolni arra, amit mondott. Megnézem, mi az.


  Egy kis játék, egy apró műanyag sárkány, alondoni állatkertben vettük. De Lydiának. Őnagyon szerette asárkányokat és akrokodilokat, az összes félelmetes hüllőt és szörnyet. Kirstie inkább az oroszlánokért, leopárdokért volt oda, apuha, bolyhos, emlős állatkákért. Ez volt az egyik dolog, amiben különböztek.


  Amikor ma iskolába mentem, mindenki furcsán viselkedett.


  Nézegetem aműanyag sárkányt, forgatom akezemben. Miért van ez itt aföldön? Angusszal gondosan összecsomagoltuk Lydia minden játékát az után, hogy az történt. Nem bírtuk kidobni őket, az túlságosan végleges lett volna, túl primitív. Így aztán mindent, ajátékokat és aruhákat, mindent, ami csak az övé volt, felvittük apadlásra, lélekben eltemettük ide, afejünk fölé.


  Lydia imádta ezt aműanyag sárkányt. Emlékszem adélutánra, amikor vettük, emlékszem, ahogy Lydia végigugrált aRegents Park Roadon, alevegőben lóbálta akis sárkányt, és arról álmodozott, hogy őlesz asaját élő kis sárkánya. Mindenkit megnevettetett. Az emlékektől elönt aszomorúság, észrevétlenül afarmerom zsebébe csúsztatom asárkányt, és megpróbálok megnyugodni. Hallgatom Kirstie-t még pár percig, míg vége nincs afejezetnek. Vonakodva csukja be akönyvet, és rám néz, ártatlan, várakozásteli szemmel.


  Na, jól van, drágaságom, most már igazán ideje lefeküdni.


  De anya…


  Semmi de anya. Indulás, Kirstie.


  Elhallgatok. Azóta, hogy azt mondta, amit, most először szólítom anevén. Összevont szemöldökkel néz rám. Vajon megint kimondja azt arettenetet?


  Miért hívsz állandóan Kirstie-nek? Kirstie meghalt. Kirstie halt meg. Én Lydia vagyok.


  Alányom megrázza afejét, mintha valami alapvető hibát követtem volna el, majd így szól: Na jó, megyünk aludni.


  Megyünk? Megyünk? Mit ért ez alatt atöbbes szám alatt? Érzem, ahogy acsöndes szorongás odakúszik mögém, de nem vagyok hajlandó átadni magam az aggodalomnak. Mégis… aggódom, de nincs rá okom.


  Megyünk?


  Jól van, jó éjszakát, drágám.


  Holnapra mindez elmúlik. Biztosan. Kirstie-nek ki kell magát aludnia, és amikor reggel felébred, vége lesz ennek azavartságnak, elmúlik az álmaival együtt.


  Rendben, anyu. Egyedül is fel tudjuk venni apizsamánkat.


  Mosolygok, megpróbálok semleges hangon beszélni. Ha tudomásul veszem ezt acserét, azzal csak rontok adolgokon.


  Jól van, de sietnünk kell. Már tényleg késő van, és holnap iskola.


  Kirstie ünnepélyesen bólint, rám néz.


  Iskola.


  Iskola.


  Ezzel is csak agond van.


  Tudom, és fáj is nekem, meg bűntudatot is érzek emiatt, hogy Kirstie nem nagyon kedveli az iskolát. Már nem. Akkor szerette, amikor atestvére is ugyanabba az osztályba járt. Minden csínyben benne voltak. Reggelente bekötöttem akocsim hátsó ülésére őket az egyszínű formaruhájukban, és miközben végighajtottam aKentish Town Roadon aSt. Lukes kapujáig, atükörből figyeltem őket. Sutyorogtak, emberekre mutogattak az ablakon keresztül, és hatalmasakat kacagtak azokon avicceken, amelyeket csak ők érthettek, az ikervicceken, amelyeket sosem fogtam fel igazán.


  Ilyenkor minden reggel, minden áldott reggel elöntött abüszkeség és aszeretet, de néha meg is döbbentem, mennyire egymásnak valók. Asaját ikernyelvüket beszélik.


  Kicsit persze úgy éreztem, engem kizártak, én nem vagyok annyira fontos, mint ők egymásnak, ők, akik életük minden pillanatát egymással töltik. Imádtam őket, valahogy felnéztem rájuk.


  És most mindez oda: Kirstie most egyedül jár iskolába, teljes csöndben. Ül ahátsó ülésen, és nem szól egy szót sem, mintegy transzban nézi amegszomorodott világot. Vannak barátai az iskolában, de nem helyettesítik Lydiát. Soha senki és semmi még csak meg sem közelítheti Lydiát. Lehet, ez is egy újabb jó ok arra, hogy itt hagyjuk Londont, új iskola, új barátok, játszótér, ahol nem kísért majd akacarászó és grimaszoló testvére szelleme.


  Mostál fogat?


  Immy megmosta nekem tea után.


  Jó, akkor ugrás az ágyba. Betakargassalak?


  Nem… hmmm, igen, takargass be.


  Már nem beszél többes számban. Elmúlt volna ez abutácska, de mégis zavaró szokás? Bebújik az ágyba, leteszi afejét apárnára, ilyenkor egészen kicsinek látszik. Mintha megint pár éves lenne csak.


  Aszeme megrebben, magához öleli Leót, én pedig ellenőrzöm az éjjeli lámpát.


  Éppen úgy, mint hat éven át minden este.


  Az ikrek mindig is rettenetesen féltek ateljes sötétségtől, annyira, hogy sikítottak. Egy év alatt lassan rájöttünk, miért: mert nem látják egymást. Ezért aztán Angusszal nagyon ügyeltünk arra, hogy mindig égjen valami fény aszobájukban. Amikor már külön szobában aludtak, akkor is kérték alámpát, mintha afalon át is látnák egymást, ha van elég fény.


  Persze kíváncsi vagyok, vajon idővel elmúlik-e ez, most, hogy az egyikük örökre elment, és nem látható többé. Egyelőre azonban még tart afóbia, mint egy betegség, ami nem múlt el, noha itt lenne az ideje.


  Az éjjeli lámpa rendben van.


  Lerakom az asztalkára, és már indulok kifelé, amikor Kirstie-nek kipattan aszeme, és vádlón néz rám. Vagy dühösen? Nem, nem dühösen, nyugtalanul inkább.


  Mi az?  kérdem.  Mi van, aranyom? Aludnod kéne már.


  De anya…


  Mi van?


  Beany…


  Akutyánk, acsalád spánielje, Beany. Kirstie imádja.


  Őis jön velünk Skóciába?


  Jaj, drágám, ne butáskodj! Hát persze hogy jön!  mondom.  Csak nem hagyjuk itt? Jön természetesen.


  Kirstie bólint, látszik, megnyugodott. Aztán lehunyja aszemét és szorosan átöleli Leót. Nem tudom megállni, hogy ne adjak neki még egy puszit. Most sokkal többet csinálom ezt, sokkal gyakrabban, mint eddig. Angus volt kettőnk közül, aki többet ölelgette, csókolgatta őket, én voltam aszervező, agyakorlatias anya. Úgy mutattam ki szeretetemet, hogy etettem és ruháztam őket. Most azonban olyan hévvel csókolgatom amegmaradt lányomat, mintha valami babonás szertartás lenne, hogy levegyem róla atovábbi rontást.


  Olyan aszeplős, fehér arca, mint atej fölén afahéjpor. Ahogy csókolom, beszívom az illatát, fogkrém, és talán az afőtt kukorica is, amit vacsorára kapott. Kirstie-szaga van. Ez azonban egyben azt is jelenti, hogy Lydia-illata van. Mindig ugyanolyan volt, bármit csináltak is, az illatuk ugyanolyan volt.


  Aharmadik csókkal azt jelzem, hogy biztonságban van. Jó éjt, suttogom, majd óvatosan elindulok kifelé, de ahogy halkan becsukom az ajtót, megint jön egy zavaró gondolat: akutya.


  Beany.


  Mi lehet az? Tudom, valami akutyával kapcsolatban aggaszt, de nem tudom pontosan, mi az, és miért.


  Ott állok alépcsőfordulóban, erősen koncentrálok.


  Három éve vettük Beanyt, az izgága spánielt. Akkor telt rá először, hogy törzskönyvezett kutyát vásároljunk.


  Angus ötlete volt egy olyan kutya, ami illik az első rendes kertünkhöz, ami passzol aRegents Park-i környékhez is. Sawney Beannek hívtuk askót kannibál után, mert mindent megevett, különösen aszéklábakat szerette. Angus és az ikrek is imádták Beanyt, nekem meg nagyon tetszett, ahogy együtt játszanak. Már maga alátvány is elbűvölt: két teljesen egyforma szőke kislány, ahogy Mária királyné rózsakertjében kergetőzik egy boldog, ugrándozó, mahagónibarna spániellel.


  Még aturisták is megálltak és lefotózták ajelenetet. Olyan voltam, mint valami híresség. Tudod, neki vannak azok az aranyos ikrei és az ahelyes kutyája.


  Nekidőlök afalnak, lehunyom aszemem, hogy világosabban tudjak gondolkodni. Lentről, akonyhából távoli zajok szűrődnek fel, evőeszköz csörgése, vagy talán valaki egy dugóhúzót rakott vissza afiókba.


  Mi az avalami Beanyvel kapcsolatban, ami nincs rendben? Valami zavaros gondolat, ami akutyához kapcsolódik… de nem tudok rájönni, mi az, asok fájdalmas emlék kavargásában nem látom világosan.


  Lent valaki becsapja az ajtót. Azaj megtöri akülönös pillanatot.


  Sarah Moorcroft  mondom félhangosan, és kinyitom aszememet.  Szedd össze magad.


  Le kell mennem beszélgetni Immyvel, inni egy pohár bort és aztán lefeküdni aludni. Holnap Kirstie  igen, Kirstie  iskolába megy apiros hátitáskájával, fekete gyapjúpulóverben. Abban, amelynek hátul acímkéjére az van írva: Kirstie Moorcroft.


  Akonyhában Imogen ott ül apultnál, be van csípve és mosolyog, avörösbor halvány színe megfesti fehér fogait.


  Angus, azt hiszem, leszaladt.


  Igen?


  Aha. Kisebbfajta pánikrohamot kapott, hogy elég lesz-e apia. Már csak  mondja, és ahűtő melletti bortartóra néz  hat üveg van, elment hát aSainsburybe, hogy feltankoljon. Beanyt is magával vitte.


  Udvariasan elnevetem magam, és odahúzok egy széket.


  Igen, ez jellemző rá.


  Kiöntök magamnak egy fél pohár vörösbort apulton levő kinyitott üvegből, és megnézem acímkéjét. Olcsó chilei merlot. Valaha Barossa-völgyi shirazt ittunk. De nem érdekel.


  Imogen elgondolkodik, majd megszólal: Angus még mindig… kicsit sokat iszik, nem?


  Nagyon finoman fejezted ki magad, Immy. Kicsit sokat. Elvesztette az állását, mert annyira berúgott, hogy megütötte afőnökét, sőt leütötte.


  Jaj, sajnálom  mondja bólogatva Imogen.  Igen, túl finoman fejezem ki magam, bocs. Tudod, amunkámmal jár  teszi hozzá mosolyogva.  De afőnöke egy marha, nem?


  Igen, undorító egy pasas, de hát akkor sem valami jó dolog, nem? Betörni London leghíresebb építészének az orrát…


  Hű… hát nem  mondja halvány mosollyal.  Bár, tudod, annyira azért nem rossz. Úgy értem, legalább ütni tud… mint egy férfi. Emlékszel arra az ír krapekra, akivel tavaly jártam? Jégeralsót hordott.


  Rám kacsint, én meg egy félmosolyt erőltetek az arcomra.


  Imogen is újságíró, mint én, bár ősokkal sikeresebb nálam. Egy női pletykalap főszerkesztő-helyettese, és alap csodával határos módon növelni tudja apéldányszámát, én pedig mint szabadúszó keresek néha valamicskét. Emiatt akár féltékeny is lehetnék rá, de abarátságunk megmaradt, mert kiegyenlítettem azzal, hogy én meg férjhez mentem és gyerekeim születtek. Imogen szingli és gyermektelen. Néha beleképzeljük magunkat amásik életébe.


  Kezemben aborospohárral hátradőlök, és megpróbálok kikapcsolni.


  Valójában már nem iszik annyit, mint korábban.


  Az jó.


  De már akkor is késő. Mármint akarrierjének aKimberlynél vége.


  Imogen együtt érzőn bólogat, és közben iszik. Én is belekortyolok aboromba, és sóhajtok, mintha azt mondanám: hát-mit-lehet-tenni. Körülnézek anagy és csillogó camdeni konyhánkban, bámulom acsupa fényes acél és gránit konyhapultot, afekete kávéfőzőt az arany kapszulákkal. Mintha azt üvöltené minden: ilyen egy tehetős, középosztálybeli házaspár konyhája.


  És az egész egy nagy hazugság.


  Igen, valaha tehetős, középosztálybeli házaspár voltunk, egy ideig, miután Angust három év alatt háromszor előléptették. Egy jó ideig minden ígéretesnek tűnt: Angus acég társtulajdonosi státuszának várományosa volt, csinos fizetéssel, én meg nagyon is örültem, hogy őacsaládfenntartó, mert így lehettem félállásban újságíró, és közben rendesen el tudtam látni agyerekeket. Elvihettem őket az iskolába, egészséges, főtt ételt tudtam nekik adni reggel, és amíg az ikrek az egyik iPadünkkel játszottak, még bazsalikompesztót is csinálhattam nekik. Öt éven át mi voltunk aszinte tökéletes camdeni család.


  És akkor Lydia meghalt, kiesett aszüleim devoni házának erkélyéről, és Angus teljesen magába zuhant. Apró darabjaira esett szét eszelős fájdalmában. Kínját még az esténként megivott üveg whisky sem csillapította. Pedig minden áldott este próbálkozott.


  Acégnél türelmesek voltak vele, sőt néhány hét szabadságot is adtak neki, de ez nem volt elég. Irányíthatatlanná vált, túl korán visszament dolgozni, és folyamatosan vitázott, majd mindenkivel összeveszett. Egy órával azelőtt mondott fel, hogy kirúgták volna, tíz órával az után, hogy kezet emelt afőnökére. És azóta nem dolgozott, kivéve néhány alkalmi munkát, amit az együtt érző barátai szereztek neki.


  Afene egye meg, Imogen  mondom neki, legalább elköltözünk. Végre.


  Igen  vigyorodik el.  Egy barlangba, Shetlanden?


  Ugratni akar, de nem bánom. Abaleset előtt állandóan vicceltünk egymással.


  Akapcsolatunk kicsit megbillent, de mindketten próbálkozunk, hogy helyreálljon. Atöbbi barátommal Lydia halála után teljesen megszűnt minden kontaktus, alegtöbben nem tudták, mit mondjanak, így aztán semmit sem mondtak. Imogen ezzel szemben megpróbálja élesztgetni arégi barátságunk parazsát.


  Torran-sziget, nem emlékszel? Az elmúlt hónapban valahányszor csak eljöttél, mutattam fotókat róla.


  Aha, igen, Torran! Ahíres otthon. De mesélj még róla, szeretem hallgatni.


  Nagyszerű lesz, Immy, már ha nem fagyunk meg. Nyulak vannak, vidrák és fókák…


  Fantasztikus! Imádom afókákat.


  Tényleg?


  Ja, különösen apiciket. Összeszedsz nekem egy bundára valót majd?


  Őszintén elnevetem magam, de kis bűntudattal. Mindkettőnknek jó ahumorérzéke, de az övé kicsit gonoszabb. Imogen folytatja.


  Szóval itt van ez aTorran. De figyelj csak, még mindig nem jártál ott?


  Nem.


  Sarah, hogy vagy képes olyan helyre költözni, amit még csak nem is láttál?


  Nem szólok semmit.


  Kiiszom apohár merlot-t, és töltök még.


  Mondtam már. Nem akarom látni.


  Újabb csönd.


  Hogy mi?


  Immy, nem akarom avalóságban látni, mert… mert mi van, ha nem tetszik?  Tágra nyílt, zöld szemével rám bámul.  Hm? Akkor mi van? Akkor az azt jelenti, hogy elakadtam, Imogen. Megfeneklettem, és itt maradok az emlékekkel, az anyagi gondokkal, mindennel. Különben sincs pénzünk, és el kéne költöznünk valami vacak kis lakásba, olyanba, mint amiből elindultunk… és akkor mi van? El kellene mennem dolgozni, Angus pedig megbolondulna, meg hát… érted… ki kell mozdulnom, mindkettőnknek ki kell innen mozdulnia, és ez amenekülési útvonal. Afotókon ráadásul annyira szép. Gyönyörű. Olyan, mint egy álom, de nem érdekel. Álmodni akarok. Most éppen ez az, amire vágyom. Mert avalóság egy jó ideje már kurva szar.


  Csönd van akonyhában. Imogen felemeli apoharát, finoman koccint velem, és így szól: Drágám. Nagyon jó lesz. Csak arról van szó, hogy hiányozni fogsz.


  Pillantásunk találkozik, és akkor Angus belép akonyhába, kabátja pöttyös az őszi esőcseppektől. Narancsszínű műanyag szatyrokban bort hoz, és pórázon vezeti az átázott kutyát is. Óvatosan leteszi aföldre aszatyrokat és elengedi Beanyt.


  Na, eredj!


  Aspániel megrázza magát, és afarkát csóválva egyenesen avesszőkosarához megy. Én közben kiveszem aborosüvegeket és felrakom őket akonyhapultra, ott sorakoznak, mint egy kis létszámú, de ütőképes sereg.


  Hát ennek ki kell tartania egy óra hosszát  mondja Imogen aborosüvegekre.


  Angus megfogja az egyiket és kinyitja.


  Jaj, aSainsburyben egymást tapossák az emberek. Egy csöppet sem fognak hiányozni acamdeni junkie-k alimonádéjukkal.


  Na, várj csak, amíg nem háromszáz mérföldre leszel alegközelebbi szarvasgombaolajtól.


  Angus felkacag  jóféle nevetés, természetes. Akkor nevetett így, még mielőtt az történt. Végre én is megnyugszom, bár az eszembe jut, hogy meg akarom kérdezni tőle azt akis műanyag játékot, asárkányt. Hogy került az Kirstie szobájába? Az ajáték Lydiáé volt, és biztos vagyok benne, hogy bedobozoltuk és eltettük.


  De minek rontsam el ezt aritka és kellemes estét akérdezősködésemmel? Várhat akérdésem még egy napot. Vagy akár egyáltalán meg se kérdezem.


  Újra töltünk, beszélgetünk és konyhai pikniket rögtönzünk: nagy ciabattaszeleteket olívaolajba mártogatunk és olcsó vastagkolbászt eszünk hozzá. Több mint egy óra hosszát cseverészünk, megelégedetten, jó hangulatban, mint három régi baráthoz illik. Angus elmeséli, hogyan mondott le arészéről amost Kaliforniában élő bátyja.


  David egy raklap pénzt keres aSzilícium-völgyben, nem hiányzik neki apénz, sem apapírmunka. És tudja, hogy nekünk nagyon is kell  mondja és lenyeli akolbászt.


  Én csak azt nem értem, Gus  szól közbe Imogen, hogyan lehetett anagymamádé ez asziget? Úgy értem  mondja egy olajbogyót rágcsálva, szóval ne sértődj meg, de azt hittem, hogy az apád rabszolga volt, és ti amamáddal akinti árnyékszékben laktatok. És akkor előkerül ez anagymama aszigetével.


  Angus felkacag.


  Ez anagyi az anyám anyja, Skye-ból. Egyszerű gazdálkodók voltak, abérlőknél eggyel magasabb rangban. De volt egy kis birtokuk, ahhoz tartozott asziget is.


  Jó, értem…


  Ez nem ritkaság arrafelé. AHebridákon ezernyi kis sziget van, és ötven évvel ezelőtt egy kis moszattal benőtt sziget Ornsay mellett úgy háromezret ért, és egyszerűen nem adták el. Aztán, amikor az anyám leköltözött oda Glasgow-ból, és utánament anagyi is, Torran afféle nyaraló lett nekem meg abátyámnak.


  Angus hoz még olajbogyót, így én fejezem be atörténetet helyette: Angus mamája és papája Glasgow-ban találkoztak. Amama tanítónő volt, apapa pedig akikötőben dolgozott.


  Ő… ugye… vízbe fúlt?


  Igen, baleset volt, tragikus baleset.


  Angus közben visszajön, és közbeszól: Nagy piás volt az öreg, és verte afeleségét. Nem hiszem, hogy atragikus szó illik ide.


  Mindnyájan akonyhapulton álló három megmaradt üveget nézzük.


  De hát mégis  szólal meg Imogen, hogy jön aképbe avilágítótorony és aház? Hogy került oda, ha acsaládod szegény volt?


  Skóciában avilágítótornyokat az Északi Világítótorony Testület tartja fenn. Amúlt században, ha újat kellett építeniük, aföld tulajdonosának bérleti díjat ajánlottak fel. Így volt ez aTorran-szigeten is. Ám a60-as években automatizálták avilágítótornyot, aház kiürült, és visszakerült acsaládomhoz.


  Mint egy főnyeremény  mondja Imogen.


  Visszatekintve  vágja rá Angus, igen. Van egy nagy, jól megépített házunk. Ingyen.


  Anya…  szólal meg ekkor egy hang fentről.


  Kirstie az. Felébredt, és alépcsőfordulóról kiabál le. Ez elég gyakran előfordul, mégis, különösen, ha váratlanul hallom meg ahangját, hirtelen belesajdul aszívem. Mert úgy hangzik, mintha Lydia szólna.


  Szeretném, ha elmúlnának ezek afojtogató érzések.


  Anyaaaaa…


  Angusszal lemondóan egymásra nézünk, mindketten azt számolgatjuk, mikor is volt ilyen utoljára. Mint amikor akét szülő azon vitázik, ki eteti meg az újszülöttet hajnali háromkor.


  Megyek  mondom, én vagyok asoros.


  És valóban, utoljára pár napja, az egyik lidérces álmából ébredt, és akkor Angus ment fel, hogy megvigasztalja.


  Leteszem aborospoharat, és elindulok az emeletre. Beany buzgón baktat anyomomban, mintha nyulászni mennénk, és ahogy afarkát csóválja, az nekiverődik az asztal lábának.


  Kirstie mezítláb áll alépcső tetején. Maga agondterhelt ártatlanság, nagy kék szemével, ahogy Leót szorítja agombos pizsamájához.


  Már megint jött, anyu. Az az álom.


  Ugyan már, kicsikém. Csak egy rossz álom.


  Akaromba veszem, már nagyon nehéz, és visszaviszem aszobájába. Úgy tűnik, nincs nagyon oda, de jó lenne, ha elmúlnának ezek avisszatérő rémálmok. Ahogy megigazítom atakaróját, már félig csukva aszeme, bár még beszél.


  Fehér volt… anya, minden fehér volt körülöttem, egy szobában voltam és az emberek néztek rám.


  Psszt.


  Minden fehér volt és én féltem, és nem tudtam megmozdulni, és akkor… akkor…


  Megsimogatom akicsit meleg, sima homlokát, aszemhéja lassan lecsukódik, ám amikor valami nyöszörgés hallatszik mögülem, Kirstie megmoccan.


  Akutya bejött utánam ahálószobába.


  Kirstie kérőn néz rám.


  Itt maradhat Beany, anya? Itt aludhat ma éjjel aszobámban?


  Ezt általában nem szoktam megengedni, de ma este le akarok menni és meginni még egy pohárral Immy és Angus társaságában.


  Rendben, Sawney Bean most az egyszer maradhat.


  Beany!  kiált fel Kirstie, felül, és megvakargatja akutya fülét.


  Szigorúan nézek alányomra.


  Na, és mit mondasz?


  Köszönöm, anya.


  Jól van, és most aludj, holnap iskola.


  Nem többes számban hivatkozott magára, és nem nevezte magát Lydiának sem. Nagy kő esett le aszívemről. Amikor látom, hogy leteszi afejét apárnára, elindulok kifelé.


  Közben ránézek akutyára, aki ott fekszik Kirstie ágya mellett, afejét letette, aludni készül.


  És visszatér arettegés, mert rájöttem, mi aggasztott. Akutya. Megváltozott aviselkedése.


  Az óta anap óta, hogy hazahoztuk az izgalomtól remegő ikreinkhez, Beany különbséget tett akét lány között. Lehet, hogy alányaim egyformák voltak, de Beany nem egyformán viselkedett velük.


  Kirstie-vel, az izgő-mozgó, élénk, pajkos kislánnyal, amegmaradttal, azzal, aki most itt fekszik az ágyában, akutya is úgy viselkedik, ráugrik, amikor hazajön az iskolából, kergeti afolyosón, míg alányunk vidáman sikongat.


  Lydiával, anyugodtabbal, afinomabb lelkűvel, azzal, aki órákon át képes volt olvasni mellettem, azzal, aki tavaly halálra zúzta magát, aspániel mindig óvatosan viselkedett, mintha érezte volna, hogy sebezhetőbb személyiség. Odament hozzá és megszaglászta, amancsát kedvesen az ölébe tette.


  Sawney Bean szeretett Lydia szobájában aludni, hacsak tehette. Bár rendszerint kikergettük, de ha néha beszökött, és ugyanúgy feküdt le az ágya mellé, afejét lesunyva, mint most Kirstie ágya mellé.


  Ránézek akezemre: remeg. Aszorongás úgy szúr, mint ezernyi tű.


  Mert Beany már nem olyan ugrálós Kirstie-vel, hanem pontosan úgy viselkedik, mint annak idején Lydiával.


  Finoman, óvatosan, bújósan.


  Rám tör akérdés: mikor változott meg akutya viselkedése? Rögtön Lydia halála után? Vagy később?


  Akárhogy is erőltetem az agyamat, nem tudok visszaemlékezni. Az elmúlt év során minden összemosódott abánattól és agyásztól, és annyi minden megváltozott, hogy nem figyeltem akutyára. De akkor mi történt? Lehet, hogy a
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