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  Gerry és Dot Ryan és Les Roberts emlékére


  Előszó


  Mit gondolsz, mennyi pénzt kerestem neked ma, John?  Griffnek fülig ért aszája.


  Honnan tudjam?  vontam meg avállam.  Egy ropit?


  Ashoreditchi főutca járdáján ültem, akörülöttem álló épületeket rajzoltam, ahogy az elmúlt három évben minden nap. Azujjaim már elfagytak, és azon tűnődtem, van e elég pénzem egy pohár teára és egy szendvicsre, hogy bírjam szusszal. George mellettem ült, ahogy mindig szokott, egy kabátba burkolva. Papírpohár volt előtte, hogy ajárókelők beledobjanak egy kis aprópénzt.


  Mennyi is egy ropi?


  Neked egy tízes, nagymenő.


  Nem, több mint egy tízest kerestem.


  Tetszett adolog. Apohár tartalma csak néhány egyfontos, egy marék félfontos és néhány penny volt, bár már több órája az utcán ücsörögtünk. Akármennyit keresett Griff, az biztos több volt, mint amennyit én és George aznap összehoztunk.


  Száz lepedőt?  mondtam félig viccesen.


  Nem, találgass még!


  Griff teljesen be volt zsongva. Éreztem, hogy szinte szikrázik körülötte alevegő, de próbáltam ellenállni, nehogy rám ragadjon.


  Honnan afenéből tudjam? Ötszázat?


  Még többet.


  Ezret?


  Többet.


  Most már izgatott lettem én is, hogy is maradhattam volna nyugodt?


  Nyögd már ki!


  John, több ezerről van szó.


  Komoly? Hogy érted azt, hogy több ezer?


  Úgy, ahogy mondom… Pontosan tizenötezer fontról.


  Hirtelen felpattantam. Nevettem, és hitetlenkedve vakartam afejemet.


  Ez komoly? Tizenötezer fontot kerestél nekem? Ma? Hogy csináltad?


  Eladtam öt rajzot. Csak az egyiket ötezerért passzoltam el.


  Tudtam, hogy Griff igazat mond, de először nem fért afejembe. Ilyen jó dolgok nem szoktak történni velem.


  Jobb, ha nem ugratsz, Griff, mert ha igen…


  John, igazat mondok. Öt rajzot eladtam. Azösszes eladás tizenötezer font volt.


  George nyugodtan üldögélt, ahogy szokott. Amellső lábát kinyújtotta maga előtt, és felemelte afejét. Beleszagolt alevegőbe, és várakozóan nézett rám, várta az utasítást.


  Gyere ide, George! Gyere, kiskutyám!


  Felugrott, és afejét atenyerembe nyomta, ahogy leguggoltam hozzá és beszélni kezdtem.


  Hallottad ezt, George? Tizenötezer! Gazdag vagyok!


  Iszonyúan aggódtam, hogy elveszítem atetőt afejem fölül, de ebben amásodpercben szertefoszlott afélelem. Alig hittem el, amit hallottam.


  Szerintem George sem hitte el. Hegyezte afülét, és ide-oda forgatta afejét, ahogy szokta, ha nagyon figyel. Úgy tűnt, mintha elégedett mosolyra húzódna aszája, és csillogott aszeme.


  És én mikor kapom meg ajussomat?, mondta volna, ha tudott volna beszélni, mert pofátlan kis vakarcs. De most komolyan, örülök neked, haver, tette volna hozzá, legalábbis úgy sejtem. Megérdemelted már. Csak ne felejtsd el, minek köszönheted aszerencséd…


  


  2013 tavaszán történt mindez. Negyvenegy éves voltam, és egész életemben ez volt amásodik szerencsés húzásom, hogy eladtam aképeket.


  Az első, igazán nagy szerencse az volt, hogy néhány évvel korábban találkoztam George-dzsal. Akkor még nem tudtam, hogy őatalizmánom  ez akutya váltotta meg később az életem. George nélkül nem kezdtem volna megint rajzolni, miután évtizedekig elhanyagoltam atehetségem, és soha nem találkoztam volna Griff-fel, ahelyi műkereskedővel, teljes nevén Richard Howard-Griffinnel. Vagy az utcára kerültem volna, vagy asitten ülnék, vagy már aföld alatt lennék, ez aszíntiszta igazság.


  Ehelyett avilág leghíresebb utcai művészeivel dolgozom együtt, aképeim New Yorktól Moszkváig láthatók, és eladtam mindent egy londoni kiállításon. Elképesztő volt az út, ami idáig vezetett. Amikor George-dzsal találkoztam, évek óta ahajléktalanság, bűnözés, börtön, depresszió és drogok csapdájában voltam. George szabadított ki végül ebből, és miatta történt, hogy abennem lévő művész talpra állt.


  Ez nem kis teljesítmény egy fiatal staffordshire terriertől, különösen olyan kutyától, akinek azelőtt nehéz élete volt. George amindenem, nagyon szeretem. Ez atörténet arról szól, hogyan változtatta meg az életem.
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Első fejezet


  George 2009 telén megjelent az életemben. Egyedül éltem egy ideiglenes városi szálláson, egy újságosstand fölött aRoyal Mint utcában, alondoni Towertől egy sarokra. Szerencsém volt, hogy kisebb megszakításokkal két éve lakhattam ott, ami nagyjából az egyetlen jó dolog volt az életemben. Minden mással küszködtem, amivel csak küszködni lehetett: nem volt munkám, nem volt jövedelmem, és nem tudtam legyőzni adrogfüggőségemet. Az egyetlen jó dolog alakás volt. Ahosszú évek során éppen elégszer voltam hajléktalan és aludtam az utcán, hogy tudjam, milyen szerencsés vagyok, hogy egyáltalán fedél van afejem fölött. Anyám, Dot tanította gyerekkoromban, hogy mindenki söprögessen asaját háza táján, és ha még szerencsétlenebb embereket láttam az utcán, néha felajánlottam, hogy egy-két éjszakát nálam töltsenek. Így találkoztam Beckyvel és Sammel.


  ATower Hill metróállomás bejáratánál láttam meg őket. Helyes fiatal pár volt, ahúszas éveik elején járhattak, és koldultak. Mint alegtöbb kéregető hajléktalanon, rajtuk is látszott, hogy elegük van az egészből, és legszívesebben máshol lennének. Volt egy juhászkutya velük, ami egy kicsit arégi kutyámra emlékeztetett, így kezdtünk el beszélgetni. Nagyjából egy hónap alatt elég jól megismertem Beckyt és Samet, mert bármennyire szégyellem bevallani, én is koldultam, nem tehettem mást. Akkoriban azt mondtam, hogy anyagi gondjaim vannak, de ennél sokkal rosszabb volt ahelyzet. Nagy erőfeszítésembe került, hogy fenntartsam magam. Egy fillérem sem volt, és úgy éreztem, nincs más lehetőségem, csak kalapozni. Ajárókelőket kérdezgettem, van e felesleges aprójuk egy magamfajta reménytelen alaknak. Mindenesetre ha Beckyt vagy Samet láttam, megpróbáltuk egymást felvidítani. Néha teát vittünk egymásnak ahideg ellen, vagy elmeséltük, miket hallottunk ajárókelőktől.


  Az apasi azt mondta, hogy szép amosolyom, adott egy ötöst, és hozzátette, hogy megérdemelnék egy kis szerencsét mondta Becky.


  Nekem meg egy vénember azt mondta, hogy az emberiség szégyene vagyok, és inkább vessem magam egy emeletes busz alá jegyeztem meg nevetve. Csak úgy lehetett kibírni, hogy az ember elviccelte adolgokat, különben már rég feladtam volna.


  Már december felé jártunk, és beköszöntött ahideg. Tapasztalatból tudtam, milyen nyomasztó ilyenkor az utcán lenni, úgyhogy szóltam Beckynek és Samnek, hogy ha akarnak, egy darabig nálam lakhatnak. Már két éve az utcán éltek, és nem túl meglepő módon kapva kaptak alehetőségen, bár megmondtam, hogy agarzonom nem éppen aRitz. Nedves, hideg és zsúfolt volt alakás, de ők nagyon hálásak voltak, boldogan beszuszakolták magukat, és összebújva aludtak, akutya meg mellettük. Azt mondták, hogy akutyát egy hajléktalanszállóról hozták el, amikor látták, hogy valaki nagyon ellátta abaját. Ezen meghatódtam. Az évek során rengeteg értelmetlen bántalmazást és erőszakot láttam, belém is rúgtak néhányszor, amikor lehetett.


  Nagyon jól tetted mondtam Beckynek. Ezek adolgok számítanak az életben.


  Néhány nappal abeköltözésük után Becky futva jött fel alépcsőn. Alig kapott levegőt, és azt kérdezte, nem lenne e probléma, ha még egy kutyát idehozna. Egy kicsit meglepődtem. Amikor valaki hajléktalan, fontos, hogy ne vállaljon nagy felelősséget. Éppen elég nap mint nap elég pénzt összeszedni az embernek asaját betevőjére. Hogyan lehetne két kutyáról gondoskodni?


  Miért szeretnéd, Becky? Mi történt? kérdeztem.


  Hát, ez elég furcsa történet mondta Becky, kicsit lenyugodva. Kiderült, hogy egy részeg skót támolygott hozzá ametróállomáson, és megkérdezte, hogy megvenné e akutyáját.


  Mennyit akar érte? kérdezte Becky.


  Egy jó erős sör árát, szivi mondta askót.


  Ne bolondozzon! felelte. Nem adhatja el akutyáját egy doboz sörért!


  Megnézte akutyát: békésen üldögélt askót lábánál, mit sem törődve avilággal. Fiatal, szép, élénk állat volt. Nyilvánvaló sértés volt egy dobozos sör áráért eladni, akármilyen asör. Becky azt gondolta, hogy aférfi meg sem érdemli akutyát, ha ennyit ér neki. Kiürítette azsebét, és megnézte, mennyi pénz van nála.


  Adok húsz fontot mondta alány. Fogja, de ne jöjjön vissza, hallja?


  Hát persze, szivi. Értem felelte aférfi, apénzt számolgatva. Egyébként George-nak hívják.


  Askót odébb támolygott, és Becky kezében hagyta George viseltes pórázát. Alány remélte, nem bánom, ha alakásomba hozza akutyát.


  Miért is ne? vágtam rá, miután meghallgattam atörténetet. Úgy tűnik, ennek akutyának is kell amenedék. Hozd csak be!


  Becky lement alépcsőn, hogy felhozza akutyát. Néhány perc múlva megint nyílt az ajtó, és bejött George, akutya. Rögtön meglepődtem, milyen szép állat. Ahajléktalanok nem mindig gondozzák rendesen akutyáikat, néhányuk egy kicsit le van gyengülve. De ezen akutyán látszott, hogy életerős, bár kicsit zavartan viselkedett. Nagyon érdekes volt, hogy abal szeme körül sötét volt aszőre, és az egyik füle sötét, amásik pedig világos volt. Az egyik fülén látszott egy kis vágás, de tagadhatatlanul szép kutya volt.


  Egy dobozos sörért eladta? kérdeztem. Az apasas teljesen meggárgyult!


  Megsimogattam George fejét, és köszöntem neki, de nem háborgattam nagyon, mert láttam, hogy kicsit ideges. Talán ez nem is volt meglepő. Biztos nehéz egy idegen lakásban az új gazdáival, bár ki tudja, milyen élete volt azzal askóttal.


  Mennyi ideig volt askót pasasnál? kérdeztem.


  Becky megvonta avállát.


  Fogalmam sincs, de George szerintem nem nagyon idős.


  Ezzel egyetértettem. Már nem volt kölyök, de nem látszott tizennyolc hónapnál idősebbnek.


  George csendesen üldögélt, figyelt és fülelt, szinte mozdulatlanul. Aszemét arra szegezte, aki beszélt, és afülét alakásba beszűrődő legkisebb zajra hegyezni kezdte. Bár látszott, hogy résen van, úgy tűnt, mintha megnyugodott volna. Őszintén szólva volt valami elbűvölő benne. Azonnal megkedveltem.
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  Érezd magad otthon


  


  Tudnál vigyázni George-ra néhány órát? kérdezte Becky néhány nappal később. Nem kérnélek, ha nem volna fontos.


  Becky és Sam találkozott egy szociális munkással, aki próbálta behozni őket az utcáról, és Becky azt mondta, nem akar két kutyával odamenni. Tudtam, hogy ajuhászkutyát mindenhová magukkal vitték, és szívesen segítettem. George nagyon jól viselkedett anéhány nap alatt, amióta ismertem. Alig ugatott, jól megvolt nálam, és ajelenléte tényleg megnyugtatott. Szívesen látott vendégnek bizonyult.


  Nagyon szívesen feleltem. Jó kutya vagy, ugye, George?


  Rám nézett, és félrebillentette afejét. Nem gondoltam, hogy bármi gondom lesz vele. Igazából semmit sem gondoltam.
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  Becky és Sam már nagyon régen elmentek. Egy idő múlva megetettem George-ot azzal afél doboz Tesco kutyakajával, amelyet asütő mellett hagytak, és adtam neki egy tál vizet. Lehet, hogy régen gondoskodtam kutyáról, de még én is rájöttem, hogy le kell vinnem, ha nem jönnek vissza hamarosan. Addig vártam, amíg sötétedni nem kezdett, aztán beadtam aderekam. Láttam, mennyire unja magát, és nem tűnt helyesnek, hogy ilyen fiatal kutyát akis lakásban tartok bezárva. George izgatottnak látszott, amikor rácsatoltam apórázt. Amint kinyitottam abejárati ajtót, úgy húzott le alépcsőn, mint ahusky aszánt.


  Amikor leértünk az utcára, szorosabbra fogtam, és tettünk egy kört aháztömb körül. Kicsit aggódtam az ízületes, gyenge bokám miatt, mert tudtam, hogy akutya elég erős ahhoz, hogy felborítson, de próbáltam nem túlzottan aggódni. Csak arra akartam figyelni, milyen jó érzés megint kutyát sétáltatni. Talán már tizenöt éve is volt, amikor utoljára csináltam. Igazából úgy tűnt, mintha tizenöt éve ez lett volna az első alkalom, hogy becsületes szándékkal indultam valahová.


  Ahogy aparkban bóklásztunk, eszembe jutott, amikor kölyök voltam, és arégi kutyámat, Butchot, egy gyönyörű fekete keveréket sétáltattam London utcáin, és azon tűnődtem, vajon mi vár majd rám. Milyen iszonyú régen is volt, milyen óriási kudarc lett az életem.


  Az élet nem mindig úgy alakul, mint amire számítasz, ugye, haver? mondtam George-nak, aki hirtelen megfordult, és megnyalta akezem.


  Hé, na! szóltam rá. Mit akarsz tőlem?


  Megbökte alábam az orrával, amitől rögtön jó kedvem lett. Olyan volt, mintha meg akarná köszönni asétát, hogy vigyázok rá. Nem kellett volna megköszönni. Miatta voltam kinn aszabadban, sétáltam, beszívtam afriss levegőt, ahelyett, hogy anyomorult kis lakásomban bezárva azon tűnődnék, hogyan felejtsem el abajaimat. Amennyire őhálás lehetett, annyira én is.


  De azért kicsit félelmetes is volt George-ot sétáltatni, mert nem voltam hozzászokva semmilyen felelősséghez, és már pokoli régen volt, amikor utoljára kutyáról gondoskodtam. Amikor kijöttünk aparkból, George oldalra billentette afejét, és figyelmesen nézett, mintha próbálna belém látni. Úgy éreztem, mondanom kell valamit, válaszolni anéma kérdésre.


  Jó helyen vagy nálam, haver mondtam. Nyugi, ne aggódj semmi miatt.


  Lesújtó pillantást vetett rám. Leültem egy padra, George alábamhoz feküdt, felvettem egy régi Evening Standardet, és lapozni kezdtem. Volt egy újságcikk asegélyek megvonásáról, ezen megakadt aszemem, és olvasni kezdtem. Asegélyek megvonása volt az egyik oka, hogy ilyen helyzetbe kerültem. Persze ez nem az egész sztori, én is hibás voltam. De mindenesetre részben ezért kötöttem ki az utcai kéregetésnél, bár alegkevésbé sem akartam. Nagy szükségem lett volna segítségre, de apriuszommal és problémás helyzetemmel épeszű ember nem adott volna munkát. Nem láttam kiutat abból asötét veremből, amelyet magamnak ástam. Beletörődtem abba, hogy az életem sohasem fog egyenesbe jönni, vagy valószínűleg sokkal rosszabbra fordul.


  Miközben acikket olvastam, George felült alábamnál, és az orrát belefúrta az újságba.


  Szemtelen mihaszna motyogtam, letettem az újságot, és megsimogattam afejét, ami nagyon tetszett neki. Most először jobban szemügyre vettem. Belenéztem aszemébe, és visszanézett rám büszkén. Abban apillanatban mintha megértettük volna egymást. Aszemében gondtalanság volt. Emlékszem, hogy nagyon békés hangulatba kerültem. Hosszú idő után ez volt az első alkalom, hogy olyasmit éreztem, ami anyugalomhoz hasonlít.
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  Becky és Sam beszélgetésbe merülve tért vissza aznap délután, és azonnal láttam, hogy égnek avágytól, hogy elújságolják nekem ahíreket.


  Jó hírek? kérdeztem.


  Látszott, hogy magukon kívül vannak az örömtől, de amikor Becky belefogott, kicsit idegesnek tűnt.


  Arról van szó, John… Szóval az ahelyzet, hogy felajánlottak nekünk egy lakást, de… ránézett George-ra, aki minden szavát figyelte.


  Ez remek! vágtam közbe. Gratulálok mindkettőtöknek.


  Viszont egy baj van.


  Ki vele!


  Csak egy kutyát vihetünk.


  Ránéztem George-ra, aki csendesen üldögélt, és apadlót nézte. Istenem, mennyire sajnáltam. Pontosan tudtam, milyen az, ha mást választanak, és az embert ott hagyják. Tudtam, hogy semmi esélye, hogy Becky és Sam ne fogadják el alehetőséget, hogy fedél legyen afejük felett, miután ennyi időt töltöttek az utcán. Persze apásztorkutyájukat viszik magukkal. George-nak nem lesz otthona.


  Ne aggódj mondtam, odaléptem akutyához, és megsimogattam afejét. Egy ilyen jóképű fazon gond nélkül talál majd új gazdát.


  Ö-ö… nyögött Becky, idegesen dörzsölve atenyerét. John, még valamit kérdeznék.


  Mit?


  Hát azt reméltük, hogy te gondját viseled majd. Mit gondolsz?


  Lenéztem George-ra, eszembe jutott adélután aparkban, és tudtam, hogy csak egy válasz lehet.


  Hát persze. Velem maradhat addig, amíg egy jó gazdát nem találtok neki. Szívesen leszek vele egy ideig.


  Becky mosolygott, de láttam rajta, hogy van még mondanivalója.


  Nem csak rövid távra gondoltam… bökte ki, és rám nézett. Úgy értem, megtartanád? Magadhoz vennéd?


  Nem hittem afülemnek. Már régóta nem bízott rám senki semmit, és most Becky felajánlotta nekem ezt aszép kutyát.


  Azt szeretnéd, hogy az enyém legyen? mormogtam, inkább magamnak, mint Beckynek.


  Igen… Ha te is elfogadod. Láttuk, hogyan viseled gondját. Te jó ember vagy, John. Sam és én ezt látjuk. Tudjuk, hogy jó gazdája leszel, különben nem kérnénk.


  Ha valaki koldul, nem sokszor kap dicséretet, úgyhogy nagyon meghatódtam attól, amit Becky mondott. Nyilván észrevette, milyen jól megvagyunk George-dzsal, és ettől felbátorodva válaszoltam neki.


  Komolyan? Ha így gondolod hízelgéssel bármit elérhetsz.


  Ezzel aztán el is dőlt adolog. Rácsaptam atérdemre.


  Gyere ide, George.


  George felállt, és odaügetett hozzám, közben afarkát csóválta.


  Ugye, mondtam neked? Az élet nem mindig úgy alakul, ahogy várod.
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  Becky és Sam aznap este kiköltözött, és csak későn kerültem ágyba. Akkoriban nem aludtam jól, de miután megcsináltam akanapén az ágyam, és George helyét aföldön, gyorsan mély álomba merültem. Akövetkező reggel arra ébredtem, hogy az oldalamon fekszem, és George alábamnál hever. Azt hittem egy pillanatra, hogy képzelődöm. Akutya teljesen nyugodtan, összegömbölyödve feküdt, mintha mindig ott lett volna ahelye. Egy-két perc volt, mire teljesen magamhoz tértem, és az első gondolatom ez volt: Hogy afenébe képzeltem az egészet?


  Az önbizalom, amit tegnap éreztem, teljesen eltűnt. Egy csődtömeg vagyok, nincs munkám, nincs pénzem, nincs célom. Még önmagamról sem tudok gondoskodni, nemhogy George-ról. Ez egy nagy kutya, ez teljesen őrültség, nem fog menni. Behunytam aszemem, és próbáltam elhessegetni aproblémát. Utáltam areggeleket, és délelőtt semmire sem voltam képes. Általában abban apillanatban, hogy felébredtem, elkezdtem azon gondolkodni, hogyan fogom végigcsinálni anapot, vagy egyáltalán túlélem-e. Már így is elsodródtam, és az utolsó lökés lehet, ha még egy kutya miatt is aggódnom kell. Becky meg fogja érteni, ha új otthont kell keresnem neki, akkor megteszem.


  George mocorgott, és odatolta elém apofáját, amitől megint kinyitottam aszemem. Néhány centire volt tőlem, és aszemembe nézett. Alakás jéghideg volt, és akutya fehér párafelhőket szuszogott.


  Mit akarsz? kérdeztem. Mit csinálsz?


  Barna szeme csillogott, élénk és izgatott volt ellentétben velem.


  Na, tűnés! Mindjárt felkelek.


  Felvettem amobilom, és anővéremet, Jackie-t hívtam. Ővolt az egyetlen családtagom, akivel még beszéltem, bár néha hat-hét hónap is eltelt ahívások között, és már néhány éve nem találkoztunk.


  Mi baj van, John? kérdezte, mert tapasztalatból tudta, hogy amikor hívtam, problémám volt vagy szívességet kértem.


  Csináltam egy hülyeséget.


  Ne mondd. Most mit?


  Mint mindig, most is volt ahangjában együttérzés és aggodalom, bár már nagyon unhatta, hogy asemmirekellő öccsével kell foglalkoznia.


  Lett egy kutyám, pedig még magamról sem tudok gondoskodni!


  Jackie nevetett. Komolyan?


  Nem vicc. Most mit csináljak?


  Hát, vannak rosszabb dolgok is, amiket csinálhattál volna. Hogy hívják akutyát?


  George.


  George kicsit odébb szaglászott, de amikor kimondtam anevét, odaügetett hozzám, és várt. Rájöttem, hogy valószínűleg ki kell mennie. Nekem még feküdnöm kellett volna, hogy rendezzem agondolataim, és kitaláljam, mi legyen akövetkező lépés.


  Milyen kutya?


  Nagyon szép feleltem gondolkodás nélkül. Alegszebb kutya, amit valaha láttál, Jackie. George felugrott az ágyra, az orrával böködött, és megnyalta az arcom. Várj, mennem kell. Akutya rám mászott. Később hívlak.


  Rendben, értem mondtam akutyának, és leszedtem magamról. Tudom, hogy ki akarsz menni. Ha ezt akarod, akkor kimegyünk, közben eldöntjük, mi legyen akövetkező lépés…


  Akkor még nem tudtam, de ott és akkor hoztam egy döntést, ami végül megváltoztatta az életemet. Reggel fogok felkelni, nem délután, és elviszem George-ot sétálni, mert erre van szüksége, annak ellenére, hogy egyáltalán nincs kedvem hozzá.


  Nagyjából fél tíz volt, amikor elindultunk együtt aközeli kis parkba. Bár fogvacogtatóan hideg volt, atéli nap ragyogott. Afejem nehéz és kába volt, aszemem fájt. Nem emlékeztem, mikor volt utoljára, hogy ilyen korán kimentem alakásból. Egy babakocsis anyuka meglátott minket, és nagy ívben kikerült ajárdán. Arra gondoltam, hogy fél aGeorge-hoz hasonló kutyáktól, de aztán rájöttem, hogy kettőnk közül valószínűleg én néztem ki ijesztőbben. Volt egy olyan szokásom, hogy ruhástól aludtam, mert hideg volt alakásban. Utáltam mosakodni és borotválkozni, mert nem volt meleg vizem, és ez nagyon kellemetlenné tette adolgokat. Az évek során néhány fogam is kiesett, ami nem tett jót akülsőmnek. Már rég nem néztem tükörbe, mert annyira utáltam afizimiskám. Ráadásul nem igazán volt rózsaillatom, és George-nak sem. Nem hibáztattam az anyukát, hogy kikerül minket. Amilyen állapotban voltam, valószínűleg nem lehetett volna utcára mennem, és biztosan nem tűntem olyannak, aki egy ilyen kutyát kordában tud tartani.


  George most is húzta apórázt, és mire odaértünk aparkba, nagyon küszködtem, hogy tudjam magam tartani. Ajobb bokám aszokásosnál jobban fájt, és bottal kellett volna járnom, ahogy szoktam, amikor az ízületi gyulladás rosszabbra fordult atéli hónapokban. De otthon hagytam abotot az ágynál, mert esélyem sem volt, hogy George-ot és abotot is tartani tudjam. Ezt acsatát őnyerte meg.
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  George sétáltat


  


  Találtam egy régi teniszlabdát alakásban, és elvittem magammal aparkba. Elengedtem akutyát apórázról, és eldobtam alabdát, remélve, hogy kicsit kifújhatom magam. Akutya utánarohant, és másodpercek múlva visszaért alabdával aszájában, anyál csöpögött apofájáról.


  Jó kutya! Tedd le alabdát. Tedd le, George!


  Butchnak, arégi kutyámnak csak ennyit kellett mondani. Atedd le! olyan parancs volt, amelyet nagyon korán megtanult. Rögtön megértette, és mindig engedelmeskedett. George-nak viszont ez nem ment. Nem volt hajlandó elengedni alabdát, csak ült és tartotta aszájában, mintha az élete múlna rajta. Idegesen előrenyúltam, és próbáltam kifeszegetni aszájából. Ez volt az első alkalom, hogy belenyúltam George szájába, és az utolsó is. Majdnem leharapta az ujjam!


  Hé! Ne csináld! mondtam akutyának, és elkaptam akezem. Erre szükségem van.


  Akutya rám nézett, és mintha azt gondolta volna: Na ne mondd. Észrevettem, hogy mindig aszemembe nézett, ha beszéltem, és azt is észrevettem, hogy volt valami szemtelenség atermészetében. Megint eldobtam alabdát, ezúttal még nehezebb volt kiszedni apofájából. Morgott, láthatóan élvezte adulakodást, és amikor már azt hittem, hogy megmarkoltam alabdát, felmordult és még jobban rászorította az állkapcsát. Éppen csak megúsztam egy csúnya harapást. Akkor megvilágosodott valami.


  Afenébe is, ez egy kifejlett kutya! Ez visszhangzott afejemben. Ennek afele se tréfa. Ha nem tudom rendbe szedni magamat sem, biztos, hogy nem tudok elbánni egy izmos állattal. Nem volt semmilyen tapasztalatom staffie-vel, vagy hozzá hasonló fajtával. Csak azt tudtam, hogyan kellett bánni arégi kutyámmal, ami egy sima keverék volt, és az is évekkel ezelőtt történt. Őrültség volna megtartani George-ot, tiszta őrültség. De igaz, hogy nem voltam teljesen normális legalábbis akkoriban.
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Második fejezet


  Mielőtt George betette alábát alakásomba, és változások kezdődtek az életemben, más ember voltam. Olyan sokáig távol tartottam magam amúltamtól, hogy már majdnem elfelejtettem, honnan jöttem. Egy tanácsi lakásban nőttem fel aPresident House-ban, aKing Square-en, Islingtonban, az egyik kisebb épülettömbben. Azötemeletes házban aharmadikon laktunk, és ha felálltam afotelra, és kinéztem az ablakon  amit gyakran csináltam, amikor kicsi voltam, láttam aSzent Pál-székesegyházat, aBarbican három tornyát, és aBP épületét alondoni Cityben.


  Akkoriban nem érdekeltek az épületek, nem úgy, mint manapság. Jobban érdekelt, hogy az apám, Gerry mikor jön haza amunkából. Gerry kukás volt. Minden reggel négykor kelt, öt előtt indult, és délig dolgozott Camdenben, ahol kukákat ürített. Mindig egyenesen hazajött amunkából, hogy átöltözzön, aztán elment aKing Square-re aBull nevű kocsmába, ahol három-négy órán át Guinness sört iszogatott. Azután ismét hazajött, és belesüppedt arégi Parker Knoll foteljába. Állítólag legalább tizenkét sört megivott naponta, de amikor hazaért, én sohasem láttam részegnek.


  Nem nézem ezt aszarságot!  mordult fel, és elkapcsolta atévét abban apillanatban, ahogy hazaért, mindegy, hogy mit néztem. Gyorsan megtanultam ezt aszokását. Amikor hallottam, hogy akulcs fordul azárban, felugrottam és átkapcsoltam aBBC1-ről az ITV-re, vagy fordítva, mert tudtam, hogy majd elkapcsolja, és végül nézhetem azt aprogramot, amit akartam. Mindig nagyon figyeltem rá, hogy ne kapjon rajta, mert az apám volt afőnök aházban, mint ahogy az őgenerációjánál alegtöbb családban. Ha felhúzta magát, ahangját hallani lehetett az egész lakásban, úgy zengett. Nagyon féltem tőle.


  Az én házam, az én váram, hallottam sokszor. Ha nem tetszik, tudod, hol van az utcai ajtó. Utcai ajtónak hívtuk abejárati ajtót, bár három lépcsőfordulóra volt az utcától. Azapám erős, büszke ember volt, és határozott véleménye volt alegtöbb dologban. Acsaládunkban az avicc járta, hogy ha nem volt véleménye egy személyről vagy témáról, akkor vagy még meg sem született, vagy még fel sem találták.
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  Egy vázlat aKing Square háztömbjeiről Islingtonban, ahol felnőttem


  


  Felnéztem az apámra, és imádtam őt, ahogy minden srác. Nagyon szerette aháborús könyveket, és gyakran mesélt történeteket csatákról és katonákról. Emellett tehetséges művész volt, bármit le tudott rajzolni, ha nekidurálta magát. Alegjobb aportrérajzolásban volt. Emlékszem, egyszer elmesélte, hogy rajzolt egy portrét akirálynőről, amely annyira élethű lett, hogy mindenki arra biztatta, küldje be aBuckingham-palotába. De végül csak odaadta az egyik haverjának, akinek nagyon tetszett. Gerry ilyen volt  mindig szerény és nagylelkű abarátokkal. Ha buli volt aháztömbben, és általában nálunk volt, vagy ha volt egy pasas akocsmában, akinek nem volt hol aludnia, sokszor az apám sietett asegítségére.


  Ki az, aki akanapén alszik?  kérdezte másnap reggel az anyám, Dot.


  Azutolsó vendég akocsmából  felelte az apám.


  Anyám megértette az apámat, és sohasem panaszkodott. Anyámnak nagy szíve volt, és nem volt lusta segíteni másokon. Gyerekkoromban az anyám takarítónő volt, és minden nap irodaházakban dolgozott aCityben. Korán reggel kezdett, mielőtt még nyitottak, ami azt jelentette, hogy közben egy szomszédnál voltam hattól tízig, amíg haza nem jött. Este megint visszament, hogy kitakarítson, miután hazamentek az irodai dolgozók. Este nyolcig maradt, aztán hazabuszozott. Ritkán morgolódott, de ahosszú munkanap és asok megerőltetés néha biztosan nehéz volt. Nem volt sok pénzünk, és öt gyerekről kellett gondoskodni acsaládban. Azanyámnak nem volt más választása  minden pénzre szükség volt.


  Én voltam alegfiatalabb, két jóval idősebb bátyám volt, Malcolm és David, akik Dot korábbi kapcsolatából származtak. Malcolm tizenöt éves volt, amikor születtem, David tizenhét, és amennyire emlékszem, mindketten kemény fickók voltak. Malcolm profi bokszoló lett, David pedig ahíres Times Amateur Boxing Clubot vezette anyolcvanas évek elején. Aklub akkoriban és most is aközösség fontos része, és mindenféle hátterű fiatalnak ad sportolási lehetőséget. David aztán olimpiai színvonalú edzőhellyé fejlesztette.


  Két nővérem, Marilyn és Jackie fiatalabbak voltak abátyáimnál, de nálam sokkal idősebbek. Marilyn tizenhat volt, amikor születtem, aki Gerry lánya volt akorábbi házasságából. Alig emlékszem, hogy Marilyn nálunk volt, mivel sok időt töltött az anyjával. Igazából nem is nagyon tekintettem anővéremnek, Marilyn néninek szólítottam, amikor néha átjött hozzánk. Amásik nővérem, Jackie nyolc évvel volt idősebb nálam, és odavoltam érte. Azelső emlékem róla, amikor kórházba kellett menni, hogy kivegyék amanduláját. Csak négyéves voltam, és úgy kapaszkodtam belé, ahogy tudtam, nem akartam elengedni. Jackie imádta aszüleinket, mindig jól viselkedett és kedves volt, segített otthon és igyekezett az iskolában. Rám is vigyázott, és azt gondoltam, csodálatos testvér.


  Egyáltalán nem emlékszem, hogy mind az öt gyerek együtt lakott volna. Tizenhét év korkülönbség volt az idősebb bátyám és köztem, Marilyn pedig az anyjánál lakott, így ritkán voltunk együtt. Ahétvégéken és iskolai szünetben Jackie abarátaival volt, miközben én anyámmal és apámmal, vagy egyedül. Mint alegkisebbet acsaládban, aszüleim teljesen elkényeztettek. Különösen az apám szeretett meglepni egy képregénnyel, amikor hazafelé jött akocsmából. Karácsonykor és születésnapokon elvitt aBeatties játékbolthoz aHigh Holbornra, és leültetett kint apárkányra, hogy benézzek az ablakon.


  Apa, megkaphatom azt aDoctor Who időgépet?  kiabáltam izgatottan, és acsillogó kék játékot bámultam apolcon.


  Igen, fiam, megveszem neked  mondta az apám. Mindig igent mondott, soha nem azt, hogy nincs rá pénzünk. Mindegy, mi volt, mindent meg akartam kapni. Egyszer vett nekem egy távirányítós tankot, amely száz fontba került, ami iszonyú sok pénz volt akkoriban. Mindig elcsodálkoztam, ahogy belépett aboltba, lassan és halkan megkérdezte, hogy megkaphatja-e ajátékot akirakatból.


  Nézd, John, megvettem neked azt, amit kinéztél  mondta aztán abolt előtt. Már akkor is tudtam, hogy akopott doboz azt jelentette, hogy valószínűleg kapott rá kedvezményt. Ettől függetlenül minden játék, amit tőle kaptam, különleges volt.
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  Mint alegfiatalabb acsaládban, mindig szórakoztattam aszüleimet amagánszámaimmal. Nagyon engedékenyek voltak, és hagytak kibontakozni. Ahelyi bolt felé az anyám elvitt aparkba, ahol idős asszonyok üldögéltek apadokon, élvezve anapsütést. Letelepedett melléjük, és az egyiket rávette, kérdezze meg tőlem, hol van az apám.


  Otthon iszik!  mondtam, mintha én volnék az egyik öreglány, Gerry meg aférjem.


  Milyen az öreged?  kérdezte egy másik.


  Egy vén kujon  feleltem szemtelenül vigyorogva.


  Ezt aműsort korábban is előadtam, és mindig nevettek rajta. Biztos ez volt anap fénypontja, egy kisfiú, aki úgy káromkodott, mint egy dokkmunkás. Minél többet nevettek akáromkodásaimon, annál jobban járt aszám, amíg Dot el nem vonszolt. Ahogy elmentünk, hallottuk anevetést ahátunk mögött. Azanyámat is szórakoztatta adolog. Bár azt mondta, nem tetszik neki, tudtam, hogy szerette. Ilyenek voltak aszüleim: nem zavarta őket semmi, ha nem vittem túlzásba.


  Nemsokára olyan gyakran káromkodtam, hogy természetessé vált, és észre sem vettem. Mostanában gyakran szólítom George-ot így: gyere ide, te büdös dög, ha az utcán nem jön mellettem. Persze szeretettel mondom, csak kicsit ugratom. Ilyenkor általában unottan rám néz, mintha azt gondolná, Tényleg muszáj ezt? Igaza is van. De ha annyit káromkodik valaki, mint én, akkor ez avérévé válik.


  Szombatonként felmentem aChapel piacra az Angelhez anyámmal és Jackie-vel. Ez apiac szerepel az Only Fools and Horses sorozatban. Mindig tele van furcsa fazonokkal, mint atévében. Általában ugyanazt csináltuk: anyám és Jackie bement aMarks & Spencerbe, aztán aBootsba, utána apiacra. Avégén pitét és krumplipürét ettünk Manze-nél, a
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