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    Nyolcadik rész

  

  
    2009 szeptemberének közepén elmentem Thomas és Marie vidéki házába, Höganes és Mölle közé, hogy Thomas fényképeket készítsen rólam a következő regényekhez. Autót béreltem, egy fekete Audit, és határozott boldogsággal a keblemben haladtam délelőtt észak felé a négysávos autópályán. Az ég teljesen felhőtlen volt és kék, a nap úgy sütött, mint nyáron. Balra az Öresund vize csillogott, jobbra sárga tarlók és rétek terültek el, amelyeket kerítések, lombos fákkal szegélyezett patakmedrek és hirtelen felbukkanó erdősávok daraboltak fel. Úgy éreztem, hogy ennek a napnak valójában nem ilyennek kellene lennie, akár egy sivatagi oázis, kirítt a fakuló őszi tájból, az pedig, hogy igazából nem ilyennek kellene lennie, hogy a napnak nem kellene ilyen erősen tűznie, az égnek nem kellene ennyire megtelnie a fénnyel, nyugtalanságot keltett a nagy örömben: észrevettem, de nem foglalkoztam vele, azt remélve, hogy magától elmúlik, együtt énekeltem a refrént a lejátszóból szóló Cat People-lel, és gyönyörködtem a bal oldalon felbukkanó város látványában, a kikötődarukban, a gyárkéményekben, a raktárépületekben. Elhagytam Landskrona külvárosi részét, ahogy néhány perccel korábban Barsebäcket is, ahol a távolban felsejlettek az atomerőmű jellegzetes és mindig kissé ijesztő körvonalai. A vidéki ház, ahová készültem, húsz kilométerre állt a következő várostól, Helsingborgtól.

    Késésben voltam. Először sokáig vesztegeltem a parkolóházban, a nagy, hűvös kocsiban, nem tudtam, hogyan kell beindítani, az autókölcsönző irodájába meg mégsem mehettem be megkérdezni, attól tartva, hogy visszaveszik tőlem a kocsit, ha ennyire tudatlannak tűnök, így hát csak olvastam a kézikönyvet, ide-oda lapozgattam, de a kocsi indításáról egy szót sem írtak benne. Alaposan megvizsgáltam a műszerfalat, aztán a slusszkulcsot, amely nem is kulcs volt, csak egy fekete műanyag lap. Azt megnyomva nyílt ki az autó, és azon tűnődtem, vajon hasonlóan lehet-e beindítani is. A kormánytengelyen nem találtam gyújtáskapcsolót. Na és ez itt? Ez valamiféle rés, nem?

    Bedugtam a fekete műanyag lapot, és a motor beindult. A következő fél órában Malmö központjában keringtem, és kerestem a megfelelő kivezető utat. Mire végre kiértem az autópályára, majdnem egyórás késésben voltam.

    Miután Landskrona eltűnt a domb mögött, oldalra nyúltam, és az anyósülést tapogattam a mobilomat keresve, majd amikor megtaláltam, Geir A. számát tárcsáztam. Annak idején ő mutatott be Thomasnak – egy bokszklubban ismerkedtek meg, ahol Thomas éppen művészeti albumot készített a bokszról, Geir pedig ugyanerről a témáról írt tanulmányt. Finoman szólva is fura egy páros voltak, de nagyon tisztelték egymást.

    – Hahó, haver – szólt bele Geir.

    – Hahó, szia – mondtam. – Megtennél egy szívességet?

    – Persze.

    – Felhívnád Thomast, és megmondanád, hogy egy órát késem?

    – Hogyne. Már úton vagy?

    – Igen.

    – Jól hangzik.

    – Fantasztikus, jólesik a változatosság. De most meg kell előznöm egy kamiont.

    – És?

    – Közben nem tudok telefonálni.

    – Nem ártana egyszer kitöltened egy szimultánkapacitás-tesztet. De rendben. Majd beszélünk.

    Letettem a telefont, gyorsítottam, és megelőztem a hosszú, fehér kamiont, amely kissé imbolygott az oldalszéltől. Azon a nyáron az egész családot elvittem Kosterbe, útközben kétszer is kis híján balesetet szenvedtünk, először nagy sebességnél megcsúszott a kocsi a nedves úton, ebből nagy baj is lehetett volna, a második nem volt olyan komoly, de felzaklatott; Göteborg előtt dugóba kerültem, sávot akartam váltani, de nem vettem észre a mögöttünk haladó autót, és csak azért kerültük el az ütközést, mert ő gyorsan befékezett. A dühös dudálás egyenesen a lelkembe hasított. Ettől kezdve nem éreztem jól magam vezetés közben, mindig volt bennem némi félelem, ami nyilván egészséges, de akkor is, még egy kamion megelőzése is kizökkentett, úgy kellett rákényszerítenem magamat, és egy-egy ilyen út után mindig napokig szorongtam, mintha ittam volna. Azzal, hogy megszereztem a jogosítványt, tehát engedélyt kaptam a vezetésre, a lelkem nem törődött, leragadt annál az időszaknál, amikor az volt az egyik nagy és visszatérő rémálmom, hogy beülök egy kocsiba, és elindulok, pedig nem is tudok vezetni. Rettegve haladok a kanyargós norvég utakon, Damoklész kardjaként lebeg fölöttem a fenyegetés, hogy bármelyik pillanatban feltűnhet a rendőrség, ilyenkor minden egyes alkalommal verítékben úszva ébredtem.

    Letértem az autópályáról a Höganes felé vezető, keskenyebb országútra. A levegő vibrált a melegtől, volt valami furcsán sűrű a fényben, szinte elfátyolozta az eget, és mindent betöltött a nap lágy csillogása. Az volt az érzésem, hogy megnyílt a világ, és remeg.

    Tíz perccel később bekanyarodtam egy szupermarket előtti térre, megálltam, és kiszálltam. Ó, micsoda erő rejlett abban a levegőben! Benne volt az ég kékje, de nem éreztem melegnek, mint nyáron, leheletnyi hűvösség és nyugalom vegyült bele. Ahogy átvágtam a téren a szupermarket felé haladva, amely előtt ernyedten lógtak a zászlók, a levegő felelevenítette az érzést, amikor egy olasz városban, a perzselő hőségben végighúztam a kezem egy márványfelületen: akkor éreztem ezt a halvány, meglepő hűvösséget.

    Egy doboz málnát vettem nekik ajándékba, magamnak meg egy csomag cigit meg rágót, a kosarat az anyósülésre tettem, és megtettem a hátralévő, rövid távot. Az út a szupermarkettől csupán néhány száz méterre lekanyarodott a tengerhez, majd elkeskenyedett a sok fehérre festett nyaraló sövénykerítése között. Thomas és Marie az út végében lakott, tőlük nyugatra a tenger, keletre pedig egy nagy, zöld szántóföld.

    Amikor becsaptam magam mögött a kaput, láttam, hogy Thomas mezítláb siet elém a gyepen. Megölelt, a kevés ember egyike, akitől ez nem tűnt túlzott bizalmaskodásnak. Hogy miért, nem tudom. Talán annyi az egész, hogy tizenöt évvel idősebb nálam, és ugyan nem nagyon ismertük egymást, mindig is szimpatikusnak talált.

    – Szervusz, Karl Ove – üdvözölt.

    – Rég találkoztunk – feleltem. – Micsoda fantasztikus nap!

    Átsétáltunk a gyepen. Nem mozdult a levegő, a falevelek meg sem rezzentek, a nap a tenger fölött lógva szórta égető sugarait a tájra. Mégis mintha mindvégig hűvös lett volna. Már régen nem tapasztaltam akkora nyugalmat.

    – Kérsz kávét? – kérdezte, amikor megálltunk a ház mögött, ahová múlt nyáron ácsolt jókora teraszt, olyan volt, mint egy hajó fedélzete, a ház falától a sűrű, teljesen áthatolhatatlan sövényig, amelynek mozdulatlan árnyéka pár méternyire nyúlt el tőlünk.

    – Igen, köszönöm – feleltem.

    – Addig ülj le.

    Leültem, felvettem a napszemüvegemet, és hátradöntöttem a fejemet, hogy minél több nap érjen, közben rágyújtottam, Thomas pedig a kis konyhában a csap alatt megtöltött egy kannát.

    Marie is kijött. A napszemüveg a homlokára volt tolva, hunyorgott a fényben. Elmondtam, hogy aznap reggel olvastam róla a Dagens Nyheterben: ő is részt vett azon a művészeti vitán, amiről beszámoltak. Hiába erőlködtem, nem emlékeztem, hogy mit írtak, de szerencsére nem kérdezett rá, csak annyit mondott, hogy majd megnézi a könyvtárban, úgyis oda készül.

    – A könyved megjelent már? – kérdezte.

    – Nem. Igazából szombaton jelenik meg.

    – Nagyon izgalmas! – felelte.

    – Igen – helyeseltem.

    – Később még látjuk egymást – mondta. – Itt maradsz ebédre?

    – Örömmel! – válaszoltam mosolyogva. – Egyébként elhoztam Linda kéziratát. Majd később odaadom.

    Marie korábban a biskops-arnöi íróiskola mentora volt, és vállalta, hogy elolvassa Linda frissen befejezett novellájának kéziratát.

    – Nagyszerű – mondta, és bement. Nem sokkal később a ház túloldalán beindult egy autó. Thomas két csésze kávét meg egy tálca muffint hozott. Leült, beszélgettünk egy kicsit, kihozta a fényképezőgépét, és készített néhány képet, miközben teljesen más dolgokról csevegtünk. Amikor legutóbb náluk jártam, éppen Proustot olvasott, és még mindig azt bújja, mondta, nem sokkal a megérkezésem előtt is itt ült kint, és a nagymama haláláról olvasott. Az az egyik legszebb rész, mondtam. Igen, helyeselt, majd felállt, hogy egy másik szögből is lefotózzon. Azon gondolkodtam, milyen kevésre emlékszem a nagymama halálából. Hogy a semmiből jött. Az egyik pillanatban beszállt egy kocsiba, ami végigvitte volna a Luxembourg-kerten, a következőben pedig agyvérzést kapott, amibe néhány órával később belehalt. Vagy néhány nappal később? A ház tele volt orvosokkal, mindent elnyelt a gyász első szakaszát jellemző aggódás, amikor az apátiát meg-megtöri a remény által keltett nyugtalanság. A megrázkódtatás, amikor az embert teljesen váratlanul éri valami.

    – Na, jó – mondta Thomas. – Mi lenne, ha átülnél a székeddel ide a sövény mellé?

    Engedelmeskedtem. Aztán bevonult, hogy megnézze a képeket az árnyékban. Bementem a konyhába kávéért, és amikor elhaladtam mellette, ránéztem a képekre, amelyeket éppen végigkattintgatott.

    – Jók lettek – közölte. – Már ha nem zavar, hogy egy kicsit túl hosszú az orrod.

    Elmosolyodtam, és kimentem a kertbe. Thomasnak nem az volt a célja, hogy jól nézzek ki, vagy hogy egy bizonyos arckifejezésemet örökítse meg, sőt, úgy éreztem, éppen ellenkezőleg, azt akarta látni, hogy nézek ki, amikor teljesen ellazulok, és egyáltalán nem feszengek.

    A fényképezőgép nélkül jött ki, és leült a napfényben úszó fal elé.

    – Készen vagyunk? – kérdeztem.

    – Igen – felelte. – Jól néz ki. Lehet, hogy később még csinálok néhány egész alakosat.

    – Jó – helyeseltem.

    A sövény túloldaláról halk hangok szűrődtek át. Keresztbe tettem a lábamat, és felnéztem az égre. Felhőnek nyoma sem volt rajta.

    – Idefelé elmentem a kórházba meglátogatni az egyik legjobb barátomat – mondta. – Eltörte a nyakát.

    – De borzasztó – feleltem.

    – Az. A Gullmarsplanon találták meg. Senki sem tudja, mi történt vele, egyszerűen ott feküdt.

    – Magához tért?

    – Igen. Tud beszélni, és teljesen tiszta. A történtekből viszont semmire sem emlékszik. Arról sincs fogalma, mit keresett a Gullmarsplanon.

    – Az alkoholnak is köze lehetett a dologhoz?

    – Nem, dehogy. Nem, ez egy betegség. Korábban is történt már vele ilyen, elájult a lakásban, aztán úgy ébredt, hogy nem tudta, kicsoda. De most súlyosabb következményekkel járt. Lehet, hogy nem éli túl.

    Nem tudtam, mit mondjak, így bólintottam. Egy darabig szótlanul üldögéltünk. Aztán Thomas rám nézett.

    – Járunk egyet?

    – Oké – feleltem.

    Három perccel később bezárta mögöttünk a kaput, és elindultunk a kopaszra legelt földeken, amelyek finoman lejtettek a köves part és a csapkodó hullámok felé. Egy magaslatról néhány hosszú szarvú tehén bámult bennünket. Bár ötven méterrel feljebb több ház is volt, mögöttük pedig egy forgalmas út haladt, úgy éreztem, mintha egy kietlen pusztaságban járnánk. Talán a tenger miatt: szokatlan, hogy a legelő egészen a partig érjen. Errefelé ezek a legértékesebb telkek, nem jellemző, hogy állatok használják őket.

    – Fent háborús lőállások vannak – mutatott Thomas néhány alacsony betonépítményre. – Tudod, Dánia nagyon közel van.

    – Ott is voltak ilyenek, ahol felnőttem – feleltem. – Csak arrafelé a németek használták őket.

    – Tényleg? – kérdezte, felemelte a gépét, és profilból készített rólam egy képet a tenger előtt.

    – Gyerekkoromban ott játszottunk – magyaráztam. – Főleg az erdei bunkerek vonzottak. Már az is, hogy ott álltak! Ez a hetvenes évek végén történt. Akkor még csak harminc év telt el a háború óta.

    Odakint, a nyílt terepen jobban fújt a szél, de a partra kifutó hullámok alacsonyak és gyengék voltak. A tehenek újra legelni kezdtek. Mindenütt tehénlepényeket hagytak maguk után, hol nedveseket és puhákat, hol szárazakat és összeaszottakat.

    – Ott egy ritkaság – mutatott Thomas egy kis tóra, amely egy náddal és mohával benőtt, mocsaras részen terült el, a tengertől védve, egy domb mögött.

    – Micsoda? – érdeklődtem.

    – Látod azt a tavat?

    Bólintottam.

    – Él benne egy béka, ami Svédországban sehol másutt nem fordul elő. Csak itt. Ebben a kis tóban.

    – Komolyan?

    – Igen. Állítólag Finnországban is él. Vöröshasú unkának hívják. Ha szerencsénk van, meghalljuk a hangját. Norvégul azért harangbéka a neve, mert a hangja tényleg egy kis harangéra emlékeztet. Hallottam egyszer egy rádióműsort, amiben lejátszották, és összehasonlították a Finnországban élőkével. Akarod hallani?

    Megálltunk a kis tó előtt. Egy hangot sem lehetett hallani, csak a fülünkben zúgó szelet meg a tenger halk morajlását.

    – Hát, ez van – mondta. – Nem mindig hangosak. És egyre kevesebben vannak. Régen, sőt, igazából nem is olyan régen ezt az egész területet víz borította. Aztán házakat építettek a környéken, és a vízszint is csökkenni kezdett.

    – Hogy lehet, hogy az a béka csak itt fordul elő?

    – Nem tudom. Valószínűleg másutt is élt, de ott kihalt, itt viszont nem, nyilván itt különösen jók számára az életkörülmények.

    – Furcsa.

    – Az. Kár, hogy nem hallottad! Tényleg különleges a hangja.

    Továbbsétáltunk, elmentünk a hajdani halászfaluba, amely mára nyaralóhely lett. Az összes régi házat felújították, minden kertet egyformán pedáns rendben tartottak, a kocsibejárókon új autók csillogtak. A házak között ballagtunk visszafelé, és nemsokára leültünk abban a kis hátsó kertben, ahonnan egy órával korábban elindultunk. Thomas újabb adag kávét tett fel, Marie pedig ebédet készített.

    Miközben ettük az omlettet, a sült krumplit, a kenyeret, és ittuk a sört, Jon Fosséról beszélgettünk. Marie fordította a színdarabjait svédre, és éppen akkor végzett az egyikkel, azon az őszön készültek bemutatni a stockholmi Dramatenben. Fosse kezdetben azt írta le, milyen a világ, az első regényei apró, elkerülhetetlen dolgok és viszonyok szociálrealista rémálmai, tele neurózissal és pánikkal, majd eljutott odáig, hogy leírja, valójában milyen a világ: sötét és nyitott. Munkássága az egyes emberekben létező világtól a közöttünk lévő világ felé mutat. Az Isten és az Istentől való dolgok felé fordulás is ennek a következménye. Aki beleássa magát a lét körülményeibe, annak előbb-utóbb ezzel is foglalkoznia kell. Az emberi létnek van külső határa és belső határa, ezek között helyezkedik el a kultúra, amelyben láthatóvá válunk önmagunk számára. Fossénál ez a kultúra visszafogott, már-már határozatlan, nyitott a külső erők, a szél és a sötétség számára, amelyek mintegy hullámzanak az általa leírt emberekben. Ezzel együtt van bennük valami premodern, mivel Fosse szereplői kívül állnak mindazon, amivel mi az időnket töltjük, az újságok, a tévéműsorok, a politika, a hírek, a pletykák és a celebek örvényén, ami a világunkat alkotja, legalábbis az enyémet. A későbbi műveinek egyszerűségét egyesek hajlamosak minimalizmusnak nevezni, a sötétség kapcsán pedig Beckettet említik, pedig Fosséban semmi minimalista nincs, mivel esszencialista, és semmi Beckett-szerű sincs, mert Beckett kemény, ironikus, reményvesztett, a sötétség nála hideg és nevetéssel teli, Fossénál viszont meleg, vigasztaló, és nélkülözi a nevetést. Talán azért, mert belülről jutott el odáig, és nem az ellenkező irányba halad, mint Beckett?

    Thomasnak és Mariénak ebből nem mondhattam semmit, mert az irodalomhoz, amit olvasok, és a művészethez, amit nézek, nem gondolati síkon kapcsolódom. Fosse ilyen meg ilyen, Beckett olyan meg olyan, ezt tudom, de itt megáll a dolog.

    – Mi újság a nagybátyáddal? – érdeklődött Thomas. – Még mindig haragszik? Legutóbb azt mondtad, hogy be akar perelni, nem?

    – Nem történt semmi új – feleltem. – A könyv a nyomdában van, szóval, ha lesz is per, csak a megjelenés után. Azzal is fenyegetőzött, hogy az újságokhoz fordul. Igazából attól félek a legjobban. Hogy ők megtudják.

    – Ha nem akarja, hogy bárki elolvassa, amit írtál, akkor ez nem valami bölcs lépés – vélte Marie, és a villát a szájához emelte. – Vagy igen?

    – Nem hát, de ebben semmi racionalitás nincs.

    Eltoltam magamtól a tányért, és hátradőltem.

    – Köszönöm az ebédet – mondtam. – Finom volt!

    Kedvem lett volna elszívni egy cigit, de megvártam, hogy befejezzék az evést.

    Thomas felemelte a fejét, és rám nézett.

    – Nyugodtan gyújts rá, ha akarsz – mondta.

    – Köszönöm – feleltem, rágyújtottam, és a zöld sövény fölött húzódó sötétkék tengercsíkot néztem, amely csak úgy ragyogott a látóhatáron, ahol a napfény mindent kitörölt, mint egy bomba, és ahonnan a párától világosabb árnyalatú ég felfelé nyúlt.

    Nagyon szép nap volt.

    Elkezdték leszedni az asztalt, a cigit a hamutartó szélére tettem, és én is segítettem, a tányérokat leraktam a pultra Marie mellé, aki nekilátott leöblíteni őket. Közeledett a hatvanhoz, de sokkal fiatalabbnak tűnt, mint a legtöbb író; csak nagy ritkán, egy-egy pillanatra látszott az arcán a kora. Az arc látványa és maga az arc két különböző, egymásba fonódó dolog, nagyjából úgy, mint azok a rajzok, amelyek az árnyékos részeket nézve egyvalamit ábrázolnak, a világos részeket nézve pedig valami mást, csakhogy egy arc sokkal összetettebb. Nemcsak óráról órára változik, attól függően, hogy milyen hangulatok áramlanak mögötte és körülötte, de évről évre is, aszerint, hogy milyen hozzá a viszonyunk. Az anyám arca például számomra többnyire változatlan, „Anyát” látom, olyannak, amilyen mindig is volt, de aztán egy kicsit elfordítja a fejét, és hirtelen, szinte sokkszerűen észreveszem, hogy most már idős ember, egy hetvenhez közeledő nő, akinek talán már csak tíz éve van hátra. Aztán visszafordul, mond valamit, és már megint csak „Anyát” látom.

    Odakint ültem le, a cigim még mindig égett, olyan erősen szívtam bele, hogy a filter átforrósodott, először az égre néztem, aztán Thomasra, aki éppen kifelé tartott, a málnás kosárral a kezében.

    – Régebben fülemüléket is hallottunk itt – mondta, és leült az asztal másik oldalára. – Valójában nem is olyan régen.

    – Mi történt? – kérdeztem.

    Megvonta a vállát.

    – Egyszerűen eltűntek.

    Amikor egy órával később elindultam hazafelé, és a nap már alacsonyan sütötte Dánia földjét a szoros túloldalán, az eltűnt fülemüléken gondolkodtam. Tökéletes felütés lennének ahhoz a regényhez, amit a Harcom befejezése után írok majd. Egy idősebb, megfáradt férfi, aki a gotlandi kertjében szöszmötöl, olvasgat az árnyékban, hosszú sétákat tesz a szomszédos erdőben vagy a végtelen tengerparton, és minden este korán fekszik le. Nyár van, perzsel a nap, a növényzet száraz és kiégett, a férfi teljesen egyedül van, egy lélek sincs a közelben. Csak üldögél, és eszébe jut egy régi, több mint harminc évvel korábbi beszélgetés, amikor az Öresund partján, egy vidéki ház napsütötte falának tövében a barátja, Thomas, aki azóta már sok más barátjához hasonlóan halott, az eltűnt fülemülékről kezdett beszélni. Ekkor hallott erről először. Nem sokkal később látott egy dokumentumfilmet a tévében a méhekről, amelyek eltűntek az USA-ból. Egyik napról a másikra köddé váltak, senki sem tudta, hová lettek, hogy új helyet kerestek maguknak, vagy egyszerűen csak kihaltak. A férfi egy vasárnap a nagy bükkerdőben járt a családjával, a város mellett, ahol laktak, és több száz elpusztult denevért láttak elszórva a területen. Az újságok is írtak hasonló esetekről, amikor nagy madárcsapatok zuhantak le az égből, vagy hatalmas halrajok lebegtek élettelenül a tengerben. Történt valami a világban, de senki sem tudta, micsoda. Lehet, hogy a halak egy víz alatti vulkánkitörés miatt keletkező mérgező gázoktól döglöttek meg? Vagy az ember okozta a halálukat? Talán valamilyen betegség terjedt a madarak között? De akkor miért zuhantak le egyszerre? Lehet, hogy valamiféle stressz az oka? A vadlazac is eltűnt, egyesek szerint a tenyésztett lazac miatt. Bizonyos pillangófajoknak is nyomuk veszett: vajon a környezet változott meg olyan gyorsan, hogy nem tudtak alkalmazkodni hozzá? Aztán néhány nyár leforgása alatt a nagy madárkolóniák némelyike is elhagyta költőhelyét az északi partok mentén. Hogy mi történt, akkoriban senki sem tudta.

    A férfi lefekvés előtt minden este ír néhány oldalt egy jegyzetfüzetbe, leginkább saját magának: ott, a szigeten annyira egyformák a napjai, hogy a jegyzetei nélkül teljesen összefolynának. Leírja, hogy mit csinál, hogy érzi magát, mit lát, és időnként beszámol korábbi életének eseményeiről is, amelyek rendszertelenül törnek elő belőle.

    Ezt találtam ki, és színeztem ki gondolatban, miközben haladtam dél felé. Hogy a délutánom teljesen szabad legyen, reggel bevállaltam a gyerekeket, megetettem, felöltöztettem őket, és elvittem az óvodába, ennek tudatában indultam el Thomastól és Mariétól, mert így még maradt egy kis időm, amit egy helsingborgi kávézóban tölthetek. Az egyik lehajtónál balra fordultam, átrobogtam egy iparterületen, amelyet előbb egy lakópark, majd egybefüggő házak hosszú sora követett az út mindkét oldalán, aztán egy meredek lejtő alján elém tárult a központ, amelynek kikötője ott csillogott az alacsonyan járó nap fényében.

    Jártam már ott egyszer Lindával meg a gyerekekkel, a jogosítványom megszerzése utáni első utunkon. Mivel szerepeltem az adósok feketelistáján, és Svédországban sem hitelt nem vehettem fel, sem autót nem bérelhettem, Linda foglalta a kocsit a saját nevére, egy óriási, kezelhetetlen, mikrobuszszerű valamit, amivel begördültünk a városba, majd kiugrott a szívem, alig bírtam irányítani, mégis boldog voltam, hallatlan szabadságérzéssel töltött el, hogy vezethetek, mintha a sebesség minden gondomat megoldotta volna. Most már tudtam, hogy a nagy kikötő legkülső részén vannak parkolóhelyek, és lassan odagurultam.

    A kikötőn kívül hatalmas óceánjáró horgonyzott. Biztos, hogy több ezer utas elfér rajta. Bezártam a kocsit, és elindultam. A szoros túloldalán, megdöbbentően közel, állt egy vár, amit Helsingørnek véltem. Már a gondolattól is a hideg futkosott a hátamon, hogy Hamlet otthonát látom. Megpróbáltam figyelmen kívül hagyni mindent, ami azóta került oda, autókat, hajókat és házakat, hogy csak a várat lássam a tájban, az akkori óriási távolságokra gondoltam, arra, hogy az emberek milyen kevés helyet foglaltak el, mekkora tér volt közöttük, és csak néztem át a túlpartra, a várra, ahol a király fia, a kétségbeeséstől megtörten apja halála miatt, akit valószínűleg a nagybátyja ölt meg, talán hanyatt fekve a mennyezetet bámulta, attól a mérhetetlen céltalanságtól elgyötörten, amely közéje és minden egyéb közé férkőzött. Barátai, Rosencrantz és Guildenstern a vár udvarán ülnek egy padon, hosszú árnyékot vetnek a macskakövekre, a fénytől és az unalomtól megrészegülten.

    Egy darabig még bámultam a várat, majd megfordultam, és a kikötő vonalát követve elindultam befelé. Itt-ott turisták bámulták a korlátnak dőlve a hűvös, kék vizet. Lehet, hogy halak úszkáltak arrafelé, vagy csak a mélység vonzotta őket.

    A központ egy meredek domb aljában terült el; az általam ismert skånei városok közül egyedül itt voltak dombok és emelkedők. Ettől egészen másképpen érzékeltem a teret. Bementem a sétálóutcába, amely egy parkba torkollott; ott, néhány terebélyes, árnyékot adó fa alatt egy pavilon állt, ahol néhány perccel később leültem, és rendeltem egy kávét. A körülöttem lévő asztaloknál ülők angolul beszéltek, amerikai kiejtéssel, nyilván az óceánjáróról jöttek.

    Felnéztem a fák koronájára. A levelek nem sárgultak, de zöld színük már nem tűnt olyan sűrűnek és viaszosnak, mint nyáron: szárazabbnak, sápadtabbnak látszottak. Körülöttem a város hangjai zsongtak a levegőben. Kerekek gördültek végig az aszfalton, autók motorja búgott, lépések, beszéd, nevetés hangja.

    A Hamlet a 16. század végén keletkezett. Az első fennmaradt kiadás 1603-ból származik. Néhány éve még azt gondoltam volna, hogy ez elég régen történt. De megváltozott a véleményem. A 17. századot csupán néhány emberöltő választja el tőlünk. Goethe például bizonyára találkozott olyanokkal, akik a 17. században születtek. Hamsun számára Goethe olyan ember volt, aki egy emberöltőnyivel az ő születése előtt halt meg. Hamsun pedig számomra volt olyan, aki egy emberöltőnyivel a születésem előtt halt meg.

    Nem, a 17. század nem is volt olyan régen.

    Fekete kötényes pincérlány jött felém az úton, kezében tálca. A kávéház az út túloldalán lévő épületben működött. Felszaladt a pavilon előtti lépcsőn, megállt előttem, és letett az asztalomra egy csésze kávét, egy kis kanna tejet meg egy kis papírcsőbe csomagolt cukrot. Adtam neki harminc koronát, és hozzátettem, hogy így rendben lesz. Nem értette, apró után kezdett kotorászni a kötényzsebében, mire felemeltem a kezem, és azt mondtam: nem, nem. Köszönöm, felelte, majd elindult visszafelé.

    A kávé keserű volt, már több órája lefőzhették. Az emberek nem kávéztak a melegben.

    Rágyújtottam egy cigire, és felnéztem a túloldali háztetőkre, a bádoggal borított kéményre, amely visszaverte a nap fényét, de a fény mozgása nem látszott, ezért úgy tűnt, mintha a bádogból mint kimeríthetetlen forrásból áradna. Körben mindenütt szürkésfekete palalemezek, tűzlétrák, amelyek eltűnnek a házak hátsó kertjeiben.

    Mindenki életében van egy horizont, a halál horizontja, amely valahol a minket megelőző és az utánunk következő második és harmadik generáció között húzódik. Ezen a két vonalon belül vagyunk mi és a hozzátartozóink. A vonalakon kívül pedig a többiek, a halottak és azok, akik még meg sem születtek. Ott nélkülünk tátong az élet. Ezért válhat annyira fontossá egy olyan alak, mint Hamlet. Fiktív személy volt, valaki kitalálta, gondolatokkal, tettekkel és a gondolkodáshoz és cselekvéshez szükséges térrel ruházta fel, de a lényeg, hogy amint a halál horizontján kívül kerülünk, a fikció már nem érvényes választóvonal, nem érvényes különbség. Hamlet se nem élőbb, se nem holtabb azokhoz a történelmi alakokhoz képest, akik valaha megfordultak a földön; bizonyos értelemben minden valaha élt ember fiktívnek számít. Vagy mivel Hamlet szavakból és eszmékből állt, a többiek pedig húsból és vérből, csak ő és az ő életformája győzheti le az időt és a mulandóságot.

    Vajon feláll-e odabent, a hűvös hálószobájában? Felmegy-e a szűk lépcsőn a tetőre, a mellvédre? És ha igen, mit lát? A kék szorost, a zöld tájat a túloldalon, a messzire nyúló síkságot. Mire gondol? De hiszen azt Shakespeare megírta. A föld Hamlet számára csak kopár hegyfok. A levegő, ez a pompás sátor, ez a pazarul fölénk boruló boltozat, ez az aranytűzzel kivert fenséges tető, amit két barátjának, Rosencrantznak és Guildensternnek leír, csak bűzhödt és fojtogató gőzök keveréke. Az ember pedig csak mindennél finomabb por.1 Ezt látta odaát, a várban. A gőzt jelentő angol szót, a vapourt használták az elsötétült elmére is, és az elme és a világ elsötétedése között nyíló tér egy szakadékra emlékeztet.

    Elővettem a mobilomat a kabátom zsebéből, és Linda számát tárcsáztam. Azonnal felvette.

    – Mi újság? – érdeklődtem.

    – Minden rendben – felelte. – A parkban vagyunk. Fantasztikus az idő! Heidi egy ideig nem volt hajlandó sétálni, de aztán megoldódott. Mikor jössz haza?

    – Nemsokára. Helsingborgban vagyok. Innen valamivel több mint egy óra. És még le kell adnom a kocsit, aztán haza kell sétálnom. Vegyek valamit útközben?

    – Nem, szerintem mindenünk van, ami kell.

    – Oké – mondtam. – Akkor majd jövök. Szia.

    – Szia – köszönt el, és letettük.

    Csak ültem ott a mobillal a kezemben, és néztem az utcát. Két nő közeledett a járdán, szoknyában és szandálban, könnyű vászontáskával. Mögöttük egy férfi biciklin, egy gyerek préselődött a hátának a gyerekülésben. Mindkettőjükön bukósisak, a férfi szemüveget és öltönyt viselt. Heidi jutott eszembe, és elmosolyodtam. Mindig cipeltetni akarta magát. Ha rajta múlt volna, egy lépést sem tett volna meg, mindig cipeltük volna. Már születése óta ilyen volt. Nagyon közel álltam hozzá, miután megszületett. Vanja féltékeny volt, és amennyire csak tudta, lefoglalta Lindát, én meg a karomon hordtam Heidit. Másfél éves koráig, amikor megszületett John. Akkor megszakadt köztünk a közelség. Néha enyhe szomorúságot éreztem emiatt. De így van ez a gyerekekkel, minden csak egy ideig tartott, aztán elmúlt. Maholnap felnőnek, és eltűnik a gyerekkori énjük, amit úgy szerettem. Igen, a régi fényképeiket nézegetve elöntött a szomorúság, hogy azok a gyerekek már nem léteznek. De általában annyira lekötöttek, és olyan intenzitással kavarták fel a mindennapjainkat, hogy nem maradt hely efféle érzelmeknek. Mellettük minden itt és most zajlott.

    Egy órával később megkönnyebbülve dobtam be a kocsikulcsot a Europcar levélszekrényébe: nem volt magától értetődő, hogy az utakon eltöltött hosszú nap után én és az autó is épségben megérkezünk. A nap a Szent Péter-templom fölém magasodó, fekete tornyát sütötte, az utca viszont, amin elindultam, árnyékba borult, és hideg volt. Siettem, ahogy csak bírtam, szokás szerint furdalt a lelkiismeret, hogy távol vagyok a családtól, és hogy Linda egyedül maradt a gyerekekkel. Ez a véremben volt. A Hansa-galéria mellett haladtam, el a HiFi Klubben meg Orvar virslisbódéja előtt, aztán átmentem a túloldalra, le a kis parkon át vezető csatornához, majd el a Granit meg a Designtorget előtt, a hídon át a sétálóutcába, amelynek végében a sárga-fehér Hilton szálloda emelkedett. Nagy volt a tömeg, mindkét kávézó kerthelyisége megtelt, fiatal lányok csacsogtak kettesével-hármasával, kamaszfiúk hangoskodtak, és volt néhány korombeli férfi is, visszafogottabb testbeszéddel és öltözetben. Mindannyian ezt a váratlan nyári napot itták magukba. Nyugodt voltam, mégis izgatott; kellemes érzések töltöttek el, de alattuk ott lapult a szorongás.

    A Hiltonnal szemben laktunk, a térnél. Kora reggeltől késő estig emberek sűrű áradata haladt el a kapunk előtt, amely egy Søstrene Grene üzlet és egy kínai gyorsétterem közé ékelődött be. A téren egy szökőkút állt, amelynek csobogását egész éjjel hallottuk, és egy nagy, nyolcszögletű büfé, amely örökzöld dallamokat meg nyolcvanas évekbeli slágereket játszott a többnyire a városon kívülről érkező vevőinek, akik az asztaloknál ülve tömték magukba a virsliket meg a hamburgereket. Lábuk alatt rengeteg bevásárlószatyor. Arrébb, a padoknál ültek a hajléktalanok. A lakásunk a hatodikon volt, a ház legfelső emeletén, és a homlokzati oldalán terasz futott végig. Vanja egyszer ledobott onnan egy öngyújtót, közvetlenül egy házaspár mellett csapódott a betonra, és felrobbant. Nagyot ugrottak és felnéztek, én pedig odafentről integetve próbáltam mentegetőzni, hogy baleset volt, ne haragudjanak…

    Felpillantottam a magasban lévő korlátra. Elővettem a zsebemből a kulcscsomómat, amihez egy másik emlék kapcsolódott, egy műanyag lapba rejtve, mert volt rajta egy kép Vanjáról és rólam, egy hajón állunk, éppen delfineket megyünk nézni a Kanári-szigeteken, Vanja hároméves, fogja a kezemet, fehér kalapot visel, izgatottnak látszik. Elhúztam a narancssárga proxykorongot az ajtó melletti érzékelő előtt, kattant egyet, kinyitottam az ajtót, beléptem a folyosóra, megnyomtam a lift hívógombját, és miközben várakoztam, ránéztem a mobilomra. Nem keresett senki. Ami persze nem lepett meg. A mobilomon csak Yngve, Anya, Tore, Espen és Geir Angell hívhatott. Mindegyikük a maga ritmusát követte, és egyikük jelentkezése sem volt időszerű. Yngvével és Anyával nagyjából hetente beszéltem, Anyával többnyire vasárnap este. Espennel körülbelül kéthetente, Toréval talán havonta. Geir A.-val naponta kétszer. Körülbelül ennyi volt a családon kívüli szociális életem. Ez is elég volt, én akartam így.

    Megjött a lift, beszálltam, megnyomtam a legfelső gombot, és megnéztem magam a tükörben, miközben felfelé araszoltam a ház közepén lévő keskeny, sötét aknában. A hajam hosszúra nőtt azon a nyáron, és szakállat is növesztettem. A szakállam nem volt valami dús, az arcomon szinte semmi sem nőtt, így valahányszor a tükörbe néztem, azon tűnődtem, hülyén néz-e ki, vagy sem. Nehéz, sőt igazából lehetetlen volt eldönteni, mivel nem léteztek kritériumok, amelyekből kiindulhattam volna. Ha Lindát kérdeztem, persze csak annyit mondott, hogy jól nézek ki. Hogy komolyan gondolta-e? Lehetetlen volt megmondani. Ilyen bizalmas és hiú kérdést másnak pedig nyilván nem tehettem fel. Ezért pár héttel később lenyírtam. Amikor másnap beléptem az óvodába, Ola, az egyetlen korombeli, a malmői egyetem dékánja, Vanja akkori legjobb barátjának, Benjaminnak az apja rám nézett, és megkérdezte, hogy mi változott rajtam. Nem volt valami az arcomon korábban? Ironizált, nem akarta szakállnak nevezni, és meg arra gondoltam, hogy jól tettem, hogy levágtam. De aztán azon a pénteken előhívattam néhány képet, amiket a nyáron készítettünk. Vanjával, Heidival meg Johnnal ültünk a Triangeln kávézójában – ahová minden pénteken elmentünk az óvoda után, ők fagyiztak, én meg ittam egy kávét –, ezen a délutánon egy köteg fényképet lapozgattam és mutogattam nekik. Az egyiken egy österleni tengerparton állok, Johnnal a karomban. Szokatlanul jól néztem ki, gondoltam, a szakálltól meg a napszemüvegtől valahogy olyan… igen: olyan férfias lettem. Johnnal a karomban ráadásul úgy néztem ki, mint egy… igen, a francba is, mint egy apa.

    Akkor és ott elhatároztam, hogy visszanövesztem a szakállamat. De most, az emeletek között felfelé haladva megint elbizonytalanodtam. Másnap Oslóba kellett mennem, hogy interjúkat adjak az első kötet megjelenése kapcsán. Emiatt kezdtem el gondolkodni az ingeken, zakókon, nadrágokon, cipőkön, frizurákon és szakállakon. Az elmúlt években ezekkel egyáltalán nem foglalkoztam, sosem törődtem az öltözködéssel, éppen csak magamra kaptam valamit, amikor kimozdultam otthonról, azaz főleg, ha a gyerekeket kellett elvinni, vagy értük kellett menni, vagy amikor hétvégente elmentünk velük valahová, mindezt egy olyan városban, ahol csak egy maréknyi embert ismertem, és nem különösebben érdekelt, hogy mit gondolnak. Ez szabadságot jelentett, lógós, régi nadrágban és piszkos, bő kabátban jártam, ronda sapkában és edzőcipőben, de ez a nyár végétől megváltozott, mert közeledett a könyv megjelenése, és öt év után leegyeztettem az első interjúkat.

    Amint a lift megérkezett a hatodikra, automatikusan megfordultam, három év elteltével pontosan tudtam, mennyi időbe telik felérni, kiléptem a folyosóra, ami tele volt a gyerekeink holmijával: két babakocsival, egy testvérfellépővel, Vanja rollerjével meg Heidi futóbiciklijével, és benyitottam az ajtón.

    Kabátok és cipők a padlón, játékok szanaszét szórva, a nappaliból a tévé hangja hallatszott.

    Levetkőztem, és bementem. Heidi és Vanja szorosan egymás mellett ült az egyik fotelban, és a tévét bámulta. John egy szál pelenkában állt a szoba közepén, kezében egy kisautóval, és rám nézett. Linda a kanapén ülve újságot olvasott.

    A szőnyeg fel volt tekerve, a szobában mindenütt plüssállatok hevertek szétszórva egy rakás könyv, műanyag játék, filctoll meg telerajzolt papírlapok mellett.

    – Minden rendben ment? – kérdezte Linda.

    – Persze – feleltem. – Kis híján összetörtem a kocsit, amikor tankolni akartam. Tudod, ott lent abban a szűk pincében. De megúsztam. Thomas és Marie üdvözöl.

    – Odaadtad a kéziratomat?

    Bólintottam.

    – Mi újság, lányok? – kérdeztem.

    Semmi reakció. Mozdulatlanul ültek a szöszi fejükkel, és nézték a tévét. Egy fotelban: aznap este jóban voltak.

    Elmosolyodtam, még egymás kezét is fogták.

    – Apa pince? – kérdezte John.

    – Nem – feleltem. – Apa autót vezetett ma.

    – Apa pincében! – jelentette ki.

    – Éhes vagy? – kérdezte Linda. – Maradt még egy kis vacsora.

    – Oké – mondtam, és kimentem a konyhába. A tányérjaik még ott hevertek az asztalon, a lányoké tele ennivalóval, szinte soha semmit nem ettek vacsorára. Eleinte vitatkoztunk erről Lindával, én fegyelmet akartam, hogy üljenek az asztalnál, amíg nem végeznek, Linda viszont ellentétes álláspontra helyezkedett, szerinte mindennek, ami az evéshez kapcsolódik, szabadnak és fesztelennek kell lennie. Igazat adtam neki, mert rémesen hangzott, hogy rákényszerítjük őket az evésre, így hát attól kezdve éveken át hagytuk, hogy úgy egyenek, ahogy akarnak. Amikor hazaértünk az óvodából, és óbégattak-szenvedtek, hogy éhesek, kaptak egy szelet kenyeret, egy almát, pár szem húsgombócot vagy ami éppen eszükbe jutott, amikor pedig elkészült az étel, addig maradtak az asztalnál, ameddig akartak. Többnyire csupán néhány percig, ami alatt bekaptak valamit, aztán már le is másztak a székről, és bementek a nappaliba vagy a szobájukba, mi pedig ott maradtunk Lindával az asztal két végén, és vacsoráztunk.

    Megraktam egy tányért tésztával és húsgombóccal, a svédek nemzeti ételével, felszeleteltem egy paradicsomot, nyomtam mellé egy kis ketchupot, és leültem enni. Az első malmői évben beszélgettem erről az egyik óvodai apukatársammal. Hogy megy náluk a vacsora? Ó, nincs semmi gond, mondta. A kislány leül az asztalhoz, és megeszi a vacsoráját. De ezt hogy a fenébe értétek el?, kérdeztem, miközben mellette tekertem a biciklivel, éppen a limhamni pályára tartottunk focizni, mint minden vasárnap délelőtt. Tudja, hogy muszáj, felelte. Honnan tudja?, kérdeztem. Megtörtük az akaratát, válaszolta. Addig kell ott ülnie, amíg meg nem evett mindent, mindegy, mennyi időbe telik. Egyszer késő estig ott gubbasztott. Sírt, kiabált meg minden, egyáltalán nem akart enni. De végül megértette, megevett mindent, és elmehetett az asztaltól. Vagy három órán át ült ott! Azóta alig volt vele gond, mondta, és rám mosolygott. Vajon tudja, hogy ezzel mit árult el magáról?, gondoltam, de nem szóltam semmit. Ugyanez van, ha hisztizik, folytatta. Láttam, hogy néha vannak problémáid Vanjával. Igen, ismertem el, és te olyankor mit csinálsz? Én egyszerűen megmarkolom a karját, mondta. Minden drámaiság nélkül. Egyszerűen lefogom, amíg elmúlik, bármeddig tart is. Neked is ezt kellene csinálnod. Működik. Igen, feleltem, valamit legalábbis ki kell találnom.

    Az volt a különös abban a beszélgetésben, gondoltam, miközben lapátoltam a számba a langyos vacsorát, hogy én inkább alternatívnak, azaz lazának tartottam őket, mármint a két szülőt. Az apuka a legkisebb gyereket hordozókendőben cipelte, és egy óvodai kiránduláson hallottam, amikor a kendő előnyeit magyarázta valakinek a BabyBjörn hordozóhoz képest. Az átlagnál jobban foglalkoztatta őket, hogy az étel egészséges és adalékanyag-mentes legyen, amennyire csak tellett rá, a gyerekeiket természetes anyagokból készült ruhákban járatták, és az óvodai megbeszéléseken a legaktívabbak közé tartoztak. Így hát meglepett, hogy éppen náluk találkozom a 19. századra emlékeztető, kompromisszummentes nevelési módszerekkel. Illetve talán inkább csak segített jobban megérteni őket, mert mindig is azon töprengtem, hogy miért olyan engedékeny a legidősebb lányuk, aki gyakran játszott Vanjával. Ő soha egy percet nem ült a babakocsiban, mindenhová gyalog ment, ahol dolguk volt, ellentétben Vanjával, aki néha már néhány méterre az óvoda kapujától könyörögni kezdett, hogy hadd üljön be a kocsiba Heidi mögé.

    Néha elhatároztam, hogy megtöröm az akaratát, és persze sikerült is, de később mindig nyomorultul éreztem magam miatta. Elvégre ez így nem lehet helyes. Másfelől úgy gondoltam, Vanjának csak jó, ha együtt eszik velünk, jó, ha gyalogol, jó, ha felöltözik, jó, ha fogat mos és időben lefekszik aludni.

    Vanja egyszer átment hozzájuk, és ott is aludt, életében először. Másnap reggel elmentem érte, azt mondták, minden rendben volt, de feltűnt, hogy történhetett valami, mert Vanja folyamatosan szorosan mellettem akart maradni. Az apuka közölte, hogy volt egy kis közjáték, de megoldódott, igaz, Vanja? Mi történt?, kérdeztem. Szólt, hogy még éhes, de amikor megkapta az ételt, mégsem akarta megenni. Ezért hát addig kellett ott ülnie, amíg meg nem ette.

    Az apukára néztem.

    Ez megőrült?

    Nem, már éppen Vanja zokniját kereste, én meg nem szóltam semmit, pedig tajtékoztam. Mit képzel, azt hiszi, joga van rákényszeríteni a gyerekemet bármire, amit a fejébe vesz? Elvettem tőle a zoknit, felhúztam Vanja egyik lábára, majd a másikra, aztán az orra elé dugtam a kabátját, és nagyon reméltem, hogy magától felveszi, és nem az apuka bíráló pillantásai közepette kell ráadnom.

    Linda nagyon dühös lett, amikor elmeséltem neki. Én közben lehiggadtam, nem történt akkora baj, és Vanjának valószínűleg csak jót tett, hogy látta, másutt mások a szabályok.

    – Nem erről van szó – mondta Linda. – Ez egyfajta kritika is, nem? Hű, de idegesít! Mármint az a két szülő. Hallanod kéne, milyen öntelt a felesége. Hihetetlen.

    – Egyébként elhívták Vanját egy erdei futásra – jegyeztem meg. – A jövő hétvégén lesz, a Pildamm-parkban.

    Ilyesmi magunktól sosem jutott volna eszünkbe. Vanjának sokat jelentett. Odaállhat a rajtvonal mögé, rajtszámmal a mellkasán, együtt futhat egy rakás gyerekkel egy erdei ösvényen, és a célban érmet és fagyit kap.

    Én kísértem oda a rajthoz, az óvodai barátnőjével meg annak az anyukájával, Linda pedig a cél környékén figyelt Heidira. Vanja büszkén viselte a rajtszámot, és amikor az indító felkiáltott, hogy rajt!, futásnak eredt, ahogy csak a kis lába bírta. Mellette kocogtam a fák alatt, gyerekek és szülők seregében. Talán száz méterrel később lassított, aztán megállt. Elfáradtam, mondta. A barátnő meg az anyuka persze már jóval előttünk jártak. Megálltak, megfordultak, és vártak. Gyerünk, Vanja, biztattam. Várnak ránk! Fussunk! És futottunk tovább, Vanja csámpázva dobálta a lábait, én meg komótosan, jávorszarvas módjára ügettem, utolértük őket, és egy darabig egymás mellett haladtunk, aztán a barátnő meg az anyja megint előreszaladt, mi pedig megint jól lemaradtunk. A kislány úgy száguldott, mint a szél. Vanja csak szuszogott mellettem, majd megállt. Nem sétálhatunk egy kicsit, Apa? kérdezte. De igen, feleltem, egy kicsit. Türelmesen megvárták, hogy utolérjük őket, de száz méter múlva újra ugyanakkorára nőtt köztünk a távolság. Gyerünk, Vanja, mondtam. Már nincs sok hátra. Menni fog! És Vanja a fogát összeszorítva futott tovább, talán a célt jelző, távolban lobogó zászló meg a fagylalt adott neki új erőt. A barátnője nagyjából húszméternyire lehetett előttünk, könnyedén és kecsesen futott; ha nem lettünk volna ott, már régen beért volna a célba. Megfordult, hogy integessen Vanjának, de amikor visszafordult, megbotlott. Nagyot esett, sírva fakadt, és rögtön a térdéhez kapott. Az anyja odahajolt fölé. Közeledtünk. Amikor odaértünk melléjük, Vanja mintha megállni készült volna. Gyerünk, Vanja! mondtam. Mindjárt beérsz a célba! Fuss, ahogy csak tudsz! Vanja pedig engedelmeskedett, és nagy lendülettel elsuhant a vérző térdű barátnője mellett, miközben én mellette ügettem, egymás után hagyta le a gyerekeket, mint a szélvész, és cééél!

    A barátnő felállt, és sántikálva elindult. Egy szervező érmet akasztott Vanja nyakába, egy másik pedig egy fagylaltot nyomott a kezébe. Győztem, Anya!, kiáltotta Lindának, aki a babakocsit tolva, Heidival az oldalán jött felénk. Csak ekkor döbbentem rá, mit tettem, és úgy elvörösödtem, mint még soha. Elfutottunk a kislány mellett! Hogy Vanja érjen előbb célba! Miközben ő, aki többször is megállt, hogy megvárjon bennünket, vérző sebbel feküdt a földön!

    A célban a kislány is megkapta az érmet meg a fagylaltot. Szerencsére már megnyugodott. Az apja odalépett hozzánk.

    – Úgy látom, nagyon nyerni akartál! – jegyezte meg nevetve.

    Megint elpirultam, de éreztem, meg sem fordult a fejében, hogy tényleg ez a helyzet. Hogy a legvadabb álmaiban sem gondolta, hogy egy felnőtt így viselkedhet. Azért viccelődött, mert nem tudta elképzelni, hogy arra buzdítom a lányomat, hogy győzze le az övét, ráadásul sportszerűtlen módon. Hiszen még négyévesek sem voltak.

    Az anyuka is odajött, és ugyanezt mondta: nagyon úgy tűnt, mintha én akarnék nyerni. Mindketten magától értetődőnek vették, hogy Vanján múlott, és nem tudtam őt megállítani. Megértették, hogy egy négyéves nem érez együtt a barátnőjével. De hogy egy maholnap negyvenéves férfi sem, az eszükbe sem jutott.

    Égetett a szégyen, de udvariasan nevettem.

    Hazafelé elmeséltem Lindának, mi történt. Úgy nevetett, ahogy már hónapok óta nem.

    – De legalább győztünk! – állapítottam meg.

    Már két év telt el az eset óta. John akkor még csak egy hónapos volt, Heidi majdnem kétéves, Vanja három és fél. Azért is emlékeztem rá olyan jól, mert aznap sok fényképet készítettünk. Johnról a nagy babafejével és keskeny, ráncos babaszemével, ahogy rugdalózott a kocsiban a vékony, csupasz lábával, és csapkodott a vékony, csupasz karjával, Heidiról a nagy szemével, alacsony termetével és szőke hajával, Vanjáról a finom, tiszta vonásaival és az érzékenységet és a lelkesedést sajátosan elegyítő lényével. Már akkor sem tudtam őket összekapcsolni magammal, ahogy most sem, leginkább úgy tekintettem rájuk, mint három kisemberre, akikkel megosztom a lakásomat és az életemet.

    Nagy, teljesen magától értetődő helyet töltöttek be a maguk életében, ez jellemezte őket, ami belőlem már elveszett. Gyakran eltűnődtem, hogyan ébrednek rá nap mint nap önmagukra és a világukra, és hogyan élnek abban egész nap, mindent elfogadtak, ami jött, és sohasem kérdőjeleztek meg semmit. Amikor Vanját vártuk, nyugtalanított, hogy a komorságom esetleg valahogy őt is megfertőzi majd, egyszer Yngvének is beszéltem erről, aki azt mondta, hogy a gyerekek alapvetően vidámak, ami be is bizonyosodott, folyamatosan az örömre törekedtek, és ha nem volt semmi bonyodalom, akkor mindig vidámak és lelkesek voltak. Amikor nem érezték teljesen jól magukat, és haragudtak vagy aggódtak, vagy feldúlta őket valami, nem próbáltak meg kilépni a helyzetből, hanem elfogadták. Egyszer majd vissza akarnak nézni, és felteszik ugyanazokat a kérdéseket, amiket én: miért alakult minden úgy, ahogy, miért van most ez, és voltaképpen mi az életem értelme?

    Ó, gyermekeim, drága gyermekeim, bárcsak sosem gondolnátok erre! Bárcsak mindig tudnátok, hogy úgy vagytok jók, ahogy vagytok!

    De bizonyára nem így lesz. Minden generáció úgy éli az életét, mintha ők lennének az elsők, tapasztalatokat szereznek, haladnak előre a különböző életkorok között, és míg ismereteik bővülnek, életük értelme szűkül, vagy ha nem is szűkül, nem lesz többé magától értetődő. Így van ez. Nagy kérdés, hogy mindig így volt-e. Az Ótestamentumban, ahol mindent cselekedetek fejeznek ki, és a történetek szorosan összefüggnek a fizikai valósággal, és az ókori görög eposzokban, amelyekben az emberek élete hasonlóan konkrét módon zajlik, a kételyek sosem belül, az egyén létének feltételeként merülnek fel, hanem mindig kívül, valamilyen esemény, például egy hirtelen halál révén, azaz a mulandó külvilág körülményeihez kötötten. Az Újtestamentumban azonban ez másképp van. Különben hogyan magyarázhatnánk a sötétséget Jézus lelkében, amely miatt végső soron Jeruzsálembe ment, ahol egymás után zárta be az ajtókat, míg végül csak az utolsó maradt nyitva? Úgy lehet értelmezni, hogy az utolsó napjaiban minden választási lehetőséget kiiktatott, hogy ne ő legyen felelős a történtekért, a lassú kereszthalálért, hanem mintegy mások akaratából kerüljön oda. Ugyanez a mozzanat szerepel a Hamletben is, az ő lelke is elsötétül, ő is nyitott szemmel néz szembe végzetével, úgy, hogy az sorsszerűnek és elkerülhetetlennek tűnik. Oidipusz király esetében valóban a sorson múlik minden, hiszen ő tényleg nem tud semmit, de mind Hamlet, mind Jézus esetében tudatos döntésről és irányválasztásról van szó. Oidipusz vak, Hamlet és Jézus viszont nyitott szemmel néz bele a sötétségbe.

    Felálltam, leöblítettem a tányért, és betettem a mosogatógépbe. Ugyanattól a házaspártól kaptuk, mert új helyre költöztek, és nem volt rá szükségük. Igazából sokat segítettek nekünk. De mit tettünk mi cserébe?

    Nem sokat. Türelmesen meghallgattam a férfit meg a nőt is, kérdéseket tettem fel, és igyekeztem úgy tenni, mintha érdekelne, amit mesélnek. Én mutattam be a férfit a vasárnapi focin. És adtam neki egy dedikált példányt az előző regényemből. Aztán két nappal később közölte, hogy továbbajándékozta a könyvet egy nagybátyjának, „akit érdekelnek a könyvek”. De hiszen személyesen neked adtam, jóember!, gondoltam magamban, de nem szóltam semmit; ha magától nem jön rá, én nem magyarázhatom el neki.

    Ilyen volt az élet gyerekekkel: vadidegen, sőt néha teljesen érthetetlen emberekkel hozott össze a sors. A férfi egyszer azt mondta, hogy esténként szeretnek beszélgetni a feleségével, mindezt olyan hangsúllyal, hogy értsem: a beszélgetés valami rendkívüli és már-már lenyűgöző dolog. Attól kezdve gyakran felvetettem Lindának, hogy beszélgessünk. Ezzel viccelődtünk. Valószínűleg ők is hasonlóan viccelődtek rajtunk. Ennek ellenére továbbra is sokat lógtunk velük, amíg el nem költöztek, főleg én; nem kevés délutánt töltöttem együtt a férfival különböző játszótereken, és miközben a gyerekeink játszottak, számtalan elméletét végighallgattam a világ és a benne lévő dolgok összefüggéseiről.

    Az egyik alkalommal magával hozta egy bizonyos Wolfram könyvét, és azt lapozgatta. Úgy tűnt, hogy egyes ismétlődő mintázatokról szólt, a falevéltől a folyótorkolatokon át a statisztikai görbékig. Nekem erről először Thomas Browne jutott eszembe meg a 17. századi értekezése a kvinkunx alakzatról, azaz arról a mintáról, ami a kocka ötös oldalán jelenik meg, és annak a természetben való előfordulásáról, aztán még valami, amiről nemrégiben olvastam a könyvben, amit Geir Angell írt éppen, tudniillik hogy minden bonyolult rendszer – társadalom, tőzsdepiac, időjárási jelenség vagy gépkocsiforgalom – előbb-utóbb összeomlik a saját maga által okozott instabilitások miatt. Ez megdöbbentett, mivel az összeomlások alkotta minták az ember által létrehozott rendszerekben ugyanolyanok, mint a természetben. Az ég kék volt, és olyan tágas, amilyen csak a tengernél lehet, és ugyan a nap alacsonyan járt, a levegő még meleg volt. A Svédországra jellemző, gondosan megtervezett játékokkal felszerelt homokos játszóteret keményre döngölt kavicsmező vette körül, a közepén pedig egy széles, de sekély pocsolya terült el, amelybe a gyerekek ölszámra dobálták a faleveleket. A kavicsos téren túl füves tisztás volt, amögött pedig családi házak. A zöld fű ragyogott a napfényben. Azt mondtam, érdekesnek hangzik, hogy a különböző területek mintázatai alapvetően hasonlók. Bólogatott, és az evolúcióról kezdett beszélni. Azt mondta, hogy a bennünket körülvevő bonyolult szervezetek és összetett rendszerek valójában egyszerűek, és ezt a kialakulásukhoz szükséges rengeteg idő távlatában kell értelmezni. Egymillió év, mondta, olyan hosszú idő, hogy fel sem fogjuk. Gondolj akkor bele, mit jelent húszmillió év. Vagy hatvanmillió. De az idő önmagában egyszerű. A fejlődés elve szintén. A lényege az optimalizálás, azaz hogy hogyan lehet valamit a legjobban csinálni. A leghatékonyabban. A természetben minden erre törekszik. Amikor megreped a jég, a repedés a leggyengébb pontok mentén halad. Egy összetört üveg esetében is. A repedések a leggyengébb pontokat követik.

    – De hiszen ez mindenféle akarat nélkül történik – feleltem. – Puszta mechanika. A természet törvénye.

    – Törvény? – legyintett. – Ne gondolj törvényekre. Csak összezavarják a fejedet. Az a fő, hogy megtörténik. Az üveg ott reped el, ahol a legkönnyebb megrepeszteni. Egy ág ott törik el, ahol a legkönnyebb eltörni. A lényeg az optimalizálás. A leveleknek napfényre van szükségük, ezért a legoptimálisabb módot keresik, hogy hozzájussanak. Ha az ágaknak fel kell emelniük őket, akkor felemelik őket. Ha akadályokat helyezel egy hangyaösvényre, először kavarodás támad, de az csak a látszat, mert ha később visszamész, látni fogod, hogy az új hangyaösvény az akadályokon át vezető legrövidebb utat követi. Optimalizálnak. A hangyák közül egy sem tudja, hogy a legrövidebb utat követik, ahogy a jég sem tudja, hogy a leggyengébb pontjain reped meg.

    Előrehajolt, kezét a térdének támasztotta, és egy kicsit megrázta a fejét, amíg úgy nem állt a haja, ahogy akarta. A lánya a játszótér körül futó, húsz centi magas fakerítés előtt guggolt, és egymás után pakolta fel rá a kavicsokat. A nap csillogott a sárga vízálló nadrágján. Vanja éppen a piros játékvonatra mászott fel. Térden állva megfordult, és rám nézett. A szél az arcába fújta a haját, ő hátrasimította, a szél megint előrefújta. Integettem neki, és a tekintetem Heidit kezdte keresni. Ő a vonatban, a keskeny padon ült, pontosan abban a pózban, ahogy az apuka, előrehajolva, két kezét a térdére támasztva. A kisember, gondoltam magamban, Linda használta rá gyakran ezt a szót. Aztán Heidi felállt, és kidugta a fejét az ablakon, a gyerekeket figyelte, akik tovább hordták a faleveleket a füves részen álló fa alól a pocsolyába.

    Hátradőltem a padon. Az ötvenméternyire, a park szélén futó fasoron egy molett nő közeledett, biciklit tolt. A feje fölött a fák finoman hajlongtak a szélben, fény- és árnyékfoltokkal borítva az utat. A fasor mögötti házsor egyik erkélyén, amely nem volt nagyobb egy kis doboznál vagy ketrecnél, egy férfi meg egy nő állt, pohárral a kezében. Alattuk két férfi cipelt ki egy asztalt a kapun. Egy harmadik, aki a járdán várakozott, eldobott egy csikket, felmászott az ott álló teherautó platójára, majd egy szürke pokróccal a kezében újra előbukkant. Fölöttük, a kék égen repülőgép emelkedett meredeken, képtelenség volt elkülöníteni a mögötte lévő fehér csíktól.

    A világ öreg, de egyszerű, futott át az agyamon, és minden nyitva áll benne.

    Ahogy erre gondoltam, mintha valami felemelte volna a lelkemet. Aztán Heidi sikoltását hallottam, és a játékvonat felé pillantottam. Ott hasalt előtte, fejjel a homokban. Odasiettem, és felemeltem, megnéztem az arcát, nincs-e rajta vér, de nem esett baja, valószínűleg alig ütötte meg magát. Az elmúlt hónapban viszont háromszor is csúnyán elesett, kétszer keményen beütötte a száját az asztal szélébe és az asztallapba, minden csupa vér lett, és el kellett vinnünk az ügyeletre, majd a fogorvoshoz. Ezután hosszú ideig a szájához kapott, valahányszor megütötte magát, akárhol fájt is. De ezúttal nem lett baja. Magamhoz öleltem, a fejét a mellkasomra hajtva sírt, de nemsokára nézelődni kezdett, és letehettem a földre. Amikor visszatértem a padhoz, és leültem az apuka mellé, aki belemerült a könyvébe, valami mozgást érzékeltem a szemem sarkából, és felpillantottam. Egy levél hullott le. Illetve nem hullott. Pörgött-pörgött, mint egy helikopter rotorja, és lassan aláereszkedett a levegőben.

    Erről a jelenetről eszembe jutott valami, amit néhány hónappal korábban olvastam, Heidegger és Jünger párbeszéde, A vonalról című esszé egyik bekezdése, amelyben Jünger írt valamit a mintázatokról, ez akkor mély benyomást tett rám, és olyan intenzitással és hévvel furakodott a gondolataim közé, hogy A Harmadik Birodalom címmel mindent lejegyeztem a könyv egyik üres oldalára, azzal az ötlettel, hogy egy új regényem alapját képezi majd.

    Már nem emlékeztem, mit írtam, és bementem a nappaliba megkeresni a könyvet. Amint beléptem, Linda letette az újságot.

    – Mikor indulsz holnap? – kérdezte.

    – Hétkor megy a gép – feleltem. – Szóval öt tájban.

    – Izgulsz?

    – Egy kicsit. De holnapra rosszabb lesz.

    Tekintetem végigsiklott a polcon álló könyvek gerincén. A legalsók be voltak tolva, némelyik annyira, hogy eltűnt a mélységben. Ez John műve volt, de már régen nem foglalkoztam azzal, hogy rendet tegyek a pusztításai után, hiszen néhány óra múlva úgyis megint betolta volna őket. Lássuk csak. H, H, H… Ez az! Jünger–Heidegger, A vonalról.

    – Fürdés! – mondta Vanja.

    – Beszélj teljes mondatokban – szóltam rá.

    – Fürdés! – ismételte meg, és Lindára sandított.

    – „Szeretnék” – tettem hozzá.

    – Szeretnék fürödni – helyesbített Vanja.

    – Elintézed? – kérdezte Linda.

    – Persze – válaszoltam. – De te fekteted le őket, ugye?

    Bólintott.

    – Öt perc múlva – mondtam Vanjának, és lapozgatni kezdtem a kezemben lévő könyvet. Rosszul emlékeztem, az idézet nem Jünger szövegében szerepelt, hanem egy naplóbejegyzésből származott, és Anders Olsson idézte az utószóban.

    Hazafelé a tengerparton felfedeztünk egy kagylópadot. A partra mosott csigaházak és kagylóhéjak egyike sem volt nagyobb egy babszemnél, sok még egy borsónál is kisebb volt – de az maga volt az univerzum, oválisokkal, körökkel és spirálokkal, bő egy láb szélességben. Obeliszkek, gótikus és római ívek, csipkék, dárdák, szögek, töviskoronák, olajfák, pulykaszárnyak, állkapcsok, feszítővasak, csigalépcsők, térdkalácsok… És mindet a hullámok formálták meg.

    – Most fürdés! – mondta Vanja.

    – Ma este kisbaba lettél? – kérdeztem.

    – Fürdés! – mondta Heidi.

    – Fürdés! – visszhangozta John.

    – Valamit meg kell néznem ebben a könyvben, aztán mehetünk – feleltem. – Öt perc.

    Hátralapoztam az utolsó, üres oldalakhoz, és elolvastam, amit írtam.
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    Ennyi.

    Úgy emlékeztem, hogy konkrét ötleteket jegyeztem fel részletesen, egy egész univerzumot, amelyben a regény játszódik, de nem volt egyéb, mint a szokásos fogékonyságom bizonyos szavak iránt és néhány asszociáció. „Test, vér”, „biológia”, „atombomba”. És Lucretius, A dolgok természetéről – a kilencvenes évek közepe óta szerepelt a jegyzeteimben.

    De valóban regény volt. Az bizony. Egy világ, amit az anyagi és a mechanikus dolgokon – homokon, köveken, kagylókon, atomokon, bolygókon – keresztül írok le. Semmi pszichológia, semmi érzelem. Egy történet, amely más, mint a miénk, mégis hasonló. Disztópiának szántam, az utolsó napok regényének, egy férfi által elbeszélve, aki magányosan él egy házban, a száraz és meleg késő nyári tájban. És már egy befejezést is kitaláltam hozzá, Lindának mindent elmeséltem róla, lelkes lett, lenyűgözőnek és fantasztikusnak találta. Az is volt!

    – Akkor mehetünk fürdeni? – kérdeztem, és visszatettem a könyvet a polcra.

    A lányok lecsúsztak a fotelból, és szedték a lábukat a fürdőszoba felé.

    – Igen! – kiáltotta John, és utánuk döcögött.

    Mire odaértem, már ledobálták magukról a ruhát, és ott álltak meztelenül a fürdőkád előtt. Fogtam a sárga Jif-flakont a tükör alatti polcról, levettem a zöld kupakját, és a kád aljára spricceltem a súrolószert.

    – Egy cápa! – állapította meg Heidi a kád szélén áthajolva. A súrolószer csíkjait látta olyan alakúnak.

    – Szerinted arra hasonlít? – kérdeztem.

    Bólintott.

    – Ha jön egy cápa, akkor pofán kell csapni – mondta Vanja. – Attól megijed.

    Egy kézmozdulattal meg is mutatta, hogyan kell pofán verni. A mosdónál megnedvesítettem egy szivacsot, és nekiláttam kisúrolni a kádat. Aztán leöblítettem a zuhannyal, figyeltem, ahogy a víz magával sodorja a sárga súrolószert, amely néhol kisebb felhőkké oldódott, a gumiborítású fémdugót beletettem a lefolyóba, megnyitottam a csapot, kezemet a vastag sugár alá dugva ellenőriztem a víz hőmérsékletét, majd felegyenesedtem.

    – Oké – mondtam. – Ugorjatok be!

    Miközben Vanja és Heidi bemászott a kádba, levetkőztettem Johnt. Az egyik karját felemelte, a másikban egy műanyag kacsát tartott. Amikor lehúztam a pulóvere egyik ujját, áttette a kacsát a másik kezébe

    – Ügyes vagy, John! – dicsértem meg, áthúztam a pulóvert a fején, és a kosár felé hajítottam, amelyből virágcsokorszerűen folyt ki a szennyes, kigomboltam a nadrágját, lehúztam a lábáról, feltéptem a pelenka ragasztócsíkját, és betettem Johnt a kádba, ahol azonnal két kézzel pancsolni kezdett.

    – Láttam ma az utcán egy boszorkányt, Apa – újságolta Heidi.

    – Az nem boszorkány volt – ellenkezett Vanja. – Csak egy öreg néni.

    – És ha tényleg boszorkány volt? – kérdeztem, és leguggoltam melléjük.

    – Boszorkányok nem léteznek – jelentette ki Vanja.

    – Biztos vagy ebben? – tudakoltam.

    Rám nézett, és elmosolyodott.

    – Igen – felelte. Láttam rajta, hogy egy része inkább nemet mondana.

    – És ha én egy varázsló vagyok? – kérdeztem.

    – Te csak egy apuka vagy! – közölte Heidi.

    Nevetve felálltam. A víz már a hasukig ért. Mindhárman imádtak fürdeni, születésüktől fogva. Azon tűnődtem, vajon miért. Talán az átváltozáshoz lehet köze, ahhoz, hogy hirtelen egy másik elemben találják magukat? Heidi a kezeivel megtámaszkodott a kád egyik szélén, a lábait a másik szélére tette, felment hídba, és odaszólt: nézd, Apa!, majd elengedte magát, és a nagy csobbanástól vízesés zúdult rám.

    – Ezt ne csináld! – szóltam rá hangosan. – Bajod eshet! És nézd, milyen vizes lettem!

    Nevetett. John is. Vanja már készült, hogy leutánozza a mutatványt.

    – Nem – mondtam.

    – Csak egyszer! – könyörgött.

    – Jó, rendben – feleltem, és hátrébb léptem. A csobbanás ezúttal még nagyobbra sikerült: a kád körül állt a víz a padlón.

    Mindhárman nevettek. Amikor John is próbálkozni akart, megragadtam a karját, és nem engedtem, hogy felálljon. Nem, nem, mondtam. De, akarom, erősködött. Nem, mondtam. De, mondta, De, mondtam, nem, mondta, és ezzel elhárult a veszély.

    – Most pedig mossatok hajat – kértem.

    – Először John – felelte Vanja.

    – Oké – mondtam. – Hallottad, John?

    – Nem akarom – dacoskodott.

    – Dehogynem – válaszoltam, azzal megragadtam a vállát, és óvatosan beledöntöttem a vízbe. Kezdetben ellenkezett, aztán ahogy továbbra is lent tartottam, sírni és csapkodni kezdett. Eleresztettem.

    – Így – mondtam.

    Tovább óbégatott. Felkaptam a samponosflakont, amit a Verdák című Pixar-film egyik szereplője díszített, még John választotta egyszer, és a tenyerembe nyomtam a sűrű, piros folyadékból. A hajmosás után kiparancsoltam őket a vízből, fogtam három mosdókesztyűt a polcon lévő kupacból, beszappanoztam, és megmostam mind a hármuk lába közét. Valahányszor erre került sor, molesztálásnak éreztem. Elképzeltem, mi lenne, ha valaki váratlanul betoppanna, mit gondolna magában, egy perverz apuka, a lányai lába közé nyúlkál egy mosdókesztyűvel. Tudtam, hogy ez a gondolat csak egy olyan férfiban fogalmazódhat meg, aki megtapasztalta a nyolcvanas évek vérfertőzés-hisztériáját, de hiába, nem tudtam szabadulni tőle, és amikor visszaültek, én pedig kiöblítettem, kicsavartam és a radiátorra terítettem a mosdókesztyűket, szokás szerint megkönnyebbültem, hogy ezúttal sem jött be és látott meg senki.

    – Kihúzod a dugót, Vanja? – kérdeztem.

    – Csak még egy kicsit, Apa! – kérlelt.

    Megráztam a fejemet.

    – Már régen elmúlt a lefekvés ideje.

    – Apa, lécci – könyörgött Vanja.

    – Apa, lécci – esedezett John is.

    – Nem – feleltem. – Gyerünk. Ha nem, akkor én húzom ki.

    Vanja sóhajtva kihúzta a dugót. A víz körkörös vonalban kezdett mozogni körülöttük. Vanja kiskorában félt a lefolyó körül kialakuló kis örvénytől, szerintem azt hitte, hogy él, ezért amint kihúztam a dugót, olyan gyorsan kimászott a kádból, ahogy csak tudott, mintha valami nagy veszély fenyegetné. Sem Heidi, sem John nem törődött az örvénnyel soha.

    Nyújtottam a kezemet Vanjának, megfogta, és kimászott, megtöröltem egy nagy törölközővel, amit a vállára terítettem, mielőtt kiment. Ugyanezt megtettem Heidival is, élveztem, ahogy dörzsölgettem őket, mozdulatlanul várták, hogy végezzek, mint egy ló, amit csutakolnak, gondoltam magamban. John még a kádban ült, és a dugóval játszott, visszadugta, kihúzta, újra és újra. Amikor kivettem, tiltakozott, rúgkapált, mint egy csökönyös macska, de ő is mozdulatlanul állt, amikor végigdörzsöltem.

    Feltöröltem a padlót a törölközőjével, felakasztottam a kád fölötti szárítóállványra, majd bementem utánuk a nappaliba, ahol Linda már ráadta Heidira és Vanjára a pizsamát. A nagy fürdőlepedők két kupacban hevertek a padlón.

    – Leugrom megnézni az e-mailemet – mondtam. – Oké?

    Még a nyár folyamán megszűnt az internetkapcsolatunk, vagy mert nem fizettünk, vagy valami műszaki hiba miatt. A problémát úgy oldottam meg, hogy minden levelezésemet a térnél lévő internetkávézóból intéztem.

    – Jó – felelte Linda. – Azon gondolkodom, kell-e valami a reggelihez. Megvehetnéd, ha lemész. Tej esetleg? Meg kenyér?

    – Nem terveztem bemenni a boltba – mondtam.

    – Jó, akkor ne menj – válaszolta.

    – Dehogynem – feleltem. – Bemehetek. Tej és kenyér.

    Odakint hideg és csípős volt a levegő, a kabátom cipzárját felhúzva indultam el az internetkávézó felé, amely kicsit távolabb, az utca túloldalán működött. Naponta legalább kétszer lementem oda, akkoriban sok minden történt, kéziratváltozatok jöttek-mentek köztem és a kiadó között, és elküldtem a kéziratot azoknak is, akikről írtam, ők pedig változó időközönként reagáltak.

    Az első kötet teljesen elkészült, két nap múlva jött ki a nyomdából. A második a végső szakaszban tartott, már csak szerkeszteni és korrektúrázni kellett, és mindenkinek, akiről csak írtam benne, lehetőséget kellett adni, hogy elolvashassa. Amikor erre gondoltam, mintha tűz gyulladt volna bennem. Elkeseredés, bűntudat és szorongás égetett, és ezeket egyedül azzal tudtam elhessegetni, ha arra gondoltam, hogy még nem tudják, hogy még nem történt semmi, de ez egyre kevésbé vált be, mert közelgett a nap, amikor oda kell adnom Lindának a kéziratot, ő pedig olvasni kezdi, amit a közös életünkről írtam. Csak annyit tudott, hogy magunkról írtam. Nem is sejtette, hogy mit és hogyan. Azt mondta, tárjam ki a szárnyaimat, semmiben se fogjam vissza magam, hogy legrosszabb esetben unalmasnak, szürkének, gyengének fogom láttatni, olyannak, akit svédül „mes”-nek hívnak, és valahányszor azt mondtam, hogy aggódom, amiért el fogja olvasni, megnyugtatott, hogy nem lesz semmi baj. Nincs mitől félned, közölte. Mindent elviselek, mindaddig, amíg igaz. De Linda igazából romantikus lélek volt, a hétköznapok reménytelenségét és vitáit addig viselte el, amíg valami más, a szerelmünk és a boldogságunk lehetősége is megvolt. Képes volt néhány percen belül a legőrültebb módon lehordani, majd kijelenteni, hogy még soha senkit nem szeretett így, én viszont csak elraktároztam és magamba gyűjtögettem a vitákat, az elégedetlenséget és a frusztrációt, üledékként rakódtak le a bensőmben, az érzelmek kövületeiként, és egyre inkább elsötétítették a lelkemet, mígnem végül kemény lettem, mint a kő, és képtelen voltam befogadni a megbékélést és a szeretetet. Erről írtam, és nem tudtam, vajon meg tudja-e bocsátani nekem. Mert ezzel a szemmel néztem.

    Hogy miért írtam le?

    Nagyon el voltam keseredve. Mintha be lettem volna zárva önmagamba a frusztrációmmal, azzal a fekete majommal, amely egy pillanatban hatalmasra nőtt, és nem lett volna kiút. Szóval egyre szűkebb körök. Egyre nagyobb sötétség. Nem az a fajta egzisztenciális sötétség, ami életről és halálról szól, az embert szétvető boldogságról vagy bánatról, hanem a kis sötétség, a lélekre vetődő árnyék, a kisember saját kis pokla, olyan kicsi, hogy igazából észrevehetetlen, ugyanakkor mindent betölt.

    Ha erről akartam írni, akkor őszintének kellett lennem. Ezzel Linda is egyetértett. Csakhogy ő nem tudta, mi az igazság. Egy dolog sejteni, hogy a férje a legsötétebb óráiban min gondolkodik, más viszont egy regényben olvasni róla. Mivel az a mi életünkről szólt. Az övéről, Lindáéról, és az enyémről, Karl Ovééról. Ami a miénk volt, sőt, valójában az volt mindenünk.

    A kibaszott kurva életbe, mekkora nagy szar ez. A kezébe nyomni a kéziratot, és azt mondani, olvasd el, egy hónap múlva megjelenik.

    Megálltam a zebránál, és vártam a zöldre. A szálloda melletti nagy bevásárlóközpont éppen akkor zárt, olyankor mindig kevesebb ember járt a környéken, kivéve a McDonald’s meg a Burger King előtt, ahol mindig fiatalok bandáztak, többnyire bevándorlók. Tudtam, hogy sokan Iránból kerültek a városba, tehát ahhoz a néphez tartoztak, akiket korábban perzsáknak hívtak. Akik majdnem pontosan kétezer-ötszáz évvel ezelőtt, Xerxész uralkodása alatt hadjáratot indítottak a görögök ellen.

    Csupán néhány héttel korábban olvastam Eyvind Johnson 1957-es regényét, a Felhők Metapontion fölöttet. Az egyik legtisztább modernista mű volt, amit valaha olvastam, legalábbis a modernizmus ókorral foglalkozó részéből, ahová Ezra Poundtól a Cantók, Hermann Brochtól a Vergilius halála és James Joyce-tól az Ulysses tartozik, vagy akár Paal Brekkétől az Ithakai evezősök. Hozzájuk hasonlóan Johnson is kinyitotta a teret az ókori irodalom akkorja és a ma mostja között, de talán még náluk is jobban foglalkoztatta az ezek között lévő idő. A regény Dél-Olaszországban kezdődött, közvetlenül a háború után, és az ottani történések – amelyek nagyrészt abból álltak, hogy egy svéd író egy francia régész nyomait követi, akivel a németek egyik koncentrációs táborában ismerkedett meg – váltakoztak azokkal az eseményekkel, amelyek ugyanazon a tájon játszódtak az időszámításunk előtti 5. században. Egy birtok, egy birtokos, a rabszolgái, akik közül az egyik elszökik, és csatlakozik egy Ázsiába mélyen benyomuló hadjárathoz: mindez a legapróbb részletekig ábrázolva. Különösen pontosan és izgalmasan írta le a hatalmas embertömegek mozgatását a Földközi-tenger partjaitól egészen Babilonig, az egyre ismeretlenebb terepen. Azonban nem az ókori hadjáratok vagy az ókori rabszolganegyedek voltak a legidegenebbek számomra, amelyek időben annyira távol állnak tőlünk, hogy mindvégig érezni lehetett az író erőfeszítéseit, hogy élővé tegye őket, hanem az olaszországi vidék 1947-ben. A táj kihalt és eseménytelen, a történések aprók és szinte észrevehetetlenek, és bár tudtam, hogy egy másik, mondjuk, latinos vérmérsékletű szerző, például García Márquez, Llosa, Cela vagy akár Cervantes magától értetődő intenzitással írt volna ugyanerről a tájról, az emberek reszkettek volna a szerelemtől és a vágyakozástól, és az olvasó a világ közepén érezte volna magát, Johnsonnál éppen az a szembetűnő, hogy távolságot tart mindattól, amit ír, az emberektől, a cselekedeteiktől és érzelmi életüktől, ez pedig döntő fontosságú annak tekintetében, amit meg akart jeleníteni, vagyis a bennünket az ókortól elválasztó időszakadék és a hiábavalóság érzése szempontjából. Semmi sem történik, az emberek csak vendégek a tájon, ahol megállt az idő. Néha összesűrűsödik valami, például a két évvel korábbi háború, de az is hasonló módon igaz, ami kitűnik az ókori hadjáratról szóló szakaszokból is, azok ugyanis nélkülözik a monumentalitást, a hősiességet és a történelmi jelentőséget, az egész mindig alkotóelemeire hullik: ott a tölgyfa kerék nyikorgása, a lópatkók körül felverődő por, az emberek gazdagságról szőtt álma, a vereség és a menekülés okozta megaláztatás. Ez mégis egy regény, program. Ami nem program, az a háború utáni Olaszország bemutatása, mert a hangulata nagymértékben idegen a számunkra, a regény viszont – az ókorral ellentétben – közel áll hozzá, és jól ismeri. A regényt olvasva az 1947-es Olaszország idegenebbnek hatott, mint Itália a Krisztus előtti évszázadokban, feltehetőleg azért, mert az utóbbi az általam is ismert irodalmi műveken alapult, az előbbi azonban az akkori életen, ami másutt aligha létezik. Végtelenül távol áll ma tőlünk, pedig a szüleink és nagyszüleink akkor éltek. Egyetlen kor sem ment keresztül radikálisabb változásokon, mint a miénk, az számomra elképzelhetetlen, a 20. század második felének szinte semmi köze az elsőhöz, mintha két külön világban játszódnának.

    Az internetkávézóba vezető lépcsők felé néztem. Újabb szorongásroham fogott el. Az elmúlt hónapban az elképzelhető legborzasztóbb e-maileket kaptam a regényem miatt, és tudtam, hogy még több is jön majd, csak azt nem, hogy honnan. A telefonra is ugyanez vonatkozott: valahányszor megcsörrent, kővé dermedtem. Igaz, így ment ez azóta, hogy valaki felhívott, és az erőszaktevő Karl Ove Knausgård-t kereste, de ez már hét éve volt, és az a szorongás az emlékkel együtt elhalványult; a könyvvel viszont új erőre kapott, mivel amit írtam, másokról szólt, akikre nem volt befolyásom, és tudtam, hogy amit megnyitottam bennük, azt ők is megnyithatják bennem; minden, amit valaha tettem, felhasználható ellenem. Mindaddig, amíg magánügy maradt, amíg köztem és köztük történt, tudtam kezelni. Borzalmas érzés volt, minden alkalommal szorongás gyötört, alig bírtam megmozdulni, órákon át bénultan ültem egy fotelban, vagy bénultan feküdtem egy ágyban, de tudtam, hogy elmúlik, előbb vagy utóbb átküzdöm magam rajta, és képes leszek a helyükön kezelni a dolgokat. De ha nyilvánosságra kerül… Ha valaki az újságokhoz fordul vele… Nem tudtam, hogy azt kibírnám-e.

    A lámpa pirosról zöldre váltott, átmentem az úton, a szél a szemembe fújta a hajamat, félrehúztam, a fülem mögé simítottam egy olyan mozdulattal, amelyről tudtam, hogy nőies, de szükséges, gyorsan szedtem a lábam az utcán, lementem az internetkávézóba vezető három lépcsőfokon, benyitottam az ajtón, és beléptem. Szinte teljes sötétség uralkodott odabent, leszámítva a falak mentén sorakozó képernyők fényét, amelyek előtt kamaszok játszottak éppen. Közben oda-odakiáltottak egymásnak, valószínűleg többen is ugyanabban a játékban vettek részt, amely csaknem mindig arról szólt, hogy katonák teljesítenek megbízást valamiféle ellenséges világban, ami lehetett város, gyártelep, sivatagi táj vagy erdő.

    A legközelebbi gépnél ülő fickó odafordította a fejét.

    – Helló! – üdvözölt. – Hol voltál egész nap, írókám? Már vártunk!

    – Szia – köszöntem. – Van egy géped a számomra?

    – Ülj a tizenkilenceshez.

    – Köszi – feleltem, és a tizenkilenceshez léptem, kihúztam a széket, és leültem.

    Megnyitottam a böngészőt, és beírtam a honlap címét, ahol elértem az e-mailjeimet. Az oldal betöltődéséig eltelő két-három másodpercben visszafojtottam a lélegzetem. Aztán megjelent egy sor név, az olvasatlan üzenetek félkövér betűkkel, és egy pillantással átfutottam rajtuk.

    Semmi veszélyes.

    Megkeresés egy tévéműsortól, egy másik egy dél-norvégiai bevásárlóközpont könyvesboltjától, egy harmadik egy oslói könyvesbolttól, és egy negyedik az ország közepén lévő népfőiskolától. Írtam a kiadóban dolgozó Siljének, aki a megkereséseket továbbította, és megkértem, hogy udvariasan utasítsa el őket. Silje a másnapi interjúrendben történt változásról is írt, az Aftenposten meggondolta magát, a Bergens Tidende pedig egy másik újságírót küld, így a terv a következőképp nézett ki:

    9.00–9.45: NTB

    Gitte Johannessen

    A kiadóban

    9.45–10.20: Bergens Tidende

    Finn Bjørn Tønder, telefoninterjú

    A kiadóban

    10.30–11.15: Fædrelandsvennen

    Tone Sandberg

    Etoile

    11.15–12.15: Morgenbladet

    Håkon Gundersen

    Etoile

    12.15–12.45: ebéd

    12.45–13.30: Dagsavisen

    Gerd Elin Stava Sandve

    Etoile

    14.30–15.15: Søndagsavisa

    Gry Veiby

    Felvétel az NRK-ban

    15.15–15.45: NRK Radiofront című műsor

    Siss Vik

    Felvétel az NRK-ban

    Nagyjából ugyanaz a felállás, mint öt éve, amikor az előző regényem, a Mindennek rendelt ideje megjelent. Mindent egy napra szerveztem, így többet nem kellett a médiával foglalkoznom. A Dagbladet és a Dagens Næringsliv már néhány nappal korábban meginterjúvolt Malmőben, az Aftenposten meggondolta magát, a VG nem érdeklődött, így mindenki ki volt pipálva.

    A Bergens Tidende eredetileg Siri Øklandot küldte volna, és egy kicsit sajnáltam, hogy mégsem ő jön, húsz évvel korábban együtt hallgattunk irodalomtudományt Bergenben, akkor még csak látásból ismertük egymást, és az, hogy egy generációhoz tartoztunk, biztonságot adott. Ha bizonytalanul éreztem magam egy interjúhelyzetben, szinte semmit sem mondtam, mindent harapófogóval kellett kiszedni belőlem, és mindig rosszul sült el. Az előző könyv megjelenése előtt a Dagbladet készített velem interjút Stockholmban. Addig senkivel nem beszéltem a könyvről, bizonytalan voltam, hogy valójában miről szól, és egyáltalán mennyire lett jó, ráadásul a fotós is végig ott volt az interjún, a Saturnus kávéházban ültünk, a fotós azt mondta, jól ismeri Tore Renberget, somolyogva figyelt, és teljesen megőrjített, mindent, amit mondtam, az ő fülével hallottam, csupa idiótaságot, Noé bárkája meg Káin és Ábel, angyalok és isteni dolgok, aztán néhány perc múlva teljesen bezárkóztam, a nő minden kérdésére igennel és nemmel válaszoltam, és ha megpróbálkoztam egy-egy gondolatmenettel, elvörösödtem. Egyfolytában az járt a fejemben, hogy meg kellene kérnem, küldje el a fotóst, hogy felszabadultabban tudjak beszélni, de nem mertem, így hát az interjú olyan lett, amilyen.

    Az interjú előtti percekben Gombrowicz naplóját olvastam: már ötödszörre futottam neki, ötödszörre olvastam el az első tíz oldalt, de nem jutottam tovább, és még aznap délután el is tettem a könyvet. Az újságíró viszont felfigyelt rá, és egy rövid keretest is írt róla. Knausgård Gombrowiczot olvas – állt a címsorban. Ez éveken át kísértett. Többször is megkerestek újságok és folyóiratok, hogy írjak nekik a lengyel íróról. Noha csupán a naplója első tíz oldalát olvastam, és egyetlen regényét vagy színdarabját sem, ezek szerint Gombrowicz-szakértőként tartottak számon.

    De még rosszabbul éreztem magam, amikor Dag Solstad-val találkoztam, ő nagyra becsülte Gombrowiczot, az egyik kedvenc írója volt, és mivel az első alkalommal, amikor szóba hozta, nem vallottam be, hogy nem olvastam tőle semmit, kénytelen voltam továbbra is úgy tenni, mintha nagy Gombrowicz-tudós lennék. Egyszer odajött hozzám, és elmondta, hogy Stockholmban járt, egy Gombrowicz-szemináriumon, és arra számított, hogy én is ott leszek. Ó, nagyon sok volt a dolgom, de szívesen elmentem volna, tényleg. Érdekes volt a szeminárium? És így tovább és így tovább.

    Becsuktam a böngészőt, letettem egy tízest a pultra, kinyitottam az ajtót, és felmentem a lépcsőn a fokozódó félhomályba, amelyen alacsony és sötét autók hatoltak át fényszóróikkal és tompa, szinte zümmögő motorzúgásukkal.

    Amikor hazaértem, még az összes gyerek ébren volt. Amint meghallották a nyíló ajtó hangját, azt kiáltozták: Apa, Apa. Levettem a cipőmet, felakasztottam a kabátomat, és megálltam az ajtóban.

    – Már aludnotok kellene – mondtam.

    – De nem tudunk elaludni – közölte Vanja, aki ilyenkor mindig a szóvivőjükké lépett elő.

    – És úgy unatkozunk! Fent maradhatunk még? Csak egy kicsit? Csak egy icipicit?

    – Nem – feleltem. – Már rég elmúlt a lefekvés ideje.

    Heidi, aki az emeletes ágy felső szintjén feküdt, feltérdelt.

    – Ölelés – mondta.

    Odaléptem hozzá, mire átkarolt, és olyan erősen nekem nyomta az arcát, ahogy csak bírta.

    – Én is ölelés! – kérte John.

    Hanyatt feküdt a rácsos ágyában, és a két keze közé fogta a párnáját. Akárhová ment, a párnát magával hurcolta. Amikor hazajött az óvodából, az volt az első, amit kiáltott: Párna, kérem a párnát!

    – Akkor állj fel, ha kérsz ölelést – mondtam.

    Engedelmeskedett. Megpusziltam a fülét, vigyorgott. A gyerekek közül egyedül ő volt csiklandós.

    – Vanja? – kérdeztem.

    – Csak ha még fent maradhatunk! – felelte.

    – De ezt nem magamért csinálom! – mondtam. – Hanem érted!

    – Na jó – mondta, és előrehajolt. Megöleltem, megsimogattam keskeny hátát.

    – Szépségem – súgtam neki. – De most alvás! Rendben?

    – Rendben. De ne csukd be az ajtót!

    – Nem csukom – feleltem.

    Vanja egy kicsit félt a sötétben, nem nagyon, csak annyira, hogy az elalváshoz szüksége volt némi fényre. Olyan másfél éves lehetett, amikor egyszer vidéken jártunk Linda anyjánál, és rémálma volt. Sírt, és amikor Linda megkérdezte, miről álmodott, azt mondta, hogy az úszógumiról. Ez furcsán hangzott, de néhány hónappal később meglett a magyarázat. Egy állatkertben megálltunk egy terrárium előtt, amelyben hatalmas varánusz hevert. Amikor Vanja meglátta, hátrahőkölt, és felkiáltott: „Úszógumi! úszógumi!”

    Most feküdt az ágyban, és csak meredt rám.

    – Jó éjt – mondtam.

    – Jó éjt – felelte. – Apa?

    – Igen?

    – Holnap ki fog lefektetni?

    – Most ne gondolkodj ezen. Aludj.

    Vanja azt akarta, hogy mindent Linda csináljon, én pedig a lehető legkevesebbet. A legnagyobb boldogság volt számára, ha kétszer egymás után Linda fektette le. Így volt ez, a rangsorukban csak a második voltam, és mindig az is maradok, hacsak meg nem előz valaki, és el nem veszi a helyemet. De nem zavart, Linda közelebb állt hozzájuk, ilyen egyszerű.

    Bementem a nappaliba, ahol Linda éppen tévét nézett, és felém fordult.

    – Elfelejtettem a vásárlást – mondtam.

    – Nem baj – felelte. – Ébren vannak még?

    – Igen.

    – Most mit tervezel?

    – Pakolgatok. Aztán kitalálom, mit vegyek fel holnap. És te?

    – Nem tudom. Egy kicsit fáradt vagyok. Szerintem ma korán lefekszem. Talán nem is árt, ha holnap úgysem leszel itt.

    – Igaz – helyeseltem. – De csak két nap az egész. És ugye anyád is jön.

    – Persze, nem úgy értettem. Minden rendben lesz.

    Átmentem a hálószobába, és elővettem két inget, egypár pulóvert, néhány pólót, két nadrágot és két öltönyt, az egész rakást kivittem magammal az előszobai tükörhöz, és nekiláttam átöltözni. A gyerekek vihogtak a szobájukban, kezdtem megelégelni, beléptem hozzájuk, és felkapcsoltam a lámpát. Mindhárman Vanja ágyában feküdtek egy kupacban. Megragadtam John egyik lábát és egyik karját, gyorsan felkaptam, és betettem az ágyába, majd ugyanezt megtettem Heidival is, egy szó nélkül, olyan határozott mozdulatokkal, hogy már szinte durvának tűnt.

    – Na – mondtam. – És most alvás. Világos?

    – Igen, Apa – felelte Vanja. – De ők jöttek át hozzám. Nem tudtam megakadályozni.

    – Értem – mondtam, és lekapcsoltam a villanyt.

    – Buta Apa! – dohogott John.

    Nem szóltam semmit, az ajtót csak résnyire hagytam nyitva, és elkezdtem öltözködni. Egy fekete Lindeberg farmert, egy kék Ted Baker inget meg a szürke Ted Baker zakót vettem fel. Aztán a Fiorentini + Baker márkájú cipőt, amit az összes többi ruhámmal együtt Edinburgh-ban vásároltam néhány héttel korábban. Egy irodalmi fesztiválon vettem részt, Yngve és Asbjørn meg pár haverjuk oda is utazott, hogy megnézzen, de amikor eljött a pillanat, hogy a szállodából át kellett mennem a színpadra, megkértem őket, hogy inkább mégse nézzenek meg. Nyilván furcsának találták, elvégre a fesztivál volt az ürügyük az utazásra, de aztán elmentek enni valahová helyette. Valószínűleg ugyanannyira izgultak, mint én, nehogy hülyét csináljak magamból. Legalábbis Yngve, aki együttérzett velem. A színpadon egy ötven körüli holland íróval együtt készítettek velem interjút, aki feltűnő, kockás öltönyt viselt, tökéletes kiejtéssel beszélt angolul, és a regénye Dante Isteni Színjátékán alapult. Marcel Möringnek hívták, és a gondomat viselte a színpadon, bizonyára látta, mennyire feszült és lámpalázas vagyok, később pedig, amikor egy-egy pohár bor mellett dedikálnunk kellett, és az ő oldalán sor állt, mindenki dicsérte a tökéletes angolságát, és lelkesedett, hogy a könyve mennyire érdekesnek tűnik, míg az én oldalam teljesen üres maradt, udvariasan azt mondta, hogy hajdan ő is így kezdte, és az a szabály, hogy külföldön semmi sem történik, de ez nem is baj, a legfontosabb, hogy körbeutazhatja a világot, és emberekkel találkozhat. A kezembe nyomta a névjegyét, és eltűnt az éjszakában a fiatal feleségével, én pedig egy kocsma felé vettem az irányt, hogy találkozzam a többi norvéggal. Másnap Yngve elkísért egy bevásárlókörútra, mert velem ellentétben ő magabiztosan mozgott a ruhák világában. Ha bólintott, megvettem, ha rázta a fejét, visszatettem.

    Feszélyezetten forgolódtam a tükör előtt, a nadrág nem igazán illett a zakóhoz, és végül is nem egy átkozott klisé, hogy az író öltönyzakót hord? Van ennél unalmasabb?

    Kinyitottam a szekrényajtót, és szemügyre vettem a többi öltönyt.

    Egy dzsekiszerű felső: szép, szép, de talán nem az új könyvem kapcsán készülő interjúra kellene felvennem.

    Odabent a szobában nagy hangzavar támadt, az egyik sírt, a másik kiabált. Kivágtam az ajtót, és felkapcsoltam a lámpát.

    – Most már elég legyen! Be az ágyba!

    John sírt, és Heidi vonyított. Vanja közöttük feküdt, és befogta a fülét. Kiemeltem Johnt a kupacból, ezúttal különösen keményen, és beültettem az ágyába, ahol kezével a rácsba kapaszkodva, mint egy börtönben, tovább bőgött és szitkozódott. John megütött!, óbégatta Heidi, őt is fogtam, és feltettem az ágyára.

    – John még nagyon kicsi. És nyilván volt rá oka. De most aludj. És te is, John – mondtam feléje fordulva.

    – Buta – hüppögte. Odamentem hozzá, és leguggoltam.

    – Nem vagyok buta – mondtam. – Neked viszont aludnod kell. Nem járkálhatsz ide-oda. Látod, hogy akkor mi történik. Megütöd magad. Úgyhogy feküdj le szépen.

    Különös módon engedelmeskedett. Lekapcsoltam a lámpát, újra behajtottam az ajtót, és egyesével elkezdtem felpróbálni a többi ruhát, minden lehetséges összeállításban. Tudtam, hogy Lindát idegesíthetem ezzel, viszolygott mindentől, ami hiúságra vall. Egy-egy fellépés előtt képes voltam több időt tölteni a külsőmmel, mint a felkészüléssel. Amint megtudtam, hogy lesz közönség, nem bírtam elengedni a témát. Nem számított, hogy a ruha drága vagy olcsó, új vagy régi, csak az öltözködés számított, inget le, inget fel, és az állandó önértékelés, jó, nem jó, rettenetes, kicsit jobb, talán ez?

    Fél órával később, miután folyamatosan Linda gondolatai jártak a fejemben azzal kapcsolatban, hogy mit művelek, bementem hozzá.

    – Mehetek így? – kérdeztem.

    – Abszolút – válaszolta. – Nagyon jól nézel ki.

    Mindig ezt mondta, mégis hallani akartam.

    A gyerekszobából hangos faldöngetés hallatszott.

    – Mi van velük ma este? – kérdezte.

    Ezúttal elég volt kitárni az ajtót, és John máris átszaladt a szoba túlfelére, Heidi pedig felmászott a létrán.

    – Most már komolyan beszélek – mondtam. – Ha még egyszer be kell jönnöm, nagyon dühös leszek.

    Néma csendben feküdtek, és tágra nyílt szemmel meredtek rám. Kimentem a fürdőszobába, levettem az ollót a tükör alatti polcról, és nekiláttam levágni a szakállamat.

    Csoszogást hallottam az előszobából. John vagy Heidi lehetett az.

    – Nyomás lefeküdni! – kiáltottam.

    – De nem vagyok álmos! – közölte Heidi, és megállt az ajtóban.

    – Ugyan már – feleltem, és visszavittem a szobába. Vártam néhány másodpercet az ajtó előtt, benyitottam, és láttam, hogy Heidi már mászik is le a létrán.

    – Mássz vissza – szóltam rá. – Mars fel az ágyba!

    – De nem vagyok álmos – felelte. – Nem tudok elaludni!

    – Tudom, mit csináljunk – mondta Vanja. – Fogjuk meg egymás kezét, hunyjuk be a szemünket, és menjünk el Ketchupországba!

    – Oké – helyeseltem. – Csak aludjatok.

    Így is lett, megfogták egymás kezét, behunyták a szemüket, és mozdulatlanul feküdtek. Az óvodában hallhattak Ketchupországról, gondoltam, és igazából nem is akartam tudni róla, enyhe émelygés fogott el a hallatán, a ketchup vörös, a vörös vér, a vér halál. És ott fekszenek behunyt szemmel…

    Bementem a fürdőszobába, és folytattam a szakállnyírást. Újból csoszogást hallottam az előszobából, valaki elszaladt a fürdőszoba előtt, be a nappaliba. Feltéptem az ajtót, és Heidi az ágyunkon állva felém fordult.

    – Most pedig lefekszel! – kiabáltam. – Most azonnal! Hányszor szóltam már. Gyerünk. Mars az ágyba! NEM maradhatsz fent tovább. MEGÉRTETTED?

    Rám nézett, és elsírta magát.

    Jaj, Heidi.

    – Csak egy könyvért jöttem! – hüppögte. – A felnőtteknek nem szabad haragudniuk a gyerekekre!

    Annyira megsajnáltam, hogy kis híján én is elbőgtem magam. Szerencsére nem dühösen reagált, mint máskor, olyankor képtelenség volt megvigasztalni. Nem, csak sírt, felvettem, magamhoz szorítottam kis testét, és bevittem a gyerekszobába, felkapcsoltam a villanyt, és közöltem, hogy olvasok még egy mesét, mindannyiuknak.

    Heidi az ölembe mászott, Vanja felült, és feladott egy kardigánt a számtalan plüsskutyája egyikére, miközben fél füllel figyelt, John pedig körbejárkált a szobában, és azzal játszott, ami éppen a keze ügyébe került. Múminról olvastam egy történetet, aki télen felébred, a szülei téli álmot alszanak, nem ébresztheti fel őket, ezért egyedül kel útra. Heidi folyton forgolódott, és hol erről, hol arról kérdezett – miért nevetik ki? nem szép dolog másokat kinevetni – és itt mit mond, Apa? –, Vanja kacarászott a gyerekes kérdéseken, John pedig a saját dolgaival volt elfoglalva a szoba közepén, most éppen olyasvalamivel, ami magas hangon szirénázott, ha megnyomták.

    A történet végére érve újra lekapcsoltam a villanyt, ekkorra már lenyugodtak. Bementem Lindához, aki a híradót nézte, és megjegyeztem, különös, mennyire nyughatatlanok ma este. Erre azt felelte, hogy Heidi két órát aludt az óvoda után, és aznap John is sokáig aludt. Leültem, feltettem a lábamat az asztalra, és a tévére meredtem.

    Egy órával később lefeküdtünk aludni. Megcsókoltuk egymást, jó éjszakát kívántunk, és lekapcsoltuk a villanyt. Izgatott voltam, és rögtön tudtam, hogy hosszú időbe telik majd, mire el tudok aludni. A másnapi interjúk miatt izgultam, de nem azért, mint régen: nem attól féltem, hogy meg kell szólalnom, ki kell töltenem a teret, aztán bármit idézhetnek belőle, és nem is attól, hogy idiótának fognak tartani; ezúttal az aggasztott, amit írtam. A regényt, amely két nap múlva Harcom 1. címmel megjelenik, a világot kizárva írtam. Geir Gulliksent és Geir Angellt leszámítva menet közben senki sem olvasta. Néhányan tudták, miről írok, köztük Yngve is, de a részleteket nem ismerték. Egy év telt el úgy, hogy az enyém volt az egyetlen létező perspektíva, és a kézirat kiadásra készen állt. 450 oldal az életemről, két történés, a szüleim válása és apám halála köré felépítve. Az első három nap azután, hogy apámat megtalálták. Mindehhez autentikus nevek, helyszínek és események. Csak abban a pillanatban kezdtem el felfogni tettem következményeit, amikor el akartam küldeni a kéziratot azoknak, akiket megemlítettem benne. Erre június végén került sor. Elsőként Yngvének terveztem elküldeni. Sok olyasmit írtam róla, amit gondoltam és éreztem, de sosem mondtam el neki. Amikor leültem a számítógép elé, és csatoltam a dokumentumot az e-mailhez, kedvem lett volna hagyni az egészet. Felhívni a kiadót, és közölni, hogy idén sem lesz új regényem.

    Fél órán át ültem ott. Aztán megnyomtam a Küldés gombot, és eldőlt.

    Másnap kisétáltunk a ribersborgi tengerpartra, vasárnap volt és nagy tömeg, a fürdőházhoz vezető mólón találtunk egy helyet. A fürdőház a 19. század első évtizedéből származott, cölöpökre építették, száz méterre a parttól. John aludt a babakocsiban, Vanja és Heidi hosszan téblábolt a sekély vízben, kagylókat keresve, Lindával a parton ültünk, és figyeltük őket. John fél óra múlva felébredt, és kivittük a gyerekeket a fürdőházban működő kávézóba, találtunk egy asztalt, közvetlenül a kerítés mellett, kilátással a vízre, amely ragyogott és csillogott körülöttünk, miközben fagyiztunk. Nagyjából olyan volt, mint egy hajó fedélzetén. Egyik oldalon a Dániába vezető híd, a másikon a Turning Torso, északnyugat felé, a párából felsejlett a barsebäcki atomerőmű.

    Láttam mindezt: a nyüzsgő életet a hosszú városi strandon és a mögötte húzódó, széles sétányon, ahol biciklin és görkorcsolyán suhantak az emberek, az ötvenes vagy talán hatvanas évekbeli tömbházak sorát, amely a város utolsó sáncát jelentette a tenger, a nagy fénynyelő felé, amely egyáltalán nem tűnt drámainak a Dániára néző szoros mellett. A körülöttünk üldögélő, nyáriasan öltözött, lebarnult párokat és családokat, fölöttünk a magas eget, amelynek kékje csak este ér véget, szürkülni kezd, és áttörnek rajta a csillagok a mögötte lévő világűrből, megmutatják hatalmas távolságait. A saját gyerekeimet, akik rövid lábukat lógázták a székről, és a fagylaltjukkal, a fagylaltospapírjukkal, a csöpögő szörpjükkel vagy a tejszínhabjukkal ügyetlenkedtek. Lindát, aki időnként megtörölte a szájukat egy-egy szalvétával, és akinek a szemét szinte teljesen elrejtette a napszemüveg sötétsége. Láttam mindezt, de mintha egy film lett volna, amelyben én nem szerepelek, mivel gondolataim és érzéseim is máshol jártak. Egyre csak Yngvére gondoltam, de nem aktívan, inkább csak folyton ő jutott az eszembe. Ő a bátyám, együtt nőttünk fel, és szinte egész életemben rá támaszkodtam. Annyira közel álltunk egymáshoz, hogy ahelyett, hogy elfogadtam volna a gyengeségeit vagy hiányosságait, ahogy a sajátjaimat, azonosultam velük, és felelősséget vállaltam értük, de közvetett módon, az érzelmeim által, amelyek olyankor törtek rám, amikor olyat tett vagy mondott előttem, amit én magam nem tettem vagy mondtam volna. Senki sem tudott erről, ő a legkevésbé, hiszen hogy mondhattam volna el neki ilyesmit? Előfordul, hogy nem vagy elég jó nekem?

    Mit nyerek azzal, ha kerek perec elmondom? Ha beszámolok a vele kapcsolatos érzéseimről? Ahhoz képest, hogy mennyit veszíthetek. Hiszen mondhatja, hogy bazmeg, soha többet nem akarlak látni.

    Akkor mit tennék? Kitörölném az egészet? Vagy úgy hagynám, és elveszíteném a bátyámat?

    Úgy hagynám, és elveszíteném a bátyámat.

    Ehhez kétség sem férhetett.

    De miért?

    Megőrültem én?

    Közben Vanja és Heidi is leharapta a tölcsér alsó részét, és igyekeztek gyorsan nyalni a fagyit, ami olvadt, és már két irányból csöpögött. John egy egyszerűbben elfogyasztható jégkrémet választott, de még olyan kicsi volt, hogy azzal is meggyűlt a baja. Az ujja és az álla is piros lett, és ragadt a cukros létől. De legalább minden figyelmüket lekötötte a fagyizás.

    – Mi jár a fejedben? – kérdezte Linda.

    – Yngve – feleltem.

    – Szerintem minden rendben lesz – mondta.

    – Te könnyen beszélsz – jegyeztem meg.

    Amit Lindáról írtam, még sokkal rosszabb volt. De egyszerre egy dologgal kellett foglalkoznom.

    A félelem és a szégyen újabb hulláma zúdult rám.

    Hazaérve óránként kétszer néztem meg az e-mailjeimet. Vasárnap volt, egész nap nem jött semmi. Yngve éppen Anyánál volt Jølsterben, aminek örültem, mert így tudnak róla beszélni, és ez talán a reakcióját is enyhíti majd, gondoltam. Lefektettük a gyerekeket, és egy darabig a teraszon üldögéltünk, majd alvás előtt utoljára ránéztem a leveleimre: semmi.

    Másnap reggel ott volt az üzenete a beérkező levelek között.

    A te kibaszott harcod állt a tárgymezőben.

    Anélkül, hogy továbbolvastam volna, felálltam, és kimentem a teraszra, leültem, elszívtam egy cigit, és közben a várost néztem, fázva és kétségbeesetten.

    De muszáj volt elolvasnom.

    Már meg volt írva, akár elolvasom, akár nem.

    Halogathatom egész nap, de azzal csak elnyújtanám a szenvedést, és az eredmény úgyis ugyanaz.

    Elnyomtam a csikket, és felálltam, bementem a nappaliba, el a konyha mellett, ahol John az etetőszékében ült egy kanállal a kezében, Linda pedig újságot olvasott, majd be a hálószobába, leültem a székre, a kurzort a megfelelő sorra vittem, két kattintás, és megjelent az üzenet.

    
      Csak meg akartalak ijeszteni egy kicsit, de az elmúlt néhány nap tényleg elég intenzív volt, lepergett előttem az életem, csapongtam az időben, hol előre, hol hátra, és ezt a te szöveged váltotta ki, meg az, hogy régi papírok és levelek, az enyéim meg a tieid között kotorászok éppen. Nem tudom, hogy belemenjek-e a szövegedbe, vagy az életünkbe és a kapcsolatunkba, mivel az utóbbit teljesen máshogy kellett volna kezelni, mint ahogy eddig tettük, vagy talán mégsem? Ami a szöveget illeti, van néhány bekezdés, ami rám nézve rendkívül kellemetlen, ha nyomtatásban is megjelenik, még ha értem is, miért vetted be őket.

      Attól a jelenettől, amelyikben Ingarral és Hansszal együtt szerepelünk, nagyon elkomorodtam. Persze láttam, és még mindig látom, hogy bizonyos helyzetekben kínosan érezted és érzed magad miattam. És ez nagyon fáj, mivel olyan tulajdonságaimat érinti, amelyekkel sajnálatos módon tisztában vagyok – hogy néha nem igazán magamat adom; leszólok dolgokat, pedig igazából nem is úgy gondolom; jobban szeretem elhitetni, hogy Adornót olvasok, mint Adornót olvasni. A középszerűség a gyenge önismerettel és az erős becsvággyal kombinálva nem jól veszi ki magát. De ahogy újraolvasom, finomodik a kép… elvégre rólad szól, és nem rólam. És így nyilván nem jut hely az összes olyan alkalomnak, amikor én éreztem magamat kínosan miattad!

      „Ritkán néztünk egymás szemébe”: tényleg annyira rossz a helyzet, amilyennek ebből tűnik?

      Ritkábban nézünk egymásra, mint mások?

      És az, hogy Yngve és Espen kifejezetten nem kedvelték egymást? Ami engem illet, ez egyáltalán nem igaz… Azt hittem, Tore meg Espen nem kedvelte egymást.

      A következő részeket a napokban elolvasom, felhívsz esetleg?

      Yngve

    

    Kimentem a folyosóra, és felhívtam. A hangunk kissé bizonytalannak tűnt. Újra elmondta, milyen érzés volt olvasni, de nem haragudott, inkább mintha önkritikát gyakorolt volna, mintha valamiféle vákuumba kerültünk volna, amit szinte elviselhetetlennek éreztem, mivel semmi oka nem volt rá. Arról, hogy nem néztünk egymás szemébe, és sosem fogtunk kezet, de még csak meg sem érintettük egymást, nem beszélhettünk, lehetetlen volt, de néhány héttel a telefonbeszélgetést követően Malmőbe látogatott a két gyerekével, Ylvával és Torjéval, és amikor ajtót nyitottam, a szemembe nézett, és kezet nyújtott. Minden irónia, minden célozgatás nélkül, jóvá akarta tenni. Könnybe lábadt a szemem, és le kellett szegnem a fejemet.

    Miután Yngve elolvasta a könyvet, halogattam az elküldését a többieknek, akikről írtam. Egész nyáron rettegtem, egészen augusztus elejéig, egy hónappal a megjelenés előttig, akkor végre összeszedtem a bátorságomat. Küldtem egy e-mailt Jan Vidarnak, és érdeklődtem, hogy van, mindössze néhány órával később megjött a válasz, minden rendben vele és a családdal, holnap horgászni megy néhány haverjával, nyaranta a Finnmark-fennsíkra járnak. Jó néhány éve nem beszéltünk, legutóbb akkor láttam, amikor Kristiansand-ban voltam, hogy A világon kívül után egy új regényen kezdjek dolgozni. Majdnem tíz éve.

… … …

  


  
    Lindának, Vanjának, Heidinak és Johnnak.

    Szeretlek benneteket.
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