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  Leigh Anne-nek


  Groteszk, hogy továbbra is


  szeretnek minket, mi meg őket


  


  Szinte elképzelhetetlen pimaszság,


  hogy minket létrehoztak. És ahogyan.


  


  Az életük: annál


  csak jobban sikerül nekünk.


  WILLIAM MEREDITH: PARENTS


  


  


  Nem volt valóságos; díszlet volt,


  díszletszerű díszlet.


  DOROTHY B. HUGHES:


  IN A LONELY PLACE


  Prológus


  bűn és bűnhődés, 1985


  művészek: caleb és camille fang


  Mr. és Mrs. Fang művészetnek hívták, a gyerekeik balhénak.


   Összekutyulsz mindent, aztán otthagyod  jegyezte meg a lányuk, Annie.


   Ennél azért sokkal komplikáltabb, szívem  mondta Mrs. Fang, miközben az eseményt részletekbe menően taglaló tervet adott minden egyes családtagnak.


   De közben egyszerűség is jellemzi azt, amit csinálunk  tette hozzá Mr. Fang.


   Igen, ez is igaz  értett egyet a felesége. Annie és az öccse, Buster nem szóltak erre semmit. A kétórányira fekvő Huntsville-be tartottak autóval, mert nem akarták, hogy felismerjék őket. Az előadások kulcsfontosságú eleme volt a névtelenség; ez tette lehetővé, hogy a terep előkészítése közben ne zavarják meg őket olyan emberek, akik káosztól tartanának.


  Ahogy az országúton döngetett az önkifejezés vágyától űzve, Mr. Fang a visszapillantóban hatéves fiára meredt.


   Fiam, átvegyük a mai feladataidat? Hogy biztos mindent kitaláltunk-e?


  Buster az elnagyolt ceruzás skiccekre nézett, amiket az anyja firkált egy papírlapra.


   Marékszám eszem a cukrot, és jó hangosan nevetek.


  Mr. Fang bólintott, majd elégedetten mosolygott.


   Ez az  mondta.


  Ekkor Mrs. Fang javasolta, hogy Buster dobáljon a levegőbe is cukrot, amit a furgonban tartózkodók jó ötletnek találtak.


   Annie  folytatta Mr. Fang , mi a te dolgod?


  Annie az ablakon bámult kifelé, az útközben látott döglött állatokat számlálta, és már ötnél tartott.


   Én vagyok a belső ember, én súgom meg az alkalmazottnak.


  Mr. Fang megint mosolygott.


   És aztán?  nógatta.


  Annie ásított.


   Aztán elhúzok onnan.


  Amikor végre megérkeztek a bevásárlóközponthoz, készen álltak a nagy eseményre, a furcsaságra, amit egy oly röpke pillanatra teremtenek, hogy az emberek majd azt hiszik, csupán álom volt.


  Fangék besétáltak a zsúfolt bevásárlóközpontba, és szétszéledtek, mindegyikük úgy tett, mintha nem is tudna a másikról. Mr. Fang leült a kajaudvarban, és ellenőrizte az apró kamerát abban a drabális szemüvegben, amitől kiütéses lett a szeme körül a bőr, amikor csak felvette. Mrs. Fang céltudatosan járta a bevásárlóközpontot, széles, eltúlzott mozdulatokkal lengette a karját, hogy azt a benyomást keltse, nincs minden rendben a fejében. Buster pennyket halászott ki a szökőkutakból, zsebei átáztak és kidudorodtak a sok aprótól. Annie öntapadós tetkót vett egy kioszkban, ami abszurd, értéktelen vicikvacakokat árult, aztán kiment a mosdóba, hogy a bicepszére dörzsölje a fogai közt rózsát tartó koponyát. Utána visszahajtotta a pólója ujját, hogy elrejtse a tetkót, majd leült az egyik vécéfülkében, míg nem csipogott az órája. Elérkezett a pillanat; mind a négyen lassan az édességbolt felé sétáltak, hogy megtegyék azt, ami csak akkor történik meg, ha mindegyikük pontosan azt csinálja, amit kell.


  Annie öt percig ténfergett a boltban a polcok között, majd meghúzta a kassza mögött ülő kamasz fiú ingét.


   Venni akarsz valamit, kislány?  kérdezte a fiú.  Levegyek neked valamit? Szívesen segítek.  Olyan kedves volt, hogy Annie kissé elszégyellte magát azért, amit tenni készült.


   Nem akarok árulkodni  mondta. A fiú meghökkent, majd közelebb hajolt.


   Hogy mondtad, kishölgy?  kérdezte.


   Nem akarok árulkodni, de az a néni cukrot lop.  Annie az anyjára mutatott, aki a drazséval teli tároló mellett állt hatalmas ezüstszín kanállal a kezében.


   Az a néni?  kérdezte a fiú. Annie bólintott.


   Ügyes voltál, kislány  mondta a fiú, és adott neki egy nyalókát, ami egyben sípként is szolgált, majd elment a boltvezetőért. Annie kicsomagolta a nyalókát, és ráharapott, a cukorszilánkok kaparták a szája belsejét, miközben nekidőlt a pultnak. Miután elfogyasztotta, elvett egy másik nyalókát az állványról, és a zsebébe dugta későbbre. Amikor a boltvezető és az alkalmazott kijöttek hátulról, Annie kisétált a boltból, meg sem fordult, pontosan tudta, mi fog lejátszódni.


  Miután az ötödik zacskót is megtöltötte drazséval, Mrs. Fang óvatosan körülnézett, majd a lezáratlan zacskót a kabátja alá dugta a többi mellé. A merőkanalat visszatette a tartójába, és fütyörészve megindult a sorban; több helyen is úgy tett, mintha érdekelné ez vagy az az édesség, aztán megcélozta az üzlet bejáratát. Alighogy kilépett, egy kéz markolta meg a karját, és egy férfihang azt mondta:


   Elnézést, hölgyem, de van egy kis problémánk.  Noha később csalódott lesz, Mrs. Fang arcán halvány mosoly suhant át.


  Mr. Fang figyelte, ahogy felesége a fejét rázza, és hitetlenkedő képet vág, miközben a boltvezető a röhejes dudorokra mutat a ruháján, mivel a csempészárut olyan hanyagul rejtette el, hogy az csak fokozta az eljárás csodás abszurditását.


   Cukorbeteg vagyok, az ég szerelmére, nem is ehetek édességet!  kiáltott fel a felesége. Ekkor az üzletben tartózkodók közül többen a felfordulás irányába néztek. Mr. Fang a lehető legközelebb nyomakodott, épp, amikor a felesége azt visította:  Ez alkotmányellenes! Apám a kormányzóval golfozik! Én csak…  és ebben a pillanatban, ahogy Mrs. Fang icipicit változtatott a tartásán, kiborultak a cukorral teli zacskók.


  Buster elrohant az apja mellett, és bámulta, ahogy az anyja ruhájából több száz drazsé zuhog le és kopog jégesőként a bolt padlóján. Letérdelt anyja lábához, azt rikkantotta: Ingyen cukor!, és elkezdte marékszám tömni a szájába az anyja ruhájából még mindig ömlő cukrot. Két másik gyerek telepedett le mellé, mintha az anyja felszakított piñata lenne, kapva kaptak az alkalmon és a cukron, Buster torkát pedig olyan rekedtes nevetés hagyta el, mintha sokkal idősebb lett volna. Addigra vagy húszan is odasereglettek, és az anyja zokogni kezdett:


   Nem mehetek börtönbe!  kiáltotta, mire Buster felpattant a drazséhalomból, és elfutott. Most jutott eszébe, hogy elfelejtett a levegőbe dobálni a drazséból, és tudta, hogy fejére fogják olvasni, amikor a család összegyűlik értékelni az akció sikerességét.


  Fél órával később a két Fang gyerek találkozott a szökőkútnál, és várták, hogy az anyjuk mentesüljön nevetséges tette következményei alól. Biztosan a bevásárlóközpont biztonsági őrei vigyázzák, amíg apjuk rá nem tudja beszélni őket, hogy engedjék el szóbeli figyelmeztetéssel. Megmutatja a rezüméiket, a kivágott cikkeket a New York Timesból és az ArtForumból. Bevet olyan szakkifejezéseket, mint a nyilvános performansz, megkoreografált rögtönzés és való élet a négyzeten. Kifizetik a cukrot, és valószínűleg kitiltják őket a bevásárlóközpontból. Este hazamennek, megvacsoráznak, és elképzelik, hogy az emberek a bevásárlóközpontban elmesélik a családjuknak és barátaiknak ezt a furcsa és szép dolgot, aminek délután szemtanúi voltak.


   És ha börtönbe kell menniük?  kérdezte Buster a nővérét. Az fontolóra vette a lehetőséget, majd vállat vont:


   Hazastoppolunk, és megvárjuk, amíg megszöknek.


  Buster igazat adott neki, hogy ez tökéletes terv.


   De lakhatnánk itt a bevásárlóközpontban is  tette hozzá , és akkor anyuék nem találnának meg.


  Annie a fejét rázta:


   Szükségük van ránk. Nélkülünk semmi nem működik.


  Buster kiürítette a zsebeit, és két egyenlő halomba rendezte az aprót. Aztán a nővérével felváltva visszadobálták a szökőkútba, és mindketten olyan egyszerű dolgokat kívántak, amik remélhetőleg valóra is válnak.
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  Amint Annie belépett a díszletek közé, valaki közölte vele, hogy le kell vennie a topját.


   Tessék?  Annie.


   Igen  folytatta a nő , ezt a jelenetet topless vesszük fel.


   Maga ki?  kérdezte Annie.


   Janey  felelte a nő.


   Nem  mondta Annie, azzal az érzéssel, hogy eltévesztette a stúdiót , mi a munkája a filmben?


  Janey a homlokát ráncolta.  Én vagyok a forgatókönyv-koordinátor. Többször is beszéltünk. Emlékszik, pár napja meséltem arról, amikor a nagybátyám meg akart csókolni.


  Annie egyáltalán nem emlékezett.  Szóval maga törődik a forgatókönyvvel?


  Janey mosolyogva bólintott.


   Az én példányomban nincs szó meztelenkedésről ebben a jelenetben.


   Nos, szerintem nyitott dolog  vélte Janey.  Megítélés kérdése.


   Erről senki nem szólt semmit, amikor próbáltuk  ellenkezett Annie.


  Janey erre csak vállat vont.


   És Freeman mondta, hogy le kell vetkőznöm?  faggatta Annie.


   Ó, igen. Reggel első dolga volt, hogy odajött hozzám, és azt mondta: Mondd meg Annie-nek, hogy a következő jelenetet topless vesszük fel.


   Most hol van Freeman?


  Janey körülnézett.  Azt mondta, keres valakit, aki beszerez neki egy nagyon különleges szendvicset.


  Annie beült a mosdó üres fülkéjébe, és felhívta az ügynökét.


   Azt akarják, hogy levetkőzzek  közölte.


   Az kizárt  mondta Tommy, az ügynöke.  Szinte már elsővonalas színésznő vagy, nem vállalhatsz teljes meztelenséget.  Annie tisztázta, hogy nem teljes meztelenség, csak egy topless jelenet. A vonal túlsó végén csend lett.


   Hát, az nem olyan rémes  felelte végül Tommy.


   Nem volt benne a forgatókönyvben  mondta Annie.


   Sok minden nincs a forgatókönyvben, ami aztán bekerül a filmbe. Emlékszem egy sztorira egy filmről, amiben az egyik statisztának a háttérben kilógott a nadrágból a töke.


   Igen, a film bánta.


   Abban az esetben igen  ismerte el Tommy.


   Akkor azt mondom nekik, hogy nem csinálom meg.


  Az ügynöke ismét hallgatott egy sort. A háttérben Annie egy videojáték hangjait vélte hallani.


   Nem biztos, hogy jó ötlet  szólalt meg Tommy.  Ez Oscar-díjas szerep is lehet, és te számítani akarsz valamit, nem?


   Szerinted ez Oscar-díjas szerep?  kérdezte Annie.


   Attól függ, a többi versenytárs mennyire lesz erős  felelte Tommy.  Egyelőre gyenge évnek látszik női szerepekben, szóval ja, még az is megtörténhet. De ne alapozz az én véleményemre. Én azt se gondoltam volna, hogy jelölnek a Kölcsönzött időért, és tessék.


   Jó  mondta Annie.


   A megérzésem azt súgja, hogy vedd le a topot. Simán lehet, hogy amúgy is csak a rendezői változatba kerül bele  mondta az ügynöke.


   Nekem nem ez az érzésem.


   Jól van, de senki nem szereti a kekeckedő színészeket.


   Mennem kell.


   Különben is klassz tested van  mondta Tommy, ahogy Annie letette.


  Annie megpróbálta elérni Lucy Wayne-t, aki a Kölcsönzött időben rendezte őt, amiért Oscarra jelölték; egy félénk, drogos könyvtárosnőt játszott, aki bőrfejűek közé keveredik, tragikus eredménnyel. A film sztorija nem nagy szám, ezzel Annie is tisztában volt, de bebikázta a karrierjét. Bízott Lucyben, a forgatás alatt végig érezte, hogy remek kezekben van; ha Lucy azt mondja, legyen topless, eszébe sem jutna kételkedni.


  Lucy persze nem vette fel, és Annie úgy érezte, ez a helyzet nem hangzik jól hangpostafiókban. Az egyetlen biztos, megnyugtató támaszára nem számíthatott, be kellett érnie a rendelkezésére álló lehetőségekkel.


  A szülei odavoltak az ötletért.


   Szerintem teljesen le kéne vetkőznöd  vélte az anyja , ne csak felül.


  Annie hallotta, hogy az apja azt kiabálja a háttérben:


   Mondd nekik, hogy megcsinálod, ha a férfi főszereplő leveszi a gatyáját!


   Igaza van ám apádnak  tette hozzá az anyja.  A női meztelenség már rég nem botrányos. Mondd a rendezőnek, hogy péniszt mutogasson, ha igazi reakciót akar.


   Jó, kezdem úgy érezni, hogy nem fogjátok fel a probléma lényegét  mondta Annie.


   Miért, mi a probléma, drágám?


   Az, hogy nem akarom levenni a felsőmet. Nem akarom levenni a nadrágomat sem. Azt meg pláne nem akarom, hogy Ethan levegye a nadrágját. Úgy akarom felvenni a jelenetet, ahogyan elpróbáltuk.


   Ez nekem unalmasan hangzik  jelentette ki az anyja.


   Nem lep meg  mondta Annie, és megint bontotta a vonalat. Átfutott a fején, hogy olyan emberekkel vette körül magát, akik, jobb szó hiányában, retardáltak.


  A szomszéd fülkéből átszólt valaki:  A helyedben azt mondanám, plusz százezer dolcsiért megmutatom a didkómat.


   Remek, kösz a tanácsot.


  Amikor felhívta az öccsét, Buster azt tanácsolta, hogy másszon ki a mosdó ablakán, és szökjön el. Ő a legtöbb problémáját így oldotta meg.


   Húzz el, mielőtt rábeszélnek valamire, amit nem akarsz megcsinálni.


   De nem vagyok őrült, ugye? Ez azért fura, nem?  kérdezte Annie.


   Fura bizony  ismerte el Buster.


   Senki egy szót se szól meztelenkedésről, aztán a forgatás napján vegyem le a topomat?


   Fura  ismételte meg Buster.  Nem teljesen meglepő, de fura.


   Nem meglepő?


   Emlékszem, azt hallottam az első Freeman Sanders-filmről, hogy felvett egy improvizált jelenetet, amiben egy színésznőt megdug egy kutya, csak aztán végül kivágta.


   Én ezt nem hallottam.


   Hát, nem hinném, hogy Freeman ilyesmivel nyit a megbeszéléseken.


   De mit csináljak?  kérdezte Annie.


   Húzz el onnan!  kiabálta Buster a telefonba.


   Nem léphetek le, Buster. Szerződéses kötelezettségeim vannak. Szerintem jó film. Legalábbis a szerep jó. Megmondom nekik, hogy nem csinálom meg a jelenetet.


  A fülke előtt Freeman hangja dörrent:


   Nem csinálod meg a jelenetet?


   Ez meg ki a franc volt?  kérdezte Buster.


   Mennem kell  mondta Annie.
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