
  
    [image: Borító]
  


  
    Szécsi Noémi


    Egyformák vagytok


    – regény –


    – részlet –


    [image: mlogo]

  


  
    MAGVETŐ
 KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.


    


    © Szécsi Noémi, 2017


    Borító © Francine Van Hove, Réflexion, 1994


    


    www.magveto.hu


    www.facebook.com/magveto


    magveto.kiado@lira.hu


    


    Felelős kiadó Dávid Anna


    Felelős szerkesztő Turi Tímea


    Korrektor Hradeczky Moni


    A könyvet Pintér József tervezte


    Műszaki vezető Takács Klári


    


    Elektronikus verzió


    eKönyv Magyarország Kft., 2017


    Elektronikus könyv Bíró Botond


    www.ekonyv.hu


    


    ISBN 978 963 14 3631 0
  


  
    Tartalom


    Első rész
 EM


    Második rész
 Elza


    Harmadik rész
 EM

  


  
    Első rész
EM

  


  
    Saját magát nézte öregen. Szinte ismerősek voltak a vonások a tükörből, ezen maga is elcsodálkozott. Ugyanaz a nagy szem, csak már dülledten.


    Szép, méltóságteljes matrónaként ült egy karosszékben. Ennek a ténynek úgy örült, mintha bármi módon az ő érdeme lett volna.


    Nem a vér szerinti családja, de szeretik és tisztelik – instruálta a többieket a rendező. – Meg akarják védeni – tette hozzá, majd félreállt.


    Ő meg hátradőlt, és feszülten hallgatott. Azt is hallani akarta, hogy milyen a hangja időskorában.

  


  
    Első fejezet


    1.


    – Hogy a picsába kell valakit megvesztegetni?


    A vékony cigaretta, a vérvörös rúzs vagy a derékig érő nyúlbunda miatt mondhatta így. Azok is éppen olyan mesterkélten ordenárénak hatottak, mint az elhangzott szavak. A füstöt a fejem fölé fújta, a hamut viszont nem a korlátra drótozott szardíniásdoboz széléhez veregette, hanem széles mozdulattal rázta le az ötödik emeletről.


    – Éhgyomorra ittál? – kérdeztem a cigarettahamu után bámulva. Bár folyamatosan érkezett a közönség, a szédítően szűkösen beépített belső udvaron most épp nem haladt át senki.


    – Csak most fogok – kémlelt be aggodalmasan a gangra néző konyha ablakán.


    Pedig azok, akiktől tartott, nem is ott sürgölődtek a tálak körül, hanem aperitifet ittak a nappaliban. Meg a hálóban. Meg a gyerekszobában. Az összes szobában.


    – Akartam én idejönni?


    – Hát én?


    Ez kényelmes felállás volt, legalább húsz éve játszottuk. Egyikünk se akart idejönni. Már eleve sem. Ebbe a galaxisba. Ebbe a korba. Abba a városba. Aztán ebbe a városba. Arra az egyetemre. Abba az országba. Sehova.


    Aztán mégis folyton odamentünk, és folyton úgy néztünk körbe életünk minden napján, mintha rangon aluli lenne a létezés. Van ez a fajta nő, egész gyakori.


    A gangra néző ablakon át a lakásétterem szakácsát, egy harmincas nőt láttam sürögni-forogni a segédjeivel egy gránitlapos konyhasziget körül, a tégláig lecsupaszított fal előtt. Valaki megkaparinthatta a távirányítót, mert a hatalmas kijelzőn, amely eddig a szakácsunk blogjából mutatott effektekkel kívánatossá tett képeket a ma asztalra kerülő posírozott nyúlról, most véres fejű sebesültek villantak fel.


    – Az Iszlám Állam magára vállalta már? – nyomta el a cigarettát Elza a korláton.


    Megkönnyebbülten néztem, hogy a csikket nem pöcköli el a levegőbe, hanem a szardíniásdobozba ejti. Aznap is merénylet volt valamelyik nyugat-európai nagyvárosban. A rend kedvéért estefelé itthon is kevlármellényes alakok mászkáltak a metróban, de minden meggyőződés nélkül. Engem is csak azért érintett mélyebben a dolog, mert egész nap a forgatáson unatkoztam, ahol attól kezdve, hogy a fókuszpuller tizenegy körül rápillantott a telefonja kijelzőjére, mindenki nagy hangon tárgyalta a robbantás körülményeit. Arról megoszlottak a vélemények, hogy huszonvalahány halott sok-e, vagy kevés. Hiába forgathatták a kezükben a civilizációt és a globalizációt egyszerre jelképező zöld sellős papír kávéspoharat, arra gondoltak, hogy ide még robbantani sem jön senki. Csak azokon mutatkozott némi feszültség, akik a külföldi stábbal érkeztek. Valamelyikük idegesen telefonált a felvétel helyétől eltávolodva. Féltek, de azért unták is. Az egyikük nagyot ásított, miközben a telefonján az érintett ország zászlajának színéhez igazította a profilképét.


    – Mit számít ez neked?


    – Csak intelligensen érdeklődtem, hogy rágyúrjak az estére. Próbaképpen megfeszítettem a humanista izmaimat, hogy megvannak-e még – felelte Elza, és bekapott egy mentolos cukorkát.


    – Azt se tudod, melyik város.


    – Te se tudod.


    Erre mindketten a képernyőre pillantottunk, de a híradó már máshol járt. Egyenes, frissen festett, üres falakat, fenyőszínű furnérágyakat mutattak – kórházat, anyaotthont, menekültszállást? Mivel a képernyő felső sarkába belógott a cserepes hortenzia halványlila, busa virágfeje, nem láttam a csatornalogót, így azt sem tudtam eldönteni, hogy a körbefényképezett épület szép, mert vadonatúj, vagy ronda, mert ellopták a költségvetése felét.


    – Mehetünk?


    – De csak pacsizunk, összemaszatoljuk a tányért, leadom a stekszet, és már itt sem vagyunk – magyarázta Elza, miközben egy ékszerszerűen csillogó üvegcséből a testére tapadó ruha mély dekoltázsába szofisztikált illatú permetet fújt magára.


    Ettől pár pillanatra az az illúzióm támadt, hogy Elza drága és elegáns nő.


    – Drágám, te itt?


    Elza szinte ijedten pördült meg a hang hallatán, majd a már-már jóvágású, de nem túl felkavaró külsejű negyvenes férfi láttán az arca szolgálatkész kifejezést öltött.


    Tudtam, kicsoda, hallottam a rádióban, láttam a tévében, olvastam az újságban, ahogy világosan és egyszerű szavakkal a sikere titkáról beszél, mert mindig erről kérdezték. Szája két oldalról Elza bevakolt arcát érintette, majd felém is biccentett. Csak a keresztnevemet mondtam, mint egy gyerek vagy egy amerikai. Ha azt feltételeztem, hogy teljesen érdektelen, engem hogy hívnak, jól okoskodtam, mert kezet fogott ugyan velem, de be nem mutatkozott. Negédes mosolyát máris Elzára szegezte:


    – Édesem, hívjál fel.


    Most vettem észre, hogy engedelmes fiatal nőt húz maga után, aki, értve a partnere viselkedéséből, jóindulattal vizsgálgat minket.


    – Vagy én hívlak fel, jó? – mondta a férfi, és még előttünk lenyomta a kilincset. A fiatal nő, aki minden jel szerint a „kedves lányok” alfajába tartozott, már egy újabb, ha lehet, még nyájasabb mosolyhoz készítette az arcát.


    – Ha tudná, hogy az, akinek a nevét itt nem fogom kimondani, a háta mögött csak kis pöcsnek hívja – sziszegte Elza.


    – Nahát. Ettől jobb kedvünk lesz – biccentettem, és végre én is átléptem a küszöböt.


    Aminek következtében nem történt semmi. Egyrészt a lakásétterem mostanra már annyira megtelt emberekkel, hogy zsivajgó csoportokra szakadoztak, és ügyet sem vetettek az érkezőkre. Másrészt éppen az előttünk belépőt sereglették körül rajongó tekintettel. Elza úgy nyújtogatta a nyakát, mint egy két lábra állt szurikáta, én pedig végignéztem mindazokon az arcokon, amelyeket csupán olyankor láttam, mikor őt kísértem. Olyankor viszont mindig csak őket: az iparág legendás veteránjait és kiégett törtetőit, valamint a feltörekvő éhes ifjakat.


    Ahogy Elza felugrott a tömegben, a cipője talpán felejtett friss árcédula láttán eltűnődtem, hogy vajon mennyit adott ki már megint egy a környezete által értelmezhetetlen státuszszimbólumra, aminek ennyi rosszul öltözött ember között értelme sem volt. Hiszen a főnöke is, akinek éppen integetett, legfeljebb szöszmentes pulóvere miatt emelkedett ki fél fejjel a belbecs szerelmesei közül. A fiatalabb alkalmazottak pedig még nem kerestek annyit, mint Elza.


    Hadarva referált valamiről, ami beleveszett a morajlásba és a pohárcsilingelésbe, míg én egy krétatáblára írt mély értelmű idézetet bámultam. A fáradtság lehetett az oka, hogy az „élet”, az „egyetlen” és az „utolsó” szavaktól kongó üresség támadt a fejemben. Csak akkor fordultam oda, mikor hallottam, hogy Elza a nevemet mondja. Felnézve a főnöke kutató tekintetével találtam szemben magam.


    – Ő a szakértőnk.


    – Egész nap a forgatáson vagyok – biccentettem készségesen.


    – És mit csinálsz te nekünk ott? – kezdett a férfi szúrósan méregetni, mintha észrevétlenül lyukat fúrtam volna a pénztárcáján, és ő a lyukba belenézve megpillantotta volna az arcomat.


    Nekitámaszkodtam a tolóajtónak, mert valahogy talán azt feltételeztem, hogy én is eltűnök az ajtólapnak kialakított résben.


    Semmit, mondhattam volna, ami látszólag igaz is volt. Egyes napokon legalábbis azzal mentem haza, hogy nincs a világon annyi pénz, amennyiért ez nekem megérné.


    – Az angol producer fizeti a napidíját – szúrta közbe Elza sietve. – Ők kértek magyar szakértőt.


    A férfi erre jóval barátságosabb lett, és örömében még a kedvenc témájába is belekezdett. Már én is hallottam tőle, amikor Elzát elkísértem a karácsonyi bulijukra, akkor emelvényről címezte az összes egybegyűlteknek.


    – Köszönöm, hogy hozzájárulsz dinamikusan terjeszkedő cégünk sikeréhez. Amikor ott ülsz, és a hitelesség érdekében lépsz fel, ahhoz a minőséghez teszel hozzá, amire a kreativitás és a korszerűség mellett felesküdtünk, mikor pár éve néhányan nekiláttunk az álmaink megvalósításának – lökte öntudatlanul. Aztán, mintha szendergésből ébredne, hozzátette: – Amúgy milyen az egész?


    A kérdést megelőző mondatokból úgy ítéltem meg, nem szabad, hogy megtévesszen a péntek este és a lakásétterem oldottnak ígért hangulata, kizárólag üres és megnyugtató fordulatokra van igény.


    – Már az alapötlet olyan izgalmas, hogy abból csak jó forgatókönyvet lehetett írni. A stáb is profi, a főszereplő pedig őrülten tehetséges. Nincs kétség, siker lesz – soroltam készségesen. Az igazat megvallva, nem is értettem, miért nem csináltam ugyanígy már tíz vagy húsz éve is. Mennyivel kényelmesebb.


    A férfi viszont már csak fél szemmel nézett rám, mert éppen egy félhírességnek számító újságíróval kezelt, akit Elza a munkahelyéről szóló beszámolókban rendre „utolsó patkányként” emlegetett. A bárpult felé indultak, élénk beszélgetésbe merülve.


    – Édi vagy – súgta a fülembe Elza, és biztatóan vállam köré fonta a karját. – Az első percben le kellett tudni ezt a Napóleon-komplexusos, control freak seggfejet. Szereti azt érezni, hogy mindent ő irányít. S miközben a magaslatról messzelátón át fürkészi a hadtestek mozgását, mi, szárnysegédek jelentést teszünk neki, hogyan nyomulunk előre a nagy orosz síkság felé.


    Elmosolyodtam. Elza, ha józan volt – és ekkor még az volt –, mindig tudta, kinek mit kell mondani. Napóleon viselt dolgait én vezettem be a hasonlatai közé, ő pedig jelezni kívánta, hogy még mindig tudja a leckét.


    2.


    – Melyik?


    – A kalácsemberke – mormogta Elza az ajkai mozgatása nélkül.


    – A kalácsemberke? Ezzel nem mondtál semmit – meresztgettem a szememet. – Mindegyik az.


    – Amelyik úgy viseli a téli leárazáson vett pulóverét, mint egy állásfoglalást.


    Felismertem. A társalgásunk ugyanakkor azt is jelentette, hogy feszültek vagyunk, idegen terepre tévedtünk, és nem ittunk eleget. Elzának ilyenkor mindenki minimum „hervadt lófasz” volt, semmi szépet vagy jót nem látott Isten teremtményeiben, kozmopolita fölényeskedéssel kompenzálta a származásából fakadó szorongásait.


    Néha jólesett, mint a tüsszentés, aztán mégis elszégyelltem magam, mert úgy éreztem, mintha varázsütésre az egész testemet elborítaná a szőr, kitérdelt farmerban és frottírzokniban ülnék, és minden emberi teljesítményről szóló hírhez azt fűzném hozzá: „Ki a fasz ez?” Nincs szükségünk ilyesféle méregtelenítésre, ágaskodott bennem a méltóság, a szakmánkban mi is szépen teljesítünk. Nem az az egyetlen örömünk, hogy alulról szurkáljuk a fejünkön taposókat, van, akire mi is felülről nézhetünk. Mégis elöntött a bizonytalanság, mert minden véletlenül elkapott tekintet mindig ugyanazt üzente: látsz engem? figyelsz engem?


    – Meg sem néztem a borítékot – nyúlt be a táskájába Elza. – Három – jegyezte meg kisvártatva. – A címletet nem tudom kitapintani.


    Tipegő léptekkel haladt előre a konyha és a nappali közötti közlekedőben, ahol titokzatos okból mindenki megtorpant, és négy-öt tagú csoportokba verődött, egyelőre halkan és megilletődötten beszélgetve.


    – Szervusz, Emília – köszönt rám valaki.


    Ahogy megálltam, Elza is hátranézett.


    – Lányok! Puszi?


    Vonakodva néztünk a férfira, de ő, mintha semmi sem lenne természetesebb a vonakodó menyecskéknél, teljes mellkasával szivacsos melltartóinkhoz préselte magát, és nyálas csókokat nyomott festékes arcunkra.


    – Apukád hogy van? – kérdezte Elzától, akit továbbra is a karjában tartott.


    – Megvan. Ne haragudj, Lali, de most sietünk. Keresünk valakit.


    – Majd még beszélünk – fenyegetőzött Lali, ahogy hagytuk magunkat tovasodortatni.


    Zavartan hallgattunk egy darabig, mintha annyira lekötné mindkettőnket a tolakodás, hogy közben meg sem tudnánk szólalni.


    – Tulajdonképpen megbecsülhetnénk, hogy még bárki hozzánk akar érni – jegyezte meg Elza elgondolkodva. A folyosón összeverődött emberek közötti rések szemlátomást labirintus-ösvénnyé álltak össze a fejében, s céltudatosan húzott engem is magával ezen az útvonalon.


    – Mélyről jött, nagyon mélyről – tettem hozzá, és összemosolyogtunk.


    Ki más látna minket „lányoknak”, mint akivel együtt jöttünk ugyanolyan mélyről. Az utóbbi húsz évben akárhányszor hallottam Lalit beszélni, minden előadását azzal a felhívással rekesztette be, hogy mindannyian szálljunk magunkba, és gondoljuk át, mivel tartozunk a magyar vidéknek. Ettől mindig az a kényszerképzetem támadt, hogy széthajtogatott pénztárcával állok a Magyar Vidék előtt, és idegesen kérdezem, mennyivel tartozom. Szemem gondterhelten mered a pénztárca rekeszeiben kallódó apróra, érzem, hogy kevés lesz neki.


    – Ahogy tetszik érezni – ravaszkodik a Magyar Vidék, mire szeretnék hozzávágni egy kétszázforintost, hogy akkor ezt dugd fel magadnak, ha nem lehet egyenes választ kicsikarni belőled.


    De csak magamban beszéltem csúnyán a Magyar Vidékhez. Úgy szégyelltem, mint valami kínos rokont, akinek léte semmi másra nem ébreszti rá az embert, mint hogy a származás voltaképpen esetleges és közömbös dolog. Legalábbis családi ünnepek alkalmával támaszt nyújt a gondolat.


    – Bazmeg, hol lehet itt egy kurva kávét szerezni – olvadt le minden mosoly Elza arcáról hirtelen, ahogy az ismerősöktől és üzletfelektől biztonságosan eltávolodva megálltunk egy levegős nagyszoba szárnyas ajtajában. Izgatottan rángatózó vérvörös ajkát figyeltem. – Hülye vagyok, hogy a sarkon nem vettem egy rohadt papírpoharas kávét. Hol van még az este vége. Alig aludtam valamit a múlt éjszaka.


    Nem kérdeztem rá, hogy miért. Ha fontos, úgyis meg fogom tudni. Ha nem, akkor meg maradjunk ennyiben. Vége azoknak az időknek, amikor még jól aludtunk. Talán meg sem történtek.


    – Ha le kell mennem veled a sarokra kávéért meg az ezredik cigidre, én nem jövök már vissza – jelentettem ki.


    Nem barátságtalanul, csak a miheztartás végett. A társasági események ezen szakaszában már nem szabad visszafordulni. Úgy látszik, kitaláltam a gondolatát, mert pár másodpercig tépelődött, majd elkezdte magáról lehántani a nyúlbundát meg a hepciáskodó ingerültséget, hogy mindkettőt berakja a ruhatárba.


    – Mindjárt jövök, Emikém, szívem – mondta.


    Rúzsos ajkával csókot nyomott a homlokomra, aztán benyálazott ujjhegyével eldörgölte a nyomát. Éreztem, hogy maradt még belőle valami, s mintha valóban a hőzöngéséből kent volna rám valamennyit, idegesen kibújtam a ballonkabátból, és a bundája tetejébe gyűrtem, hogy akassza fel valahová.


    A fürdőszobából ekkor lépett ki egy velünk egyidős nő. Onnan tudtam, hogy velünk egyidős, mert idősebbnek látszott, és én újabban egyre nagyobb eltérést láttam más középkorú nők arca meg a sajátom között. Ők: élesedő ráncok, hervadó bőr, fekete árnyékos szemek, én pedig az otthoni tükörben még nem vagyok ilyen. Az itteni tükröt megvilágító spotlámpa erős fényében viszont kiderült, hogy nekem is lefelé görbül a szájvonalam.


    Végigjártattam a tekintetem a háremhölgy budoárjának berendezett fürdőszobán. Így nevezheti a koncepciót a lakberendező, ha aranyozott tükörkeretet és magát márványlapos pipereasztalkának álcázó mosdót választ, a zuhanyzó falához pedig a Hagia Szophia bontásából megmaradt majolikacsempéket. Fekete, sárga, rózsaszín pontok ugráltak előttem, miközben lehengergettem a nejlonharisnyát, és leültem a márvány vécédeszkára. Halvány nyilallás futott végig rajtam, amitől csak még jobban kinyújtóztam, míg letéptem a papírt.


    Nem mertem lenézni, mereven a plafonra szegeztem a tekintetem. Ilyen fényviszonyok mellett, ilyen villódzó pontokon át oda is vérfoltot képzelek, ahol nincsen. Elmerültem a csempe ornamentikájában. A közös pontról kiinduló, majd ívesen elhajló indák végén két tulipánszerű, nyúlánk, vörös fej bólintott be a motívum tetején ismét középre, amitől pontosan ugyanaz jutott az eszembe, mintha lefelé néztem volna. Egy török csempe mintája nem is lehetne más, megnyílik, kiterjed, összezár. Mennyi lehet egy négyzetméter, gondoltam el, míg tekintetem a kék szárakra, levekre, piros bimbókra, szirmokra szegezve vakon visszaöltöztem.


    Csak egyszer kell levetkőzni, de akkor teljesen. Ezt mondta a telefonba. Ilyen jelenetben nem lehet csalni, legyen teljesen fedetlen a test. Nincs előnyös kivágás, nincs testdublőr. A fejed a nyakadon, a nyakadból a vállad, a vállad után a melled, és van igazi hasad, van igazi pinád.


    Az utóbbi szótól összerezzent, főképpen azért, mert nő szájából hangzott el.


    Most nem izmosnak kell lenni, hanem szépnek, hamvasnak, fiatalnak. Ha kell, teszünk fel szűrőt.


    Mindig előre elmondom majd, amikor közben arra kell gondolnod, hogy a vágy tárgya vagy. Ez csak párszor lesz, és csak az elején.


    De közben a többi nő is mind meztelen lesz. Ha neked úgy könnyebb, én is levetkőzöm.


    3.


    Nekünk a gyerekszobában terítettek, mert az egyébként baráti társaságoknak meghitt étkezést szolgáltató lakáséttermet ezúttal annyi ember számára bérelték ki, hogy a kisebb helyiségekbe is bezsúfoltak egy-egy IKEA-s asztalt. Széthúzták a tolóajtókat, hogy ne érezzük magunkat elvágva a társaságtól. Bár nem voltam teljesen biztos benne, hogy így áll a dolog, az egész mégis úgy hatott rám, mintha nem is egy valóságos otthonban járnánk, ez csupán egy lakás díszlete, olyasféle, mint amilyeneket azokban a funkcionalitásra és otthonosságra felesküdött nagy bútoráruházakban látni. Nem vettem észre sehol gyerekek nyomait, nem láttam ferdén felragasztott, félig lekapart matricát, falról lemosott zsírkréta olajos maszatját, csokipudinggal leevett díszpárnát, kisdömper parkettába karmolt keréknyomát, szörpfoltos szőnyeget, szamárfüles, agyonolvasott mesekönyvet. Vannak persze, akik úgy tartják a gyerekeiket, hogy ne tömjék a fejüket szerteszét a lakásban, tartsák magukat távol a becses bútorzattól, játékszereikkel fegyelmezetten bánjanak. Mit tudhatom én, milyenek azok az anyák, akik tényleg képesek összpontosítani.


    Lerúgtam a lakkbőr magas sarkút – tíz éve vettem, de Elza szerint újra divatba jött –, és a lábamon megfeszülő fekete nejlonharisnyát féltve, óvatosan a füvet utánzó játszószőnyegre ereszkedtem. A babaházban alapvetően egy kutyacsalád lakott, a nappali kanapéján ültek, a hálószobában viszont egy apró kertésznadrágos sün feküdt, a konyhában pedig női ruhát viselő, kötényes nyulak ácsorogtak a tűzhely mellett. A telefonomon kikerestem a helyi hálózatot, beírtam az előtérben krétatáblára felvésett jelszót, és írtam egy üzenetet:


    Merre jársz, drágám?


    Két nem fogadott hívásom volt. Őt nem fogom visszahívni, legfeljebb hazafelé, ha soká jön az éjszakai busz. A táskám oldalzsebébe mélyesztettem a készüléket. Elza egy kávékapszula-gyártó már kiürült poharát tartotta a kezében, és éppen befejezte a telefonálást valakivel, akit angolul navigált, és az előző beszélgetésből benne maradt erőltetett kedélyességgel felém fordult:


    – Melyik szláv barátunk kísérjen végig az éjszakán? Vodka, Żubrówka vagy becherovka?


    – Egyik sem – vontam vállat.


    Nem fűz bonyolult viszony az alkoholhoz, nagy ritkán inni akarok, többnyire viszont nem. Gyorsan a fejembe száll, olyankor pedig kínos bőbeszédűségre ragadtatom magam, vagy kitöröm a cipőm sarkát, és másnap véreres lesz a szemem. Most egyébként is úgy éreztem, ha léteznek is helyzetek, amikor fel kell oldanom a gátlásaimat, ez nem tartozik közéjük.


    Elza jelentőségteljes arckifejezéssel nyugtázta a választ, elvett a kötényes lány tálcájáról egy pohárkát, majd mellém ereszkedett a szőnyegre, és a fotelméretű Miki egér karjaiba rogyott. Mohón sandított a kupica tartalmára, de azért megkérdezte:


    – Hányingered van?


    – Mióta megszülettem – vetettem oda. Mintha nem tudná.


    – És mikor örülünk? – mormolta zárt szájjal, mert máris úgy öblögetett a Żubrówkával, mint valami fogzománcvédő szájvízzel.


    – Majd szólok – bólintottam kegyesen. Nem akartam egyenesen azt mondani, hogy most ne erről beszélgessünk, csak annyit jegyeztem meg, hogy milyen jól néz ki, mert biztosra vettem, hogy ezzel elterelhetem a figyelmét.


    – Azt mondják, harminc felett dönteni kell, miről mondasz le, a fejedről vagy a testedről. Én a fejemről mondtam le – válaszolt gúnyosan.


    Tudtam, hogy hisz a magazinbölcsességekben, noha néha még külön erőfeszítést tesz, hogy kétkedőnek mutatkozzon. Amúgy pedig a kezdődő ráncaiban megülő alapozó alatt valóban olyan volt az arca, mint egy ezerszer összegyűrt kecskebőr kesztyű. Az én arcbőröm tömör volt, mint egy feszes puff huzata, a könyvtárakban, levéltárakban, szemináriumi és előadótermekben kikímélt testemet pedig a petyhüdt részeket elfedő kis feketébe rejtettem. Fantáziátlan és sikktelen darab volt, akár az is állhatott volna a címkéjén, hogy „Az értelmiségi nő menedéke”. Ha létezett volna ilyen márka, én nyilván tőlük veszem az „ünneplő fehér ing”, a „mindig jó fekete zakó” és a „minden évben egyszer díszruha” fantázianevű holmikat.


    Elza már régen nem kötött kompromisszumokat és nem ejtett hibát, ha az öltözködésről volt szó. Láthattam őt az első magyar Cosmopolitan divatképeit memorizálni, bálabontáskor ahhoz fogható darabokat keresni, amiket a könyvtárban átfutott amerikai Vogue-ban látott, félévi ösztöndíján fekete designer farmert venni, mert az mindenhez passzol, elgondolkodva számlálni a zsebpénzét a kärtnerstrassei H&M-ben, felszállni a buszra, amelyik a Mango-outlethez visz, gondterhelten állni a Zara mozgólépcsőjén nyári leárazáskor, szombatokat vagy akár vasárnapokat tölteni a konyakszínű bokacipő vagy az alpaka télikabát nyomában indított expedíciókon. Aztán láttam szintet ugrani, és kidobni mindent, ami nem pamut, gyapjú, kasmír, len vagy selyem; kidobni mindent, ami nem marhabőr, lakkbőr, krokodilbőr vagy antilopbőr; kidobni mindent, ami nem arany, ezüst vagy platina. Minden évben egy kicsivel többet nem sajnálni a rendszer fenntartására.


    A húszévnyi rendszeres idő- és energiaráfordításnak, valamint anyagi befektetésnek kézzelfogható és szellemi eredményei is születtek. Elza úgy nyúlt a boltban a vállfáért, majd vette ki a szekrényéből a kellő időben, és viselte fesztelenül a ruhát, ahogyan a szépírás mestere tintába mártja az ecsetet, és egyetlen, mindent magában foglaló mozdulattal papírra veti a kandzsit.


    A kandzsi ezúttal egy korallpiros, elasztánnal kevert gyapjúruha volt, hosszú, filigrán aranylánccal, amelynek medálja éppen csípőig lógott, hogy a tökéletes deréksziluettre felhívja a figyelmet.


    – Hét közben grillezett zöldség meg csirke. Kenyér csak hétvégén. Olyankor a diéta is aluszik. Pénteken hat után merül álomba, az egészséges életmóddal együtt – nézett Elza az órájára, a kis Fossil aranyórára, amit az apja Bécsből hozatott az érettségijére.


    Élénken emlékszem az esetre, de hogy a diplomaosztójára mit kapott, azt már nem kísértem figyelemmel. Talán a lakást.


    4.


    – Napóleont nagyon meg kell tanulni.


    – Mondta – bólogatott Elza.


    – A Code Napoléont említette?


    – Nem.


    – Akkor?


    Elza megállt, letette a tarisznyáját a napsütéstől kiégett fűcsomók közé, a porosra száradt földre, arra ráhelyezte az olvadozó jégkrémet, vizes haját hátrarázva kibújt a kockás ingből, amit eddig nyakig begombolva viselt a fekete fürdőruha felett, a derekára kötötte, és csak utána válaszolt.


    – Azt kérdezte, felizgat-e engem az egyenruhás férfiak látványa.


    Azért nevettem ezen olyan felszabadultan, mert örültem, hogy nem nekem kell erre a kérdésre komoly arccal a fejemet ráznom. Elza megint a jégkrémet mentette, a vaníliás lé az ujjaira csurgott.


    – Mármint történelmi környezetben.


    A homokos folyópart fáinak árnyékából kilépve olyan erősen égetett a nap, hogy kifejezetten kellemetlen volt elképzelni a térdig érő, izmos vádlira tapadó csizmát, a combizmokat kirajzoló nadrágot, a mellkason feszülő, nyakig begombolt uniformist, a nehéz, fekete posztósisakot.


    – Azt mondtam, hogy szerintem a Napóleon korabeli huszárok jól néznek ki.


    – Tudod, mutattam metszeteket az oroszországi hadjáratról – szúrtam közbe. Egyetlen alkalmat sem akartam kihagyni az anyag átismétlésére, az asszociációs pontok felidézésére.


    – Mire ő megkérdezte, hogy nedves leszek-e tőlük.


    – Akkor a tételekről nem beszélt? – vágtam közbe minden meggyőződés nélkül.


    – Nem. A lelki harmónia és a rendszeres szexuális élet kapcsolatáról beszélt. – Elza szerette volna fegyelmezni az arcvonásait, de valami halvány büszkeség szétfutott a vonásain, ahogy sorolta: – Azt mondta, csinos kis pofim van, gyönyörű a hajam, és az alakom se rossz… Azt mondta, ha öt kilót fogynék… – nagyot harapott a szétolvadt jégkrémbe. – Bomba nő lehetnék.


    Hirtelen azt hittem, Elza ezt rejtetten a bátyámnak üzeni, aki akkor volt a gimnázium negyedikes bonvivánja, mikor ő elsős lett, és aki után Elza mindig élénken kérdezősködött.


    – Ezt mondta? – kérdeztem vissza kissé hitetlenkedve.


    Az első padban négy évig volt a szemmagasságomban az illető sörhasa. A tanár úr a logikai láncolatból kihagyta az egyenruha mint afrodiziákum és a szex rendszeres gyakorlása közötti láncszemeket. Mindkettőt hajánál előrángatott felvetésnek éreztem. Honnan szednénk júniusi kánikulában az Alföld közepén huszárt vagy dzsidáskapitányt, és miért pont most, mikor Elza holnapután felvételizik a jogra.


    – A nőiesség fegyver, csak biztos fellépés kell – folytatta most már csúfondárosabb arccal Elza.


    Úgy éreztem, ha elmesélném, nekem mit mondott a gimnáziumunk történelemtanára, rivalizálni kezdenék a saját tanítványommal, ami nem illik egy húszéves egyetemistához. Ezért csak annyit vetettem oda, hogy mindenkinek ezt mondja. Elza arcáról leolvadt a mosoly. Ettől kissé úgy éreztem magam, mintha ledobtam volna a porba a jégkrémjét.


    Ezután Elza csakugyan ledobta a porba a jégkrémjét.


    – Ehetetlen. Nem mertem enni, amíg az a barom beszélt hozzám. Nem is mertem odanézni, mert egy szál fecskében volt – magyarázta Elza, és a ragacsos levet a fekete farmernadrágjába törölgette.


    Nevettünk, mintha csiklandoznának minket. Az ingernek nem lehet ellenállni, mégis van benne valami erőltetett. Különöset egyikünk sem talált az egészben, ahogyan a bennünket körülvevő világban sem.


    5.


    – Először pofázás, aztán zabálás, majd piálás, végül dugás – sorolta Elza az ujjait nyitogatva a mai este programját. – Tudom, hogy te egyiket sem szoktad, és ma én is csak az első kettőig megyek el – tette hozzá, miközben magához intette a röviditalokat tálcáról kínálgató pincérlányt. – Csak pacsizunk, összemaszatoljuk a tányért, leadom a stekszet, és kilenckor már itt sem vagyunk – ismételte, mintha magát győzködné, de közben keresőszavakat írt be a telefonjába, és ételek képére meg linkekre kattintgatott, mintha ott se lennék.


    A nemrég még a folyosón feltorlódott emberek egyenletesen eloszlottak a lakásban. Néhányan már leültek a terített asztaloknál kijelölt helyükre, és kínjukban a kenyereskosárból kivett üres bagettszeleteket majszolták, de a többség borospohárral a kezében szóródott szét a térben, és komoly képpel bólogatva hallgatta társa szóáradatát, arra várva, hogy a másik levegőt vegyen, és ő is belefoghasson a mondókájába.


    – Látsz ismerőst? – bökött oldalba Elza, miközben fejét lehajtva meredt a kijelzőre, és keresési találatokat tekert le egymás után. Olyasféle arckifejezéssel nézett fel rám, mint amikor valaki frizbit dob egy kutyának: – Itt van az a nagyon csúnya tudósnő, akinek olyan hihetetlen ronda gyereke van, és a kihízott ruhái rátapadnak a hurkáira? Őt te is ismered.


    – Nincs itt.


    – Akkor jó – biccentett Elza szórakozottan, és végre a táskájába dugta a telefont.


    Márti, a friss bestseller főzött, az asztalunkhoz pedig az a gasztroblogger ült le, akinek tavaly karácsonykor megjelent szakácskönyve közepes sikert aratott. Ha az idén jelent meg volna, vagy nagy sikert arat, akkor nem száműzik hozzánk, hanem ahhoz az acéllábakra vízszintesen ráfektetett, asztalként szolgáló nagy tölgyfa ajtóhoz ülhet, amelyik az enteriőr meghatározó darabjaként a főhelyen állt. A főnök tányérját arra a lyukra tették, ahol egykor a kilincs lehetett.


    – Nagy rajongója vagyok – mondta Elza a velünk szemben álló, finoman tokásodó férfinak, akinek bizonyára a naponta bevitt emeltebb mennyiségű alkoholtól volt püffedt az arca. – Szenvedélyesen főzök.


    Szerettem nézni Elzát, ahogy hazudik. Éppen olyan megelégedett büszkeséggel figyeltem, mint tizennyolc éves korában, amikor másoknak visszamondta az általam szájába rágottakat. Elza mindig készült, ez a márványmintás járólappal kirakott, Bonanza bútorral berendezett harminc négyzetméteres étkezőjükben ugyanúgy megszédített, mint most, mikor netvörkölés közben elnéztem. Néha még az is tetszett, ahogy hülyének tettette magát, bár ettől néha viszketeg lettem, olyankor is, ha tudtam, hogy innen készíti elő a lépéselőnyt. A férfi máris kedvtelve magyarázott arról, hogy a levegőn szárított serrano sonka a közvélekedés szerint alapanyag, de kis mennyiségben, tudatos alkalmazás mellett, fűszerré válik, mint minden magas minőségű, nemes élelmiszer.


    Kisvártatva még egy utazási és egy filmes szakíró érkezett az asztalunkhoz, meg egy korán kopaszodó fiatalember, akinek nem hallottam a nevét, csak amint azt mondja:


    – A Folytonos Tanúságtétel című irodalmi fanzine főszerkesztője vagyok.


    A fickó egy áruházi tolvaj nesztelen mozdulataival varázsolt hirtelen három példányt a gyerekszoba Disney komódjára, és olyan megnyugvással foglalt helyet közöttünk, mint aki a termékeny lázadás magjait elhintve mára megpihenhet. A bor kitöltése folyt, vörös vagy fehér, gyümölcsös karakter, fajtajelleg, tannintartalom – a gasztroblogger úgy helyezte szolgálatba magát, mint egy szabadnapos rendőr, ha látja, hogy kitépik egy nyugdíjas kezéből a cekkert.


    Megszólalt egy gong.


    Hirtelen huzat futott át a lábaim között. A hideg fuvallatot ajtócsapódás és éles női sikolyok követték. Csak akkor lettem benne bizonyos, hogy nem egy Allahu Akbart kiabáló maszkos öngyilkos merénylő tört be az utcáról a konyhaszemélyzet közé, amikor a székemet finoman megbillentve kitekintettem a folyosóra, ahonnan a bejáratra is ráláttam.


    – Zöld lett a szemed? – sikította egy keresett eredetiséggel öltözött, erősen kifestett nő.


    – Nem, kék – felelte nyugodtan az érkező.


    Lehúzta bársonyköpenye kapucniját, és megrázta mézszőke haját. Akkor már én is felismertem.


    – Úristen! – csapta össze a kezét a másik, de úgy, hogy belezengjen a négyméteres belmagasság. Aztán úgy csinált, mintha elakadna a lélegzete, és azt szótagolta: – Lé-leg-zet-el-ál-lí-tó.


    – Színészek – konstatálta Elza is a székén megfordulva.


    Nagyon jól emlékeztem rájuk, tegnapelőtt volt egymondatos szerepük a forgatáson, amúgy egész nap unottan kávéztak a frottírköntösben, és várták, mikor omolhatnak el buján és meztelenül a díványokon. Még a mellük formája is megmaradt az emlékezetemben. Aztán együtt jöttem velük haza a villamoson, valami kis színtársulat zsarnoki főrendezőjét ekézték, aki a szeretőjén kívül senkinek nem ad jó szerepet. Olyan közhelyes dolgokat mondtak, hogy nem hittem a fülemnek, de aztán olyan jó ötleteim támadtak tőlük, hogy hazaérve lendületből hosszú bekezdéseket írtam az angol nyelvű tanulmányomba. A Victorian Stage című brit színháztörténeti közlöny számára készül Evaluating Talent, Experiencing Rivalry: A Case Study címmel.


    – Itt van Florence! Megjött Florence! – kiabálták a színésznők erős, határozott hangon, tökéletesen artikulálva, és úgy vezették fel a mögöttük méltóságteljesen a nappali felé vonuló nőt, hogy megesküdtem volna, mindezt már pontosan ugyanígy csinálták egy királydrámában, ahol intrikáló udvarhölgyeket játszottak.


    A főnök felemelkedett az asztaltól, és a gyerekszobából is láttam, ahogy a tölgyfa ajtó egykori zárának nyelve nekidörzsölődik kezdődő pocakjának. Néhányan a nyakukat nyújtogatták, és a korábban eleven hangzavar is elcsendesült, csak a hálószobából hallatszott mormolás, ahonnan nem láttak ki a nappaliba. A kapucnis bársonyköpenyt elvitte egy pincér. Egy másik széket hozott, és új terítéket.


    – Nem is emlékeztem, hogy ez a csaj ilyen gyönyörű – sóhajtott a filmes pasi, és a széken oldalra dőlve gyorsan kattintott egy szelfit a minden ajtóra felfüggesztett reklámmolinóval.


    – Mert nem gyönyörű. Ez benne a nagyszerű. Egérszerű. Seszínű. Most a forgatásról jön. Ez csak a maszk – szólt közbe Elza segítőkészen, engem fürkészve. Hallgattam.


    – Jaj – mondta az újságíró csaj, és a szívére tette a kezét. – Engem most úgy kirázott a hideg, mintha Marilyn Monroe lépett volna be. Éreztem a színészi jelenlétét a levegőben. Biztosan benne maradt a szerepben.


    – Ma nem is forgatott – jegyeztem meg az igazság kedvéért. – A mai napon a lengyel színésznővel vették fel a jeleneteket, aki csak az elején bukkan fel. Amikor Florence-hez 1914-ben bekopogtat a hatóság, hogy az állampolgárságát firtassa. Az volt a lényeg, hogy kelet-európai akcentussal beszéljen, mert Florence állítólag még évtizedek után is nagyon idegen hangzással beszélt angolul. – Úgy magyaráztam, ahogy a katedrán szoktam.


    – És hitelesek a jelenetek? Mi a szakvéleményed? – tegezett le habozás nélkül a filmes, a fanzine-os pedig továbbra is értetlenül hallgatta a beszélgetésünket. Okoskodva döntöttem félre a fejemet:


    – Már nem hálás dolog fehér istennőt játszani a briteknél. A férfi főhőst meg már évtizedek óta masszívan gyűlöli a posztkolonialista kritika, akárcsak az összes nagy földrajzi felfedezőt. Akárhonnan ragadnak ki részletet az útleírásaiból, könnyen megvádolhatják azzal, hogy…


    – Elnézést, de mi is itt a sztori? – szúrta közbe a kotnyeles kulturális újságírónő, a többiek megkönnyebbülésére, akiknek szintén fogalmuk sem volt, miről beszélek.


    – A sztori az, hogy…


    – Bocs – tolta hátra a mozikritikus az IKEA-s széket. – Elkérem a telefonszámát. Szeretnék vele interjút csinálni.


    – Azért itt még hálás dolog fehér istennőt játszani – kuncogott a nő a kezét a szája elé téve.


    – Egy kis bort csak iszol a vacsorához – indítványozta Elza, és a válaszomat meg sem várva már öntött is.


    – A vörösbor nem árthat – ismertem el, és úgy húztam le az egészet, mint a disznóvágáson a hajnali kezdőfelest.


    Az elmúlt hetek során megszokhattam volna már ezt az egészet, de most megint úgy éreztem magam, mint akit hókon vágtak, vagy akibe áramot vezettek. Az is bosszantott, hogy nem mondhattam el, mivel vádolják Samuelt.


    – Elnézést – mondtam felkelve az asztaltól, de már amúgy sem figyeltek rám. – Telefonálnom kell.


    Telefonálni akartam, de még nem tudtam, kinek. Az anyámat továbbra sem akartam visszahívni. Ahogyan az asztalokat kerülgettem, elolvastam a villanyszerelő sms-ét, aki arról biztosított, hogy a bejárati ajtó mellett hagyták a sittet. Erre két szóban válaszoltam, hogy legalább addig kényszeredetten nyomogathassam a telefont, amíg a teraszra kiérek. A lakásétterem a díszkivilágítástól feketén csillogó Dunára nézett, és ettől máris lecsillapodtam valamelyest.


    Aztán amikor megláttam a korlátnak támaszkodó testes, pulóveres férfit, megdobbant a szívem.


    – Mikor jön a nagyságos asszony legközelebb? – mondta köszönés helyett. Bár már elmúlt hatvan, és az arcán megnyúlt a bőr, de ha fényes és eleven tekintetével rám nézett, mindig éreztem, hogy felvidulok.


    – Majd akkor, ha lesznek újak – szálltam be lelkesen az erőltetett tréfálkozásba. – Legutóbb is hiába mentem.


    – Hiába? Hát én senki vagyok? – méltatlankodott teátrálisan, majd olyan erősen szívta meg a cigarettát, hogy az hosszan felparázslott. – A holmi a kocsimban maradt. Az üzlet előtt nem lehet parkolni.


    – Jól van, ne is mondd – legyintettem. – Minek emlegeted, ha nem nézhetem meg.


    – Szép anyag, francia anyag, még ki se bontottam.


    – Eldugod előlem, pedig tudod, hogy a francia anyag a gyengém.


    – Még nem szortíroztam át.


    – Azt hittem, vagyunk olyan viszonyban, hogy nekem mutatod meg először.


    – Ilyenkor már viszonyban vagyunk, mi? Démon, érzem a hatalmamat feletted! – El sem tudta nyomni elégedett vigyorát. – Ha van valami, alkalomadtán küldök egy sms-t.


    – Egész héten itthon vagyok – búgtam, és ahogy közelebb léptem, beszippantottam a pulóver erős dohányszagát.


    – Tudod, drága, hogy egy szavadba kerül, és megmutatom neked minden kincsemet – felelte kedélyesen, újabb cigarettát dugva cserepes ajkai közé.


    Villant az öngyújtó, alakja néhány pillanatra fehér füstbe burkolózott, de nekem már más kötötte le a figyelmemet. A gyerekszobától az erkélyajtóig odahallatszott.


    – …Az egy kis hobbináci, bazmeg. Ezt nem hiszem el, te beveszed a dumáját? – ordította Elza azzal a lefegyverző szókimondással, aminek vacsora előtt még nem érkezett el az ideje.


    A beszélgetőtársa, a Folytonos Tanúságtétel főszerkesztője mindazonáltal nem a két hígítatlan Żubrówkát hallotta ki belőle, amit én, hanem a felhívást a szóban forgó személy politikai nézeteinek megtárgyalására, és belekezdett véleménye kifejtésébe.


    Visszafordultam a beszélgetőpartneremhez, de az erkélyen már nálam két generációval fiatalabb fiúk passzolták egymásnak a füves cigit. Kiléptem közéjük, áthajoltam a korláton, és úgy néztem bele a sötétségbe, mintha a pulóveres férfi elrepült volna, de még láthatnám a pesti oldal felé szárnyalni a folyó felett.


    Megszólalt a harmadik gongütés.
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    MAGVETŐ


    KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.


    


    www.magveto.hu
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    magveto.kiado@lira.hu 
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