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  Joshnak, Hugh-nak, Kirstynek és George-nak


  Köszönetnyilvánítás


  Hálásan köszönöm a Rogers, Coleridge and White irodalmi ügynökségnél dolgozó Jenny Hewsonnak, hogy lehetővé tette a könyv megjelenését, valamint a Corvus kiadónál tevékenykedő nagyszerű szerkesztőimnek, Anna Hogartynak, Maddie Westnek és Sara OKeeffe-nek.


  Amikor a brit hírszerzés anyagaiban a második világháborús menekültek után kutattam, elolvastam Duff Hart-Davis Man of War: the Secret Life of Captain Alan Hillgarth (Aháború embere. Alan Hillgarth százados titkos élete), valamint Donald Caskie The Tartan Pimpernel (Askót Pimpernel) című művét. Akew-i Nemzeti Levéltárban volt szerencsém áttanulmányozni a madridi nagykövetség és az angolok 1940. évi levélváltásait, amely csak nemrégiben lett kutatható. Patricia Martínez de Vicente volt az, aki megtalálta és rendelkezésemre bocsátotta az édesapja madridi, 19401941-ben vezetett naplóját; ez ébresztett rá arra a hihetetlen munkára, amely a madridi brit követség körül zajlott, és melynek során számtalan ember életét mentették meg. Az édesapja története ebben a könyvben nem szerepel, de a lánya a La clave Embassy (Az Embassy titka) című kötetében részletesen elmeséli. Nagyon köszönöm a madridi Embassy Cafénak, hogy olyan szívélyesen fogadtak minket, és megosztották velünk a háború idején készült fényképeiket.


  Akönyvhöz végzett kutatásaim során egy meglepő családi szálra bukkantam, amely a mintegy húszezer zsidó és számos szövetséges hadifogolynak a Franciaországból Spanyolországon át való szökését segítő csoporthoz kapcsolódott. Franciaország 1940-ben bekövetkezett megszállása után a svájci határokat lezárták, elzárva így a menekülési utat az európai zsidók elől, ezért Churchill diszkréten arra kérte a madridi brit nagykövetség dolgozóit, hogy tegyenek meg mindent egy spanyol menekülési útvonal kidolgozásáért. Az általuk megálmodott, merész tervet végül a nácibarát rezsim orra előtt hajtották végre. Nem volt lehetőségük arra, hogy profi embereket, ügynököket vonjanak be, ezért a mentési akciót a brit nagykövetség munkatársai és az ott élő britek vitték véghez a spanyol arisztokrácia segítségével, akikről senki sem gondolta volna, hogy képesek lennének Franco ellenében cselekedni. Mégis megtették, amit módjukban állt, rengeteg ember életét megmentve. Sokan vettek részt az akcióban, de mivel ugyanaz a Franco-rezsim maradt uralmon egészen a hetvenes évek végéig, senki sem beszélt erről a háborút követően. Megható volt feltárni, hogy a férjem nagyszülei, William és Louisa Gentry milyen bátran viselkedtek, de a titkukat magukkal vitték a sírba. Mindössze egy-két rejtélyes utalást tettek a történtekre, amelyek így utólag nyertek számunkra értelmet. Szeretném tehát azoknak ajánlani ezt a könyvet, akik 19401945 között a madridi brit nagykövetséggel együttműködve ezrek életét mentették meg akkor, amikor a megszállt Európából kivezető utakat lezárták a menekülő zsidók és a szökött hadifoglyok előtt.


  Nagy segítségemre volt Deborah Cohen könyve, a Family Secrets: Living with Shame from the Victorians to the Present Day (Családi titkok. Aszégyennel való együttélés a viktoriánus kortól napjainkig), valamint Brené Brown kötete, a Bátraké a boldogság.


  Köszönöm az oxfordi kreatívírás-tanáraimnak, különösen az alább szereplőknek: Antonia Logue-Bose-nak, Kate Clanchynek, Jane Draycottnak, Frank Egertonnak, Clare Morgannek és Tim Pearsnek. Hálás köszönet illeti a kurzuson megismert írótársaimat: Marianne Allent, Neville Bealt, Alastair Becket, Sarah-­Jane de Brito Martint, Sue Coxot, Stephani van Drielt, Suellen Daintyt, Pauline Fiennest, Nick Harriest, Brian Harrisont, ­James McDermottot, Karen Pomerantzot, Margaret Keepinget, Peter Saxbyt, Nageena Shaheent és Fred Volanst.


  Szeretnék köszönetet mondani a Royal Holloway University of London kreatívírás-tanszékén dolgozó tanáraimnak: Susanna Jonesnak, Jo Shapcottnak és Andrew Motionnek, valamint a csodálatos mentorcsapat tagjainak: Emma Chapmannek, Tom Felthamnek, Carolina Gonzalez Carvajalnak, Kat Gordonnak, Lucy Hounsomnak, Liza Klaussmann-nak és Rebecca Lloyd Jonesnak.


  Akönyv valamennyi szereplője az én fantáziám szüleménye, de a huszadik század alaposan feltárt történelmi és földrajzi keretében élnek. Hatalmas köszönet a szüleimnek, Franknek és Joannak, akiknek a történetei, anekdotái sokat segítettek a háborús évek megismerésében, mint ahogy Hazel és Douglas  de főleg Hazel  is sokat mesélt az akkori életről. Végtelen sok köszönet és szeretet illeti Josht, Hugh-t, Kirstyt és George-ot, amiért mind az idő alatt, amíg ez a könyv megszületett, végig bátorítottak és támogattak.


  


  1. fejezet


  Derbyshire, 1981


  Amikor Ralph Colchester a domb lábához ért, és megindult felfelé, a falu irányába, fáradtan gondolt Fourwindsre, a hatalmas, György korabeli házra, amely a dombtetőn várta őt, aztán eszébe jutott a szobákban uralkodó káosz. Donoghue-ék is megérkeztek, hogy a segítségükre legyenek; hallani vélte a kopácsolást a kertből, ahol a munkások a sátrat állították fel. Akéső délutáni levegő langyosnak tetszett. Aharmatos, zöld rétek hosszan nyújtózkodtak a tökéletesen kék ég alatt.


  Aférfi hirtelen ötlettől vezérelve balra fordult, hogy a Draycott Lane-en, a hosszabb úton menjen, ezen az ősi felhajtón, amely mélyen beágyazódott a töltés és a sövénykerítés közé. Alig volt szélesebb egy szekérnél, és a több évtizedes aszfalton a gaz kitartóan tört utat magának két sorban, ezzel jelezve a régi keréknyomok helyét. És ott volt a kis ház, egy kanyar mögött megbújva; a szemben lévő töltésről egy hatalmas szilfa vastag ágai hajlottak az út fölé.


  Megállt az autóval. Aház kissé lepusztultnak tűnt. Az udvaron néhány cementeszsák utalt az éppen folyó felújításra. Azt hallotta, nemrég egy fiatal pár vette meg. Aföldszinti szobák függönyeit még mindig behúzva találta. Talán a tulajdonosok a városban dolgoznak, és még nem értek haza.


  Felidézte a napot, amikor  még egyenruhában  nevetve vitte át Alice-t a küszöbön. Először szinte észre sem vették a dohos falakat, a nedves zsúptetőt. Nézték, ahogy a hold felkel adombok sötét sziluettje mögül, hallották a róka vonyítását a sötétből. Reggel kék füst szállt fel a téli fák közül. Apatak csobogásának hangja minden szobába beszivárgott.


  Akis házban csak annyi hely volt, hogy éppen elfértek egymás közelében, és együtt lehettek. Egy fagyos, holdvilágos este Alice sót szórt el a zúzmarás kert határa mentén, azt mondta, ez egy régi szokás itt, vidéken, és a csillogó vonal megvédi a bajtól a friss házasokat, de egy kicsit azért ő is tréfára vette a dolgot. Feküdtek az ágyban, a só pedig odakint ragyogott a keményre fagyott talajon. Alice azt mondta, hogy a körön belül mindig nyitottak lesznek egymás irányába, mindig igazat mondanak, és ez lesz az ő meghitt, titkos otthonuk, távol a világ zajától.


  Aztán idővel jöttek a gyerekek, és velük együtt a nagyszerű idill, amikor beköltöztek a hatalmas, György korabeli házba, amelyet felújítottak, és az otthonukká varázsoltak. Gondosan megtervezett évek következtek, amelyek során együtt alakították a családi életüket.


  Mostanra azonban a gyerekek elhagyták az üresen kongó szobákat, és Ralph egy reggel ráébredt, hogy a feleségével már nem igazán alkotnak egy párt; két ember voltak ők csupán, akiknek időnként egybeesett ugyan a napirendje, de az életük igencsak eltért egymástól  mint két labda, amelyek egy üres szobában pattognak ide-oda, és csupán néha találkoznak. Ralph állandóan az uttoxeteri ügyvédi irodával volt elfoglalva, Alice-t pedig csak az kötötte le, hogy társadalomtudományi előadásokat tartott az egyetemen. Este hazajöttek, zenét hallgattak, könyveket vagy a munkájukhoz szükséges cikkeket olvastak, megnézték a tízórás híradót, és mindig nagyon udvariasan, jó modorral viseltettek a másik iránt.


  Ahárom fiú az elmúlt telet már nem töltötte velük, és Ralphnak először tűnt fel, hogy milyen csendes a falu. Egyik este, amikor kinézett az ablakon, csak bámulta a hólepte vidéket, a kilométereken át elterülő rétek szikrázó fehérségét. Afák ágait lehúzta a vastag hótakaró, a templom tornya sötéten rajzolódott ki a kékesszürke égen. Acsend szinte bántotta a fülét. Az ajka szétnyílt, morgott valamit, csak hogy ellenőrizze, van-e még hangja.


  Nagyon fáradtnak érezte magát. Most még jobban letekerte az ablakot, és a sövényekről, a fák tetejéről szálló madárdal betöltötte az autó utasterét. Az orrát megcsapta a humusz erős, nedves illata.


  Korábban azt hitte, hogy a Nicky esküvőjével járó nyüzsgés, izgalom majd hoz némi változást; kizökkenti őket a megszokott kerékvágásból, olyan feladatot ad nekik, amelyet együtt kell megoldaniuk. De őt csak arra használták, hogy végrehajtsa az utasításokat. Alegtöbbször mindössze az volt a feladata, hogy kinyissa a csekkfüzetét.


  Alig egy éve történt, hogy Nicky hazajött Fourwindsbe Sarah-val, és bejelentették az eljegyzésüket. Aszülők azelőtt is találkoztak már néhányszor a lánnyal, ennek ellenére nem volt könnyű eltitkolniuk meglepődöttségüket, egy pillanatig meg sem tudtak szólalni, de aztán mégiscsak átölelték őket, azt ismételgetve, hogy mennyire örülnek a boldogságuknak.


  Természetesen Nickynek eszébe sem jutott, hogy az eljegyzéshez gyűrű is kellene. Alice azt mondta Ralphnak, hogy talán odaadhatná a fiúnak a Colchesterek családi gyűrűjét. Ralph elő is vette a rejtekhelyéről. Még mindig a kicsi, piros dobozban volt, benne az ékszerész nevével; az aranybetűk már kissé megfakultak, belül a bársony törékeny és selymes volt.


  Afiatal párnak nagyon tetszett az ötlet, hogy továbbvihetik a családi történelem egy darabját, amely nemzedékről nemzedékre öröklődött. Ralph anyjának eljegyzési gyűrűje, amelyet az apjától kapott, immár Sarah ujján csillogott. Figyelte a lány mozduló kezét, ahogy a kis kövek színesen villantak meg a fényben.


  Majdnem kikotyogott valamit.


  Tudjátok, az a helyzet ezzel a gyűrűvel, hogy...  kezdte zavartan, nevetve. De aztán inkább csendben maradt.


  Ma már nehéz felfogni azt, hogy az a valami, ami beszennyezte egy élet szövetét, miképp tudott átszivárogni annak rétegein, erős szagot hagyva maga után, hogy aztán gyanússá, megkérdőjelezhetővé tegyen valakit. Akkoriban, sok-sok évvel ezelőtt, egyszerűen így mentek a dolgok. És most már túlságosan nehéz volt megtörni a csendet, elmondani a kis hazugságokat, elhomályosítani a szerencsétlen eseményeket, amelyek betokozódva léteztek tovább.


  Gyerekként mindig is fárasztották az anyja félig megértett, szükségszerű kis hazugságai. Ralph, ha valaki rosszat tesz veled, az még nem jogosít fel arra, hogy te is rosszat tegyél vele. Az asszony állandóan erre tanította, komoly, őszinte ábrázattal, puha kezét a kisfiú arcára szorítva.


  Beindította a kocsit. Úgy érezte, rettentő távol van a dombtetőn álló ház. Mindenki elkerült messzire, és mindenki csak a saját dolgával törődött. Mindenki boldog volt. Neki is ezt kellene éreznie. De a nyugtalansága nem akart megszűnni.


  Ezt valahogy megérezte Nicky Sarah-ja  olybá tűnt, mintha a lány rájött volna a titkára. Nagyon aranyos leányzó volt, mókás, vidám, de akadtak pillanatok, amikor minden idegszála pattanásig feszült. Minden ölelés elől kitért. Elnézett Ralph mellett. Aférfinak fogalma sem volt róla, hogy mivel érdemelte ki ezt a bánásmódot, de mégis ezt kapta: finoman, de azért észrevehetően. Sarah nem bízott benne.


  Elért az autóval a kocsifelhajtó végére; a délutáni napfény elmélyítette az előbukkanó Fourwinds téglafalának színét; a ház előtt álló cédrusok hajladoztak a szélben. Az otthona. Úgy vágyakozott a hely után, mintha már nem is itt lakna.


  


  Sarah egyedül volt a vendégszobában, és olyan érzés kerítette hatalmába, amit az emberek gyakran éreznek mások otthonában: éhség gyötörte, de képtelen volt kimenni az üres konyhába, hogy más kenyeresdobozában néhány szelet kenyér után kutasson, és kivegye a vajat a hűtőből. Émelygő, korgó gyomra összeszűkült. Nicky szüleinél képtelen volt önmaga lenni. Aházat hamu és régi bútorfény finom illata járta át, a magas ablakkereteken keresztülfújt a szél, és ha jobban feltámadt, meg is zörgette őket. Bárcsak itt lenne vele Nicky! Szerette volna a fiú régi farmeringébe fúrni az arcát, és akkor újra minden rendben lenne. Nicky testvére legénybúcsút szervezett, és nem árulták el neki, hol tartják. Markot ismerve biztosan valahol Skó­ciában vadásznak. Még Sarah testvérét, Charlie-t is magukkal vitték, aki olyan képet vágott, mintha túszul ejtették volna, amikor elhajtottak az autóval.


  Sarah és a szülei Birminghamből autóztak ide, hogy segítsenek az esküvő előkészületeiben, noha már nem sok tennivaló maradt, legalábbis a konyhába kitett lista szerint. Sarah a hálószoba ablakához lépett. AColchester-ház híres volt arról, hogy milyen fantasztikus kilátás nyílik onnan a vidékre. Afalu szélén, a domb legtetején állt, szimmetrikus pompájával nézett kilométernyi mezőkre, néha látszott a Dove folyó ragyogása, a szél pedig egyfolytában mozgásban tartotta a fákat.


  Aház mögött húzódott a középkori templom kertjét övező fal. Vasárnap reggelenként olyan hihetetlen hangon szólt a harang, mint amikor egy kovácsműhelyben kalapálnak. Colchesterék meglepődtek, amikor Sarah megemlítette nekik az egész házat betöltő, fülsiketítő zajt.


  Az arcát a nap felé fordította, becsukta égő, viszkető szemét. Az utóbbi néhány éjszaka nem mert elaludni; az alvás mostanában visszarepítette őt az elfeledni kívánt napokba, de az álmok újra előhoztak mindent. Izzadtan ébredt fel a sötétben, a villanykapcsolót próbálta kitapogatni. Reggelre aztán minden más lett, a szobát megtöltötte a nyár tiszta fénye. Nem tehetett mást, várnia kellett, hogy halványuljon az emlék.


  Egyszer majdnem elmondta Nickynek, megpróbálta feltárni előtte, mi történt. Azt, hogy mi lett belőle. Aszavak azonban cserben hagyták. Ahomlokát az ablaküvegnek nyomta.


  Látta a kertben a sátrat és a munkásokat, akik egész nap a felállításán dolgoztak. Még két nap, és férjnél lesz. Agyomra újra összeszorult. Látta magát, ahogy a falusi templom padsorai közt lépked. Atekintetek felé fordulnak, az arcokon mosoly. Fréziák átható illatát érzi.


  Előző este megbetegedett a helybéli pap, mire Alice döbbenten közölte, hogy ilyen rövid idő alatt képtelenség keríteni egy másikat. De mivel az apja tiszteletesként tevékenykedett, csak felütötte a papok hivatalos listáját, és talált is megoldást egy Cyril nevű régi barát személyében.


  Emlékszel rá, ugye?  kérdezte az apja, amikor másnap reggelinél közölte a hírt.  Cyril most már kanonok. Évek óta nem láttam.


  Sarah bólintott. Mosolygott a hír hallatán. Aztán furcsán savanyúnak érezte a kávéjában a tejet. Ahelyiséget füstölt szalonna zsíros illata lengte be. Felállt, hogy a mosogatóhoz vigye a csészéjét, és diszkréten kiöntse, de amikor a konyhába lépett, hirtelen csörömpölést hallott. Látta a csészét darabokra törve a padlón, a farmerja aljára sárgás kávéfoltok fröccsentek. Az ujjai egyszerűen elengedték, nem tartották tovább. Letérdelt, hogy összeszedje, de amikor lehajtotta a fejét, hirtelen megszédült.


  Néhány pillanattal később mindent újra tisztán látott volt. Acsészét felsöpörték, a padlót felmosták. Minden visszatért a rendes kerékvágásba, a nap tovább folytatódott.


  Az udvaron a munkások már pakolták el a szerszámokat. Nézte őket, ahogy becsukják a furgon ajtajait, és elindulnak a falu felé.


  Lesurrant a lépcsőn, ki az udvarra. Aszandálja alatt forró volt a ház körül futó kockakő. Nadrágszára a füvet söpörte, ahogy ment, hogy belessen a sátorba.


  Valaki más esküvője lesz. Az összenyomott füvön felstószolt deszkalapok várták, hogy pár nap múlva táncparkett legyen belőlük. Asátor túlsó végében Nicky anyja éppen Alannel, a szervezővel beszélgetett. Túl késő, hogy kisurranjon, és ne vegyék észre.


  Sarah, drágám!  integetett felé Alice.  Épp a legjobbkor! Döntést kell hoznunk.  Kinyitott egy füzetecskét, amelyben kerek asztalok és aranyszínű székek fotói voltak, tengernyi virággal és csillogó étkészletekkel.  Nem túlzás egy kicsit, ha aranyszínű székeket hozatunk? Alan azt mondja, gond van a fehérrel, nem lesz elég belőle. Szerinted nem túlzás ez egy kicsit? Mert szerintem fantasztikusan fog kinézni  mondta Alice, akinek szőke haja be volt göndörítve, száján kifogástalan rúzs fénylett, de apró arcán most nyugtalan ránc jelent meg.


  Igen.


  Túlzás, vagy szerinted is nagyon jól mutat majd?


  Sarah nem felelt. Colchesterékkel egy nyelvet beszéltek ugyan, de mégsem: az ő beszédjükben a szavak sokkal nagyobb súlyt kapnak, és teljesen más értéket. Az esküvőn nem szalvéta lesz, hanem asztalkendő. Most is valami jó választ kellene adnia. Tulajdonképpen sokkal egyszerűbb, ha úgy gondol ezekre a dolgokra, mint amelyek Nicky anyjának fontosak, mert az ő esküvőjéhez semmi közük, igazán semmi.


  Jól mutat majd.


  Nagyszerű! Alan, tehát itt a válasz, Sarah az aranyszínű székeket szeretné.  Becsukta a brosúrát, és mosolyogva a melléhez szorította.  Sarah, drágám, csakis te számítasz, ez az esküvő a te nagy napod lesz! Mi meg azt akarjuk, hogy minden rendben legyen  mondta, és szinte szánakozva veregette meg a lány karját.  Persze teljes mértékben a mi hibánk, hogy olyan sok vendéget kell leültetnünk  folytatta.


  Kétszázötvenet!  bólintott Alan.  Ez valóban nagy esküvő lesz.


  Sarah maga mögött hagyta a sátrat és a letaposott fű szomorú illatát. Apázsit szélén öreg almafa állt, szürke kérgén zöld moha jelezte, hogy melyik oldalról kapja az esőt  most élénken ragyogott az esti napfényben. Egy futórózsa nőtt bele és terjedt el az ágak között, a látványa egyszerű, de gyönyörű volt. Pár héttel ezelőtt Nickyvel ült itt kint késő este, a hatalmas hold a horizonton pihent, egy fehér bagoly olyan csendben repült át az udvaron, mint egy éjjeli lepke, Nicky pedig szorosan átölelte őt. Nem tudott elképzelni ennél nagyobb boldogságot; csak Nicky és a csókjai számítottak, ahogy ott ültek sugdolózva a sötétben. Most is azt akarta, hogy láthassa a fiú sudár alakját, amint a pázsiton át közelít felé, azzal a széles mosollyal az arcán, amelyet látva úgy érezte, mindig helyreáll a világ rendje.


  Afához lépett, megfogta az egyik virágot, belélegezte édes illatát. Aszirmok hűvösek voltak, akár az emberi bőr.


  Azelőtt úgy gondolta, hogy az esküvő napján korán felkel, és a nyári kertben szed egy csokorra való rózsát, narancsvirágot, nagylevelű palástfüvet. Alice mosolygott ezen az ötleten; sőt, igazából kinevette. Úgy vélte, jobb, ha egy igazi csokrot rendelnek a virágboltban, egy olyan merev, semmitmondó, mesterségesen elrendezett virágkölteményt, amelyet Sarah annyira gyűlölt. Acsaládi béke érdekében persze elment a virágoshoz, és barackszínű rózsákat, krémszínű fréziákat és fátyolvirágot választott.


  Ez a csokor marad itt, miután ő és Nicky elmennek.


  Az anyja azt mondta, Alice-nek igaza volt a virággal kapcsolatban. Sarah pontosan látta, hogy az anyja és az apja, ha lehet, még nála is kényelmetlenebbül érezték magukat Nicky szüleinél. De Fourwinds sokkal praktikusabb helyszín egy nagy esküvő megtartására, a sátor is bőven elfér a kertben, ahogy azt Alice ellentmondást nem tűrő hangon a tudtukra adta.


  Igazán kedves volt tőle. Alice határtalan energiával rendelkezett. Ez az egész nem lenne, ha az apja fizetéséből próbálták volna mindezt előteremteni. Sokkal szerényebb esemény lett volna  szendvicsekkel a templom előcsarnokában.


  De volt még valami más is, valami, amit nem mondtak el Sarah-nak; egy kellemetlen, felszín alatt fortyogó titok, amely azzal állt összefüggésben, hogy az apja egykor ismerte Alice Colchestert. Kiderült, hogy a háború alatt egy rövid időre Alice szüleinek a házába telepítették. Sarah mindössze ennyit tudott. Szeretett volna kérdezősködni, sokkal többet megtudni, de az apja nem szívesen beszélt erről. Csak néhány információtöredéket ismert a háborús éveket és a szülők gyerekkorát illetően. Szentimentális dolog lett volna állandóan erről beszélni. Ha többet kérdezgeti őket, most talán valamivel többet tudna, de az apró töredékek sosem álltak volna össze egy érthető, megfogható egésszé.


  Sarah óvatosan letört egy rózsát a tőről, egy vékony kéregszál rajta maradt. Szedett még néhány krémszínű rózsát, aztán letört pár narancsvirágot is. Akét illat kombinációját finomnak, tisztának találta. Ismét elindult a ház felé. Ezek a virágok ott lettek volna egy másik esküvőn, ami csak a fejében létezett, ahol csak ő és Nicky volt jelen, minden mást maguk mögött hagyva; és akkor Nicky megkérte, hogy ismételje meg, amit mondott. Erre a pillanatra gondolva izzadni kezdett a tenyere, a rózsa kicsit lejjebb csúszott a kezében, a tüskék megszúrták. Akocsifelhajtó szélére tette a virágokat.


  Nagyon sok idő volt még az uzsonnáig. Amit persze itt estebédnek hívtak.


  Felnézett a hatalmas házra, az egyik ablak mögött egy alak villant fel, aztán megint eltűnt. Sarah elfordult, inkább az ösvény felé vette az irányt, amely hátulról, a zsindelytetős garázs felől kerülte meg a házat. Elérte a tiszafasövénybe vágott kaput, és bement a templomkertbe.


  Arétek által övezett kert szélén sírokról leszedett, régi virágokat égettek. Ahamu még mindig füstölt, és egy selyemvirág fakó szára állt ki a kupacból, a szirmai megfeketedtek.


  Sarah továbbment a kavicsos gyalogúton. Atemplom előtt megállt. Besurrant az előtérbe, benyomta a súlyos tölgyfa ajtót. Itt bent nem érződött a délutáni meleg; a karját hűvös levegő csapta meg. Beült az egyik hátsó padba, koncentrált, hátha avastag falú épület nyugalma benne is szétárad; hagyta, hogy a csend átjárja, és enyhítse a lelkében kavargó, furcsa érzést.


  Itt, a templomban aztán még inkább elfogta az aggodalom. Nagyot sóhajtott.


  Valamit mondania kellene. Igen, ezt kellene tennie. Megpróbálta elképzelni, ahogy szavakat formál.


  Anéma templomban üldögélve a torkában érezte a fájdalmat. Megrémült, megdörzsölte a szorító kín helyét. Az izmai megfeszültek, szaporán, felületesen lélegzett. Megpróbált megszólalni, a levegőbe beszélni. Csak ziháló hang jött ki a torkán.


  Évek óta nem tapasztalta ezt; akkoriban hónapokig képtelen volt megszólalni, és ha beszélni igyekezett, minden alkalommal rettegett a fájdalmasan összeszoruló torka miatt  félt, nehogy teljesen elzáródjon a levegő útja. Egy hetet töltött a gyerekkórházban, de ez csak rontott a helyzeten. Az orvosok nyugtatókat adtak neki, nem csoda, hogy állandóan aludt. Aztán a családdal kempingezni mentek. Anap melegen sütött, ő végre felülhetett és olvashatott, és miután hazatértek, egy másik helyre költöztek. Már nem volt olyan rossz a helyzet.


  Most felállt, a keze még mindig az elszoruló torkára fonódott. Egyszerűen képtelenség, hogy megint ez legyen. De az utóbbi egy hétben gyakran felébredt, kelepcébe csalta a vissza-­visszatérő idő, a nyers, kérlelhetetlen múlt megint ott volt vele, őt pedig elöntötte a bűntudat forró hulláma, szédült a félelemtől, és megkönnyebbült, amikor mindez tovatűnt.


  És most itt van ez.


  Bárcsak tovább mehetne, sétálhatna az erdő felé, ki a szabadba, ahol nem nehezedik rá ekkora nyomás!


  


  Peter Donoghue, Sarah apja figyelte, ahogy a hallban a régi óra elüti a tízet. Nemrég jött be kintről, mert be akarta hívni a lányát, aztán körülnézett Colchesterék sötétedő kertjében, és még a faluba is besétált, de sehol sem találta.


  Afeleségével, Patriciával inkább mérgelődtek, mint aggódtak. Mindenki tudta, hogy Sarah szeret hosszú sétákat tenni, főleg egyedül; ilyenkor órákra eltűnt, és kipirulva, elégedetten tért haza. Most azonban már a kínos csendben elfogyasztott vacsora maradékait is eltakarították. Segítettek Colchesteréknek a mosogatásban, de Sarah még mindig nem volt sehol.


  Ezért aztán Peter kiállt a kocsival, bejárta a környék útjait, hátha valahol megpillantja a lányt. Akonyhában álltak, és azt mérlegelték, hogy értesítsék-e a rendőrséget  ami szörnyű lett volna, mert ilyenkor minden elképzelt dolog valóra válhat , amikor hallották, hogy nyílik a hátsó ajtó.


  Sarah éppen kibújt a szandáljából a hátsó bejáratnál sorakozó gumicsizmák és bakancsok között. Megijedt a szülők láttán, ahogy ott tolongtak az ajtóban. Arcára ismét pír ült ki.


  Na de Sarah!  kezdte Patricia.  Vártunk a vacsoránál. Aggódtunk érted. Szegény Alice-nek nagyon sok gondja volt.


  Talán egy apró kis bocsánatkérés elegendő lesz  mondta Alice.  Akárba veszett vacsora miatt.


  Sarah már épp szólásra nyitott volna a száját, de meggondolta magát. Meredten nézte az apját. Peter ekkor megragadta a karját, és a lánya arcát fürkészte.


  Sarah, mi a baj?


  Talán megnémult  mondta Alice nevetve.


  Könnycseppek gördültek le Sarah arcán.


  Jaj, ne!  kiáltott fel Patricia.  Sarah, tényleg ez a helyzet? Ahangod? Legutóbb is hetekig tartott. Figyelj, drágám, írni tudsz, igaz? Legalább addig, amíg jobban nem leszel. Ezt meg lehet tenni az esküvőn is, ugye?


  Már korábban is volt már erre példa?  kérdezte Alice.


  Sok-sok évvel ezelőtt, még kislány korában. Azóta egyszer sem.


  Anappaliba vezették Sarah-t. Akandallóból kihűlt hamu illata áradt. Ralph kibontott egy üveg whiskyt. Töltött belőle egy keveset, a poharat odanyújtotta a lánynak, de az megrázta a fejét, és finoman eltolta a férfi kezét.


  Semmi baj, öreglány. Holnapra már biztosan a régi önmagad leszel, és teli tüdőből énekelsz.


  Mit mondtatok, meddig tartott ez legutóbb?  dünnyögte Alice.


  Néhány hétig. Aztán egyszer csak magától elmúlt. Ó, Sarah, drágám, biztosan az idegeid!


  Alice papírt és tollat hozott az íróasztalról.


  Na, tessék  mondta vidáman, nyugodtan , most aztán mindent leírhatsz, amit szeretnél. Végül is ez nem a világ­vége.Ilyesmi gyakran előfordul, ha túlságosan sok stressz éri az embert.


  Bátorítón biccentett Sarah-nak, aki fürge mozdulatokkal, nyomtatott betűkkel írt a papírra.


  Alice elvette tőle a lapot, és egy pillanatra mozdulatlanná dermedt. Tátott szájjal olvasta el újra meg újra.


  Nem lesz esküvő. Azt mondja, nem lesz esküvő.


  Sarah...


  Patricia mozdult, hogy megölelje a lányát, de ő lerázta magáról a kezét, és felállt. Aztán a gyűrűsujjával babrált. Akarikagyűrű koppanva esett az íróasztalra  a három gyönyörű gyémánt hidegen villant meg a lámpafényben.


  


  2. fejezet


  Valencia, 1931


  Anyolcéves Ralph Colchester a napsütötte konyhalépcsőn ült, mellette egy doboz narancs hevert; szép sorjában hámozta és ette meg a gyümölcsöket, közben vigyázott, nehogy összekoszolja a fehér rövidnadrágját és ingét. Egyik cseléd sem jött ki, hogy megállítsa.


  Nagyon szomjas volt a forró, fülledt szieszta után. Akemény, energiától duzzadó, izmos kisfiúnak komoly megpróbáltatást jelentett, hogy nyugton feküdjön, számára olybá tűnt, órákig, közben semmit ne csináljon, csak nézze a csukott zsalugátereket, amelyek kizárták őt a kertből, és hallgassa a tücskök ciripelését. Biztos volt benne, hogy a cselédek elfelejtettek szólni neki, hogy a pihenőnek vége. Megkönnyebbülést jelentett, hogy újra kint lehet a napon, és narancsot ehet, igaz, a gyümölcs leve csípte a száját. Meglátta mamát, ahogy a kerten át közeledik, mire sietve a doboz tetejére rakott egy félig megevett narancsot, majd a kezét a nadrágjába törölte.


  Az asszony nagyon kicsinek tűnt a pálmafák mellett. Akimenős, harangszerű kalapját viselte, amely árnyékot biztosított a szemének.


  Leült a lépcsőre a fiú mellé. Elővett egy fésűt a táskájából, és oldalra fésülte Ralph haját. Aztán végigmentek a hűvös ház közepén futó, hosszú folyosón. Anő kinyitotta a fényben úszó, valenciai utcákra nyíló ajtót, aztán elindultak a Calle San Vicente Mártir sugárúton.


  Afényes padlójú Café de Paris hatalmas termében apró asztalok sorakoztak. Mr. Gardiner egyedül ült az egyik márványasztalnál, rajta kávé és egy nagy pohár borostyánszínű konyak. Aháttérből jövő hangok visszaverődtek a zöld csempével kirakott falakról. Amagas mennyezetről lelógó ventilátorok kattogó surrogása fűszerezte a sajátos kakofóniát. Alevegőben cikória és szivar illata szállt. Mr. Gardiner egy forró csokoládét rendelt Ralphnak, meg egy péksüteményt, hogy belemártogassa, de a fiú nem volt túlságosan éhes. Az anyja egy nagy, kikeményített szalvétát tett a nyaka köré, és nézte Ralphot, miközben két keze az ölében tartott táskáján pihent.


  Kinyitotta a táskát, kivett belőle egy levelet, és átnyújtotta Mr. Gardinernek. Aférfi előrehajolt, a levélre, majd az asszonyra nézett, és ezt még kétszer megismételte.


  Elvált tőlem  suttogta az asszony, aztán Ralphra pillantott, aki úgy tett, mintha semmit sem hallana az egészből.  Chilében elintézte a válást. Azt írja, új felesége van. Megteheti ezt?


  Chilében minden bizonnyal  mondta Mr. Gardiner.  De azért meglehetősen különös eljárás.


  Semmim sincs. Hónapok óta nem küld egy fillért sem, és most még ez is.  Az anyja csendesen, szomorúan sírni kezdett.


  Csss, csss  csitította Mr. Gardiner.  Na de öregem! Fel a fejjel! Tudja, hogy nincs egyedül. Milyen butus a mama, nem igaz, Ralph?


  Afiú határozottan bólintott, Mr. Gardiner és ő majd gondoskodnak arról, hogy ismét rendben menjen minden. Aférfi bal kezével az asztalon dobolt, míg jobbját a magasba emelte, hogy a számlát kérje.


  Figyeljen ide, öregem, ne csatlakozzunk a többiekhez a pikniken?


  Az asszony szipogott, igyekezett összeszedni magát, elővette a kis tükrét, hogy megnézze az arcát, aztán mindhárman kimentek a forró utcára, hogy megkeressék Mr. Gardiner kocsiját, amivel leautózhattak a folyóhoz.


  Gyere, Ferdie, öregem!  mondta a férfi, miközben tartotta az Austin ajtaját, hogy Ralph beugorhasson a hátsó ülésre.


  Akisfiúnak egy angol és egy spanyol keresztneve is volt: Ralph Ferdinand Colchester. Valenciában született, de az anyja azt mondta, angol, mert a szülei mindketten angolok. Ralph nem tudta, hogy az apja miképp vélekedik erről a kérdésről, mivel néhány évvel korábban Spanyolországban hagyta őket, és elment vasúti hidakat építeni Dél-Amerika vadregényes tájaira. Aztán olyan sokáig maradt ott, hogy elfelejtett pénzt küldeni nekik, így az anyja kénytelen volt házvezetőként elhelyezkedni Mr. Gardiner otthonában. Amióta Ralph az eszét tudta, a férfi, keresztnevén Max, mindig a közelükben volt; kirándulásokat, partikat szervezett a többi angol bevándorlóval. Aztán az apja eltűnt, és Max felajánlotta az anyjának a segítségét.


  Ralph így hát játszhatott a kertekben, a narancsligetben, a spanyol cselédekkel beszélgetett a ház konyháján, de Mr. Gardinert nem akarta zavarni. Igaz, a fiúnak úgy tűnt, hogy Mr. Gardiner nem bánta, ha időnként felkereste őt; beengedte az irodájába, ahol itt-ott ágas-bogas növények állták útját a spaletták redőin beáramló fénynek. Ralph szerette Mr. Gardiner ostoba vicceit, mókás grimaszait, amelyek csak neki szóltak, és azt az erős szivarszagot, amely mindent átitatott a helyiségben. Aférfi alumínium vonatkészletet vett neki, összeilleszthető sínekkel, sőt egyszer egy fahajót is, amelyet együtt úsztattak az egyik valenciai parkban egy piknik alkalmával. Az efféle alkalmakra Freddie Marchington  vagy valaki más a brit nagykövetségről  mindig hozott egy gramofont, a cselédek pedig többkosárnyi ételt cipeltek, és a vödör olvadó jégben gyöngyöző pezsgő- és kis kólásüvegek várták, hogy felbontsák őket. Afelnőttek vidáman nevetgéltek, arra is jutott idejük, hogy vele játsszanak, amíg anyja a szemét beárnyékoló, puha szalmakalapjában ült egyenes derékkal, a takaró szélén, és spanyol manchego sajtot vágott fel szabályos kockákra, majd gondosan elrendezte azokat az egyik kosárból kivett tányéron.


  Tippy Marchington, akinek a száján mindig elkenődött a vörös rúzs, ott feküdt a takarón, a fejét valakinek a lábára tette, és olyan történeteket mesélt a különféle emberekről, hogy a többiek a szájuk elé kapták a kezüket a csodálkozástól, és felkiáltottak, hogy ne, ezt nem hiszem el!, vagy éppen visítva nevettek. De Ralph anyja mindig józannak tűnt, arcán a levakarhatatlan, nyugodt félmosollyal; sokkal jobbnak és aranyosabbnak látszott, mint a pattanásos arcú Tippy, főleg, ha utóbbi, mivel egész délután bort ivott, sírni kezdett  legalábbis az anyja mindig ezt mondta a fiúnak.


  


  Amikor a parkba értek, Tippy már ott volt, és igyekezett felhívni magára a figyelmet. Mr. Gardiner lehuppant a fűbe, és a szeme elé húzta a panamakalapját. Az anyja illendően elhelyezkedett a pokróc szélén, ruhája aljával szépen eltakarta a lábát. Tippynek öblös, mély hangja volt, szipkából szívta a cigarettáját. Szórakozottan ivott a borosüvegből.


  Muszáj volt elengednem  mondta.  Mit tehettem volna? Avidéki cselédek annyira ostobák! Én mondtam neki, amikor elkezdett utána járni az a férfi, hogy dobnia kéne. Én láttam rajta, hogy nős. Az ilyet megérzi az ember, de ez csak hagyta, hogy tegye neki a szépet. Esküdözött, hogy kiadta az útját, de mindig tudtam, hogy vele találkozik, mert olyankor kipirult, dühös volt, és mogorva. De most őszintén, el tudják ezt képzelni? Már akkora, mint egy görögdinnye, én viszont nem hozhatok szégyent a házamra. Az a férfi sosem fogja elvenni. Pedig olyan ügyesen varrt ez a lány! És az a szegény kicsi bastardo{1}!


  Később, amikor az anyja segített pakolni, Ralph próbálta megtudni tőle, mit jelent ez a szó; az asszony azt mondta, nem hinné, hogy az öszvért hívják így falun. Nem tudta biztosan a jelentését, de úgy rémlett neki, hogy elég közönséges, nem túl szép szó. Arra kérte Ralphot, hogy ha lehet, soha többé ne mondja ki.


  Néha mindannyian kiautóztak a tengerpartra, a szél Ralph szemébe fújt. Menetiránynak háttal ült, feltérdelt, a haját a szemébe fújta a szél, úgy próbált mindent megfigyelni; a legendás út eltűnt mögöttük, a kicsi szamarak, az út menti falvak a múltba vesztek. Szeretett történeteket kitalálni; az egyik ilyen arról szólt, hogy egy nap miként látja viszont az apját  az út mentén ballag majd, ők megállnak az autóval, a férfi beugrik, és elmeséli, hogy már mindenütt kereste őt és az anyját.


  Napközben szinte elkábította őket a tengerpart, a napfény, a szél, és hazafelé menet Ralph elaludt Mr. Gardiner hatalmas kocsijának hátsó ülésén, ahogy az csak úgy szelte a kilométereket a kihalt tengerparton. Hallotta a férfi dörmögését, az anyja hangját, a monoton motorzúgást, mintha egy dal első szólama lenne, aztán az anyja Mr. Gardiner segítségével kiemelte a kocsiból, és másnap reggel a szobájában ébredt.


  Mr. Gardiner íróasztalán volt egy fénykép, amely egy szalmakalapos nőt ábrázolt. Az asszony mellett egy fiú és két kicsi lány állt egy rózsákkal teli kertben. Ralph sokáig azt hitte, hogy ő van a képen, és egy olyan pikniken készült, amit már elfelejtett. De amikor erről kérdezte az anyját, az így szólt:


  Ne butáskodj, aranyom! Akisfiúk mind egyformák. Ő itt Mr. Gardiner fia, aki Angliában él az anyukájával és a lánytestvéreivel.


  Ralph mindent tudni akart a fiúról. Mr. Gardiner azt mondta, Angliába ment tanulni, mert az angol oktatás farag igazi úriembert a fiúkból. Aférfi, úgy tűnt, nagyon egyedül érezte magát, amikor a képre pillantott.


  Afénykép láttán Ralphnak az a furcsa érzése támadt, hogy valahol, a távoli Angliában talán van egy másik Ralph, két lánytestvérrel, aki azért oda jár iskolába, hogy igazi úriember legyen belőle.


  


  3. fejezet


  London, 1932


  Ralph két napig egy hatalmas hajón lakott, és nagyon távol került Mr. Gardiner San Vicente-i házától. Egy ablaknál állt, amelyen sárgás függöny lógott, és a Westbourne Grove forgalmát figyelte. Egy hete élt ebben a hideg házban. Odakint olyan köd volt, hogy az emberek szinte vakon közlekedtek a járdán, és csak akkor vették észre a szemből jövőt, amikor az közvetlenül előttük hirtelen felbukkant. Ralph azon tűnődött, hogy mikor fognak visszamenni. Hiányzott neki Mr. Gardiner.


  Az anyja jött be a szobába, és megfogta a kezét. Feketében volt, mert meghalt az apja, ez a bátor és jó ember, aki azért dolgozott nagyon keményen, hogy a vasút eljusson Chile távoli részeire is. Ralph megértette, hogy most már soha többé nem láthatja az apját, és tudta, hogy butaság ilyesmire gondolnia, de aggódott, hogy ha a férfi mégis visszatér Valenciába, nem találja majd ott őket.


  Drágám, gyere le uzsonnázni a nénéiddel! És nem felejted el, ugye, hogy nem beszélhetsz azokról a mulatságos emberekről, akikkel Spanyolországban találkoztunk? Flora és Cecily néni... nos, már elég idősek, őket nem érdekelné ez a téma.


  Atársalgóban a nagynénik a kandalló két oldalán ültek, a vörösen izzó széndarabok közül időnként kék lángok törtek elő. Flora alacsony, kövérkés nő volt, nevetőráncokkal a szája körül. Cecily szótlan, kimért, homlokát két oldalról ősz tincsek keretezték  Ralph úgy gondolta, az anyja fél tőle.


  Az asszony egy fényes, zöld selyemmel bevont, kartámasz nélküli széken ült, egyenes derékkal. Cecily néni mellett az asztalon tea és sütemények sorakoztak, de Ralph tudta, hogy nem kérhet belőle. Amint meglátta őt, Flora néni kitárta két húsos karját, és felkiáltott:


  Hát itt van a mi kis Ralphunk!


  Akisfiú odament hozzá, és az erős, széles vállára hajtotta fejét, hogy az asszony átölelhesse; a nő ruháját díszítő súlyos csipke lenyomatot hagyott az arcán. Anéni a széke mellé tett egy kis zsámolyt, majd Ralph kezébe nyomtak egy tányért, amit kétszersülttel és pirított teasüteményekkel pakoltak meg.


  Az anyja a gyűrűjét csavargatta, rajta a három gyémánttal, amelyek egy argentin bányából származtak.


  Talán nektek kellene adnom ezt a gyűrűt  mondta.  Nem tudom, mi lenne a helyes döntés.


  Az idős asszonyok egyszerre kezdtek el beszélni, Flora izgatott, szinte dühös hangon azt felelte:


  Semmi szükség rá. Semmi szükség. Agyűrű a tiéd.


  Végül is  szólalt meg Cecily  erre való egy gyémántgyűrű. Jó befektetés a nehezebb időkre.


  És mi annyira, de annyira sajnáljuk, ami történt!  folytatta Flora.  Mi szégyelljük magunkat Robert helyett, hogy így elhagyott benneteket.


  Aválás megtörtént, igaz? Mindent elintéztek a spanyol ügyvédek?  kérdezte Cecily.


  Ralph anyja bólintott, az alsó ajkába harapott. Nagyot nyelt, megpróbált megszólalni, aztán a fejét ingatta.


  Az asszonyok egymásra néztek.


  De Robert nem feledkezett meg a fiúról, ugye? Hagyott valamekkora összeget a taníttatására?


  Sajnos nem. Az utóbbi pár évben csak magamra számíthattam. Mr. Gardinernél helyezkedtem el házvezetőnőként.


  Az biztosan nagy segítség volt Mrs. Gardinernek.


  És nincs is abban semmi szégyellnivaló, ha házvezetőnő valaki, az már majdnem olyan, mintha társalkodónő lenne. Teljesen előkelő  mondta Cecily.


  Igen, így van!  felelte Flora.  Nagyon tiszteletreméltó dolog.


  Annyira kedves tőletek, hogy megengedtétek, hogy addig itt maradjunk, amíg iskolát keresek Ralphnak. Tulajdonképpen már nem is nagyon állunk rokoni kapcsolatban.


  Lily, ezt meg ne halljam többé! Elhoztad nekünk az unokaöcsénket, ezt az aranyos, drága gyermeket.


  Köszönöm. És azt is, hogy az iskolakeresésben is segítetek.


  Ugyan, szóra sem érdemes. Ezután is szólj, ha bármire szüksége lenne akár neked, akár a fiúnak.


  Flora és Cecily egymásra néztek.


  Ralph, drágám, szeretnénk adni neked valamit. Ha az édesanyád is megengedi  mondta Flora, és egy apró dobozt emelt fel a csipketerítővel letakart kis bambuszasztalról.  Gyere, nézd meg! Ez az óra az apánké volt. Ő hagyta a te apádra, de Robert már sosem térhetett haza.  Megállt, a szemében szomorúság tükröződött, aztán megsimogatta Ralph fejét.  Úgy határoztunk, hogy apai örökségként most már téged illet. Na persze most még túl nagy, de egy nap majd jó lesz.


  Köszönd meg szépen  mondta az anyja a fiúnak.


  Ralph köszönömöt suttogott, aztán tanulmányozni kezdte a súlyos órát, a vastag, sárga láncot, a számlap fekete számait. Afüléhez tartotta, nagyon hangosnak tűnt, a ketyegést felerősítette a rejtett belső szerkezet zaja.


  Aznap este az ágya melletti éjjeliszekrényre tette az órát, feküdt és bámulta, amíg az anyja rendbe rakta a szobát. Afiú kinyújtotta a kezét, és megsimogatta az örökségét.


  Az anyja lehajolt hozzá, hogy megcsókolja.


  Nagyon tetszik apa órája.


  De másnap észrevette, hogy az anyja máshová tette. Akomód felső fiókjában találta meg, a fehér nyári zoknijai között.


  


  Szerette lassan körbejárni a Westbourne Grove-i házat. Nagyon sok érdekességre bukkant. Ráismert néhány angol holmira, amelyeket korábban az anyja barátainál is látott Valenciában. Most már látta, mennyire hamisak voltak azok a házak, hogy mennyire angolnak szerettek volna látszani a fakó színű spanyol lekvárral a márvány reggelizőasztalon, a négy órai teával és teasüteményekkel a délutáni forróságban. ASan Vicente-i házban fazsalugáterek voltak, a cserepekben páfrányok, visszhangot keltő kőburkolat a padlón  ez a hely azonban komor előkelőséget sugárzott, a zavaró hangokat puha szőnyegek, nehéz függönyök és vastag kanapék nyelték el.


  Nem volt olyan nagy, mint Mr. Gardiner háza, ahol azóta lakott, amióta csak az eszét tudta  amióta az apja bement a szobájába, hogy elbúcsúzzon tőle azután a nagy veszekedés után, amit ő is hallott; az apja és az anyja is kiabált, és úgy rémlett neki, hogy aznap este Mr. Gardiner is jelen volt, és segített az anyjának, aki könyörgött a férjének, hogy ne hagyja el. De az biztosan nem lett volna helyes.


  Visszament, hogy megnézze az elefántcsont dobozokat, amiket Flora gyűjtött. Fölöttük sötét fényképek lógtak díszes, aranyszínű keretben, a képeken a nénik kislány korukban, hosszú, fekete hajjal, ragyogó, bokáig érő ruhákban, és mindketten megdermedve, ünnepélyesen néztek a fényképezőgépbe. Tetszett neki az apjáról és a nagybácsikról készült sok fotó  fiatalemberek szalmakalapban, magas gallérral, ahogy egy rózsalugas mellett állnak, vagy éppen a folyón csónakáznak. Flora időnként elsírta magát, és megölelte őt, amikor az apja fivéreiről mesélt, akik a Nagy Háborúban vesztették az életüket. Afalon lévő képek összes szereplőjére rámutatott, megmondta a nevüket, történeteket mesélt róluk, és még egy összetekert papírt is elővett, amelyen a családfa volt látható. Végighúzta a kezét a Ralph apjától induló tintavonalon, amely egy angol királyig vezetett vissza, és megmutatta a Colchester lovagok ősi címerét is. Elővett egy tollat, óvatosan húzott egy új vonalat, és a keretbe beleírta Ralph nevét. Tömzsi kezével körbemutatott a szobában.


  Drága Ralph, egy nap természetesen ez mind a tiéd lesz. Egyszerűen nem értem, hogyan hagyhatta el az apád a saját vérét.


  Hiányzott neki a San Vicente-i ház napsütötte udvara, a konyhában éneklő cselédek  az volt az igazi otthona, de megértette, hogy ez a ház is hozzátartozott valamiképp, és épp azért kellett idejönnie, hogy ezt megtudhassa. És mivel ez mind az övé meg az apjáé, kedvelni kezdte a fényképeken látható arcokat, és a nagynénjeit is, akik sokkal öregebbnek és kövérebbnek tűntek az anyjánál, és ugyanígy megszerette a furcsa, sötét házukat, amit körbevett a londoni köd, ahová behallatszott az autók berregése és a járókelők sietős lépteinek zaja. Egyre inkább Ralphnak érezte magát, és nem Ferdinandnak. Ralph Colchester. Úgy vélte, ez egy remek név.


  Mama, elmegyünk Mr. Gardiner fiához, a kertjébe?  kérdezte, amint éppen átvágtak a Kensington Gardensen.


  Az asszony olyan erősen szorította meg a kezét, hogy az belesajdult. Letérdelt a fiú elé.


  Többé nem beszélünk Mr. Gardinerről. Megígéred?


  Afiú bólintott, de a magas, stukkódíszítésű ház neki rendelt szobájában rájött, hogy nagyon hiányzik neki a férfi, még az apjánál is jobban. Nem voltak igazi emlékei az apjáról, nem úgy, mint Mr. Gardinerről, aki mindennap eszébe jutott, és nagyon hiányolta a jelenlétét, de senkinek sem mondhatta el, milyen honvágya van a sűrű, londoni ködben, ahol iszonyúan kellett figyelnie, nehogy nekimenjen valaminek az ember a hideg, sárga gomolygásban.


  


  Az emeleti folyosón játszott az apja egyik régi társasjátékával, amikor meghallotta a földszinten társalgó nagynénjei beszélgetését. Előrehajolt, kikukucskált a korlátok között, és látta, hogy a két nő épp indulni készül. Hosszú estélyi ruhájuk fölé divatjamúlt kabátot vettek fel, ami olyan benyomást keltett, mintha porfogót terítettek volna magukra. Ahajuk nehéz fürtökbe csavarva keretezte az arcukat.


  Azért az igaz, hogy nagyon keményen küzd  mondta ­Cecily.


  De nem érzed úgy, hogy egy kicsit túlbuzgó, mintha nem is a rokonunk volna? Az embernek olyan érzése van, mintha itt is szolgálatban lenne.


  Nem nagyon hinném, hogy egy bankár házvezetőnője ugyanolyan lenne, mint egy közönséges cseléd.


  Acselédeknek ráadásul mindig olyan furcsa szagú a szobájuk, olyan cselédszagú. Egyszerűen beeszi magát az illatuk a szobába. Mit mondtál, mik voltak a szülei?


  Valami munkásfélék. Az apja, azt hiszem, asztalos volt.


  Vagy úgy! Sosem értettem, hogyan ismerkedett meg Roberttel, és azt sem, hogyan érte el, hogy elvegye, de hát most már mindegy is. Itt van nekünk Ralph, ez az aranyos, drága gyerek. Igaz, egyáltalán nem hasonlít Robertre.


  Kívülről nem, de belülről annál inkább.


  Hát igen, éppúgy viselkedik, mint szegény Robert.


  Cecily egy tűt szúrt a kalapjába, amelynek a végét hatalmas gyöngy díszítette. Flora óvatosan felhúzta a kesztyűjét, nagy nehezen sikerült minden ujjat a helyére igazítania húsos kezén. Aztán szépen egymás után megnézték magukat a tükörben, mindketten kivettek egy esernyőt az ajtó mellett álló, üreges elefántlábból. Amaguk mögött hagyott csend betöltötte az előcsarnokot. Ralph még mindig a korlátok közt bámult kifelé. Kis idő múlva lassan felállt, és visszament a szobájába.


  


  Éppen a gőzmozdonyokról szóló kedvenc könyvét lapozgatta, amikor bejött az anyja, és azt mondta, hogy el kell menniük a ruhaüzletbe. Ingekre lesz szüksége, mert iskolába megy, az apja iskolájába. Az asszony sürögni kezdett a szobában, pakolt, fiókokat húzott ki és tolt vissza, holmikat szedett fel a padlóról, közben pedig a fiúval perlekedett, hogy miért ilyen rendetlen. Ralph ismerte az anyja levendulaillatú parfümjét, de most a kezét is valamilyen olajos kencével kente be. Erre korábban még nem figyelt fel. Arra gondolt, hogy az illat talán valami rossz dolgot akar elfedni, valamit, amit ő még nem ért meg.


  Az előcsarnokban állt egy utazóláda, amely mindig rémülettel töltötte el, de ugyanakkor kíváncsi is volt, mi lehet benne. Ha belemászna, rá tudná csukni a fedelét, és tökéletesen észrevétlen lenne. Aztán a ládában gyűlni kezdtek az összehajtott nadrágok és ingek; két pulóver, két garnitúra krikettruha; viszketést okozó gyapjúzoknik; két pár gumis zoknitartó, hogy ne csússzon le a zoknija, ahogy egyébként mindig szokott; két hosszú, csíkos nyakkendő, amit meg kellett tanulnia megkötni; hat darab tiszta, összehajtott zsebkendő. Mindegyikbe piros cérnával belehímezték a nevét. Az anyja esténként ott ült a lámpa mellett, és apró, gondos öltésekkel hímzett, egészen közel hajolva a tűhöz. Végül egy hatalmas, zsírpapírba csomagolt gyümölcstorta került a sarokba. Afedél lecsukódott, és be is zárták.


  


  Korábban sosem élt még az anyjától külön. De annyira kedves volt a nagynéniktől, hogy biztosították a tanulását, és elkezdhette az apja iskoláját, ahol majd úriembert faragnak belőle. Szerencsésnek mondhatta magát, amiért beíratták, és kilencévesen már különben is túl idős volt ahhoz, hogy az első osztályban kezdjen.


  Arossz levegőjű, nagy belmagasságú irodában az igazgató az íróasztalánál ült, és az anyját szórakoztatta az uzsonnákról, krikettmeccsekről szóló különféle történetekkel. Azt mondta, az lesz a legjobb, ha az első pár héten nem látogatja meg a fiát, hadd szokjon bele a dolgokba.


  Amikor az anyja távozott, és Ralph ott állt a hatalmas előcsarnok közepén, fiúk rohantak fel és le a lépcsőkön. Az egyik nagydarab legény a fejére ütött.


  Gyerünk már! Ébresztő! Irány a háló, csomagolj ki!


  Avacsoránál nagyon nem ízlett neki a zsírban tocsogó ürühús, a száraz piskótatekercs lekvárral. Lefekvéskor a szép spanyol pamutpizsamáját vette fel. Még érezte rajta a narancs és a napfény enyhe illatát, és hozzáképzelte az anyja levendulaillatát is. Szeméből könnyek csordultak ki. Azért, hogy ezt a többiek ne lássák, beállt az ablak elé, ahol a függöny félig eltakarta, és égő arcát a hideg üvegnek szorította. Dübörgő léptek zaját hallotta a folyosó felől, majd immár az ajtón belülről.


  Megfordult, és látta, ahogy egy csapat fiú ütemesen tapsolva, kántálva tódul be a szobába.


  Friss hús, friss hús!


  Tizenkét-tizenhárom nagyobb fiú. És mielőtt még reagálhatott volna, Ralphot lehúzták a padlóra. Afiúk szépen egymásra feküdtek, a súly egyre jobban lenyomta őket; Ralph már alig kapott levegőt, de a kupac egyre csak nőtt, ahogy mind többen a tetejére huppantak. Elsötétült előtte a helyiség. Aztán leszálltak róla, mindannyian hatalmasat dobbantottak a padlón, gúnyolódva hahotáztak. Ralph összegörnyedve feküdt, egész testét zokogás rázta.


  Nézzétek a síró kisbabát!  kiabálta undorral egy magas fiú.


  Ez volt az új időszámítás első napja. Afiúk szisztematikus munkát végeztek. Elszántak voltak. Avégzősök úgy tettek, mintha mindebből semmit sem vettek volna észre. Azsírpapírba csomagolt torta már az első napon eltűnt. Ralphot lökdösték, megütötték, az étkezésekkor ellopták az ennivalóját. Elvették aziránytűjét meg a tornacipőjét, és a végén őt büntették meg ahiányzó felszerelés miatt. Este a tanulószobán senki sem ült mellé. Azt mondták, roppant bűzöset szellent.


  Megkérdezte az anyját, hogy nem tudna-e az iskola közelébe költözni, mert akkor legalább a hétvégékre hazamehetne, de az asszony csak annyit írt vissza, hogy nagyszerű híre van. Ő és Mr. Gardiner össze fognak házasodni. Az évközi szüneteket Ralph a nagynéniknél tölti majd, de a nyári vakáció idejére Valenciába mehet. És igaz, hogy vérzik a szíve, amiért ilyen távol vannak egymástól, de Ralph kedvéért ezt a nehézséget is hajlandó elviselni. Azt kérdezte tőle, hogy hát nem csodálatos-e, hogy egy ilyen remek iskolába járhat. Hiszen, amint írta neki az anyja, gondoljon csak bele, mennyi mindent fog tanulni, mire nyáron megint találkoznak. Ő pedig milyen büszke lesz, hogy ilyen nagy, okos fia van!


  Lassan teltek a napok. Aztán csak múltak és múltak a hideg, szeles hetek és hónapok. Atermek túlságosan nagy belmagasságúak voltak, ridegek, és sehová nem lehetett elbújni, ahol biztonságban érezhette volna magát. Sosem tudhatta, hogy mikor somfordál mögé egy végzős, vagy egy felügyelő, hogy belecsípjen, netán pofon vágja. Sok-sok levelet írt az anyjának, de a felügyelőnő mindet visszahozta. Újra le kellett másolnia őket, kihagyva azokat a részeket, amiket az asszony kihúzott. Azt kérdezték tőle: tényleg fel akarja zaklatni az anyját, amikor őazt szeretné hallani, hogy milyen boldog itt bent, és milyen jól tanul?


  Összehajtotta a levelet, amit aznap reggel kapott az asszonytól  és amelyben azt írta, nagyon sokat gondol rá, és arra, hogy milyen jól érezheti magát a többi fiúval , majd betette a szekrényébe. Át kellett öltöznie a rögbihez.


  Ott állt a sáros pályán, rövidnadrágban. Ajeges, téli széltől szinte megdermedt a teste. Az ujjai élénkpirosak voltak, a végük fehér. Abőrlabda az arcába csapódott. Három fiú rohant felé, mire Ralph inkább a sárba vetette magát. Ajövő nyár még rettentő messze volt. Úgy érezte, talán sosem jön el.


  Afélévi szünetet a nagynénik magas, biztonságos házában töltötte a Westbourne Grove-on. Hosszú levelet írt, és képekkel is illusztrálta a kis lángokat, amikor kínzói tüzet raktak az ágyán. Az utca végén állt egy postaláda. Mégis az volt az érzése, hogy hiába dobja be a levelet, az sosem fog eljutni az anyjához.


  Aztán nemsokára megint az iskola ebédlőjében volt a többi fiúval együtt. Úgy vélte, sikerült egy barátot szereznie, akinek elmesélt pár történetet Valenciáról, és a fiú mohó arccal, halvány mosollyal hallgatta őt. Ralph azt is elmondta neki, hogyan vált el az apja és az anyja. Meg hogy az anyja újra férjhez megy.


  Ezután Ralph bárhová ment, mindenhol utánakiabálták: Colchester egy fattyú, egy nyamvadt fattyú! Azt állították, hogy képtelenség leülni mellé, mert penetráns fattyúszagot áraszt. Még a felügyelőnő viselkedése is megváltozott, olybá tűnt, mintha undorodna Ralphtól.


  Azeneteremben talált egy zongorát, ami olyan ragyogó fekete volt, mint egy autó, és nem is tűnt annyira lehangolódottnak. Ralph kiválasztott néhány vidám dalt, amelyet a nyári piknikek alkalmával hallott a takaróra tett gramofonból. Eltelt egy óra, talán kettő is, és teljesen letaglózta a honvágy.


  Nyílt az ajtó, és az egyik felügyelő lépett be a terembe.


  Az egész házat átkutattam utánad! Nem voltál a tanulószobán, és hívat az igazgató. Azt ajánlom, nagyon igyekezz!


  Ralph átrohant az emeleti csarnokon, és közben azon gondolkodott, hogy vajon bajba kerülhet-e, amiért ilyesmire vetemedett. Lenézett, és egy apró termetű alakot látott maga előtt, harang alakú kalapban, ahogy egyedül álldogált a kőpadló közepén. Azt kívánta, bárcsak az anyja jött volna érte. Aztán megállt, majd hunyorogni kezdett, nem volt benne biztos, hogy jól lát-e.


  Valóban az anyja állt a sötétedő előcsarnokban. Az asszony is észrevette őt, kitárta a karját.


  Az anyja megkapta a nénik házából megírt levelet, amit nem cenzúrázhatott a felügyelőnő. Ennek hatására azt gondolta, hogy ami sok, az sok. Amint tehette, Angliába jött, hogy hazavigye a fiát.


  Ralph az igazgató irodája előtt várakozott, és hallgatta, ahogy az anyja magas, felháborodott hangja átszűrődik az ajtó faberakásán. Anő felemelt fejjel rontott ki a szobából, nyomában az igazgatóval, akin látszott, hogy alaposan beolvastak neki.


  Biztosíthatom, hogy mindeddig senki sem tett panaszt. Egyetlen szóval sem emeltek kifogást. Alegtöbb szülő úgy véli, az ilyesmi a jellem épülését szolgálja. Mi itt, kérem, úriemberek fiait neveljük.


  Az anyja felhúzta és megigazította a kesztyűjét.


  Ha önök szerint ilyen egy igazi úriember, akkor ez a hely nem az én gyerekemnek való, köszönöm!


  


  Az anyja azt mondta, mostantól ő veszi kézbe Ralph taníttatását. Tanárokat fogad fel. Avonaton a fiú egészen közel húzódott a nőhöz, a feje megnyugtatón imbolygott az asszony kabátján, érezte a jól ismert levendulaszagot, és még valami szúrós, nyugtalanító illatot.


  Most a nagynénikhez megyünk?  kérdezte.


  Egy sokkal szebb helyre utazunk  felelte az asszony vidáman.  Mr. Gardinerhez, Valenciába. Emlékszel, mit írtam arról, hogy újra férjhez megyek, a kedves Mr. Gardinerhez? Drágám, mostantól megint lesz apukád.


  De nem az igazi.


  Nem. Tényleg nem az igazi.  Az anyja szomorúan elmosolyodott.


  És mi lesz Mr. Gardiner gyerekeivel, azzal a fiúval a képen? Ő is velünk lesz?


  Nem, aranyom. Ők Angliában élnek az anyukájukkal.


  Ralph csendben maradt, elgondolkodott, lágyan ringatózott a vonat zakatolásának ritmusára.


  Tudom, drágám. Nem könnyű megérteni. Néha én sem értem, mi hová vezet. De meg kell tennünk minden tőlünk telhetőt. És a drága Mr. Gardiner igazán gondoskodni szeretne rólad. Ide nézz, ezt küldte neked.


  Kinyitotta a táskáját, és kivett belőle egy vászonba tekert valamit. Ralph kibontotta, és egy kemény játék bikát talált benne, amit fényes, fekete szőr borított, az oldalából pedig apró, piros dárdák álltak ki. Kihúzta az egyiket, aztán máshová szúrta bele.


  Aranyom, ugye tudod, hogy az új barátainknak Valenciában nem beszélünk arról, hogy a mama és Mr. Gardiner volt már házas korábban. Tudod, az embereknek kellemetlen lehet, ha folyton erről beszélünk. Mr. Gardiner barátai a bankban és az új barátaink Valenciában nem akarnak erre gondolni.


  Mutatóujját a szájára tette, látszott a szemén, hogy válaszra vár a fiától. Fontos válaszra.


  Ralph is a szájára tette az ujját, és bólintott.


  Tudtam, hogy számíthatok a fiamra.


  És Ralph újra az anyjának dőlt, csak ők ketten voltak a fülkében, amelyet az üléskárpit nyirkos szaga töltött meg. Afekete ablakokon lefolyt a téli eső, amint anya és fia átszelték a sötétséget. Ralph elaludt az egyhangú zakatolástól, és az apja jelent meg neki álmában; a férfi ezüst páncélruhát viselt, mint egy igazi lovag, akinek a felmenői angol királyok voltak, és éppen hidakat épített Chilében. Ralph ott állt mellette, az apja a vállára tette a kezét, és azt mondta, egyszerűen nem tud létezni a fiú nélkül. Immár tisztán látta ezt.


  {1}fattyú (spanyol)
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