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BEVEZETÉS


Vissza Eldorádóba

Isten hozta Eldorádóban! – állt egy feliraton. Ez elég jó előjelnek tűnt.

A gépem a bogotái El Dorado repülőtéren landolt. Nagyon viccesnek tartottam, hogy egy repülőteret így hívjanak, és már a repülőjegyemet is azzal a jóleső bizsergéssel nézegettem, félálomban, az Atlanti-óceán fölött repülve, hogy az úticélom nem más, mint a mesés Eldorádó. Hiszen a spanyol konkvisztádorok egykor épp errefelé, az Andok északi részén keresték a legendás aranyvárost… Aztán a gép összehozott egy másfél órás késést, nekem pedig az El Dorado reptér teljes hosszában végig kellett rohannom, hogy elérjem a csatlakozást.

Három repülő indult nagyjából egyszerre a tranzit túloldaláról: egy Chilébe, egy Guatemalába és egy Ecuadorba. Miközben levegőért kapkodtam, egy pillanatra elábrándoztam a nevek láttán. A háromból két országban már jártam korábban. Szívesen visszamentem volna a chilei Santiagóba is, ahol négy évvel azelőtt ösztöndíjas diákként tanultam, vagy a guatemalai Rokjá Pomtilába, ahol egy maja indián család vendégszeretetét élveztem. Mégis annak az országnak a sorába álltam be, ahol még nem jártam. Irány Ecuador!

Persze ez nem egy hirtelen döntés volt: már jó előre megvolt a jegyem és az útitervem. Olyan országokat akartam végigjárni, amelyekhez még nem volt szerencsém előtte. Így került fel a listára az indiánok lakta Ecuador, a kávéjáról és drogbáróiról híres Kolumbia, az összeomlás szélén táncoló Venezuela, a chill-out füstfelhőbe burkolózó Jamaica, és jópár olyan ország, amiről a nevén kívül nem sokat tudtam: Guyana, Francia Guyana, Suriname, Trinidad és Tobago, Saint Lucia és Martinique… Legyőztem hát a pillanatnyi nosztalgikus elgyengülést, és felszálltam az ecuadori Quitóba tartó gépre.

Akkor persze még nem tudhattam, milyen kalandok várnak rám. Sok szempontból ezek voltak a legnehezebben beutazható országok, amiket felkerestem Latin-Amerikában. Ecuadort és Kolumbiát még viszonylag könnyen be tudtam járni, Venezuela viszont az egyre súlyosbodó gazdasági és politikai problémái miatt nem volt éppen kellemes hely egy magányosan utazgató külföldi turistának. A ritkán lakott Guyanák esetében a közlekedés nem volt egyszerű, a végtelenül ellazult Jamaicában lehetetlennek tűnt bármit elintézni, a Kis-Antillák luxusszigetein pedig még levegőt venni is többe került, mint amennyi pénz a titkos övtáskámban szerénykedett.

Ugyanakkor ezek az országok tartogatták a legnagyobb élményeket is. Pörögnek a képek a szemem előtt: ha erre az utazásra gondolok, látom, ahogy Ecuadorban egy shuar indián visz el dzsungeltúrára, akinek a nagyapja még fejvadász volt, és az ellenség levágott fejeit hordta zsugorítva a derekára kötve. Kolumbiában buliról bulira esek, a salsafesztiváltól az ördögégető karneválig, az újév pedig Medellínben ér, Pablo Escobar egykori vadászterületén. Venezuelában feketén valutázom, hazudok a rendőröknek, piranhát horgászok. Francia Guyanában madárpókokkal osztozom a vacsoraasztalon, Suriname-ban szökött rabszolgák leszármazottait látogatom meg a dzsungelben. Guyanában kishíján agyonütnek feszítővassal, Jamaicában egy falusi sound system partiban kínálom körbe a rumosüveget, Trinidadban egy aszfaltból álló tavon sétálok, Martinique-on pedig egy vitorláshajó fedélzetén találok magamnak szállást. Mit is mondhatnék még?

Ez a harmadik könyvem Latin-Amerikáról. Nagyon szerencsés pillanatban jártam be ezeket az országokat: Kolumbiában már épp elfogadható, Venezuelában még épp elfogadható volt a biztonsági helyzet, és persze a koronavírus sem kényszerítette megállásra a világot. Ezekért a sztorikért vállaltam be a legtöbb kényelmetlenséget, de megérte: még most is, ahogy leírom őket, időnként elfog a röhögés, és kedvem támad megtölteni egy poharat fehér rummal, belefacsarni egy lime-ot, elfeledkezni arról, hogy a pesti belvárosban ülök egy gangra nyíló ablak előtt, és odaképzelni magam valahová, az Eldorádótól az Antillákig vezető hihetetlen út valamelyik állomására.

Kedves Olvasó, keverj te is egy koktélt, és tarts velem! Például a planteur-höz egy rész fehér rum, két rész narancslé, két rész guavalé és némi cukorszirup kell. Meg sok-sok jégkocka.





EGYEDÜL? HÁTIZSÁKKAL?
DÉL-AMERIKÁBAN?

Az utóbbi években egyre több hazánkfia és -lánya indul neki a világ egzotikusabb országainak egy szál hátizsákkal. Ezt nagyon jó dolognak tartom, mert magyarként akkor értjük meg igazán a helyünket a világban, ha nem csak a nálunk gazdagabb és sikeresebb, de a nálunk szegényebb és szerencsétlenebb országok közül is megismerünk párat. Persze, van az emberben egy természetes óvatosság: ezekről a helyekről csak akkor szoktunk hallani, ha valami természeti katasztrófa vagy véres mészárlás miatt kerülnek be a hírekbe. Ennek ellenére a fejlődő vagy közepesen fejlett országok többsége – és Latin-Amerikában a legtöbb ország ilyen – kényelmesen és relatíve olcsón beutazható. Egy fokkal veszélyesebb persze, mintha Svédországba vagy Svájcba mennénk – ugyanakkor sokkal érdekesebb és váratlanabb élményekkel gazdagodhatunk.

Ahogy az ilyen esetekben lenni szokott, a dolog legnehezebb része az elindulás: ha átléped a lakásod küszöbét, azzal már le is győzted a legnagyobb akadályt. Én összesen két évet töltöttem Latin-Amerikában, a legkülönbözőbb módokon (ösztöndíjas félév, munka, magányos utazás, kettesben utazás, csoportos utazás), és mindegyiket nagyon élveztem. Ez a könyv egy egyedül véghez vitt hátizsákos utazás története, ami négy hónapig tartott,{1} és amihez két alkalommal csatlakozott útitárs: egy mexikói és egy magyar barátom, előbbi egy hétre, utóbbi kettőre.

Az önálló hátizsákos utazás legnagyobb hátránya ugyanaz, ami a legnagyobb előnye: az ember saját magára van utalva. Senki nem kíséri körbe a látnivalóknál, senki nem küld érte buszt, senki nem rendel neki vacsorát. Ennek megfelelően a hátizsákos turista idejének jelentős részét az teszi ki, hogy szállást és ételt keres, eltéved, vagy megfelelő közlekedési eszköz hiányában a tűző napon gyalogol. Cserébe tökéletesen a maga ura, és ha valahol jól érzi magát, akkor ott maradhat, ameddig jólesik, ha pedig egy adott hely nem érdekli, akkor simán odébb áll. Ezért az első döntés, amit mindenkinek meg kell hoznia egy ilyen utazás előtt, ez: szervezett út vagy hátizsákos kaland? Ha úgy érzed, hogy a kényelmes, jó időbeosztású utazás fontosabb, mint a szabadabb, de macerásabb és hosszadalmasabb hátizsákozás, akkor inkább szervezett útra fizess be. Ha viszont szívesebben lennél a magad ura, és van elég időd, kalandvágyad és kötélideged, akkor vágj bele nyugodtan a hátizsákozásba.

Ha hátizsákozol, a következő dilemma ez: egyedül vagy párban? Ez a dilemma persze annyiban könnyebb, hogy vagy van valaki, akivel útnak tudsz indulni – barát, barátnő, házastárs – vagy nincs. Ha nincs senki, ez ne tartson vissza: egyedül is remekül lehet utazni, és így aztán tényleg senkihez nem kell alkalmazkodni. Persze lesznek magányos esték, de egy jó könyvvel vagy az útinapló írásával remekül ki lehet tölteni ezt az időt. Ha van valaki, akit szeretsz, de nem akarja olyan fanatikusan ezt az utat, mint te, akkor is valószínűleg jobban jársz, ha egyedül indulsz útnak. Ha pedig mindketten nagyon szeretnétek menni, akkor induljatok el együtt: az is remek lesz. Párban utazni biztonságosabb, mint egyedül, és az egy főre jutó útiköltség is alacsonyabb tud így lenni, viszont kevesebb alkalom nyílik arra, hogy vadidegenekkel elegyedj szóba.

Ennek a könyvnek az utolsó fejezetében írok néhány praktikus tanácsot azzal kapcsolatban, hogy az általam bejárt országokba szerintem mit kell vinni, mire kell figyelni és hogyan lehet a legtöbbet kihozni egy ilyen utazásból. Egy dolog viszont még ide kívánkozik: a nyelvtudás. Alapfokú spanyol nyelvtudás nélkül szerintem nincs értelme útnak indulni Ecuadorba, Kolumbiába vagy Venezuelába (vagy bármely más, spanyol nyelvű országba), mert pont a dolog lényege, a helyi emberek megismerése nem fog sikerülni. Ugyanez vonatkozik a franciára Francia Guyanában és Martinique-on. Suriname-ban viszont nem hiányzott a hollandtudás, mert majdnem mindenki tud angolul, a többi helyen meg – Guyanában, Jamaicában, Trinidad és Tobagóban, illetve Saint Luciában – az angol a hivatalos nyelv, úgyhogy oda értelemszerűen elég az angol.
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Nézd végig a zonline fényképalbumomat Ecuadorról!
200 fénykép elérhető itt:
https://bit.ly/2ZSJR6g


Dél-Amerika kicsiben

Quitóba érkezve kigyalogoltam a repülőtér elé a hátizsákommal, felszálltam egy menetrendszerinti buszra és az ablakhoz nyomtam az orrom.

– Na, most értem vissza Eldorádóba! – mondtam magamnak. Ecuador pont olyannak tűnt, amilyennek egy rendes latin-amerikai országnak lennie kell: zajosnak, színesnek és kaotikusnak. Új országba érkeztem, mégis minden ismerős volt. Olyan lehettem a széles vigyorral az arcomon, mint egy félkegyelmű, aki mindenért csak hálálkodik az égieknek: a rázós buszért, a közlekedési dugóért, az ablakhoz nyomuló mozgóárusokért, a telefonról reggaetont bömböltető kissrácokért, az oldalamba könyöklő mesztic asszonyság ázottkutya-szagáért. Természetesen ez az infantilis jókedv később elmúlt, de ott, a quitói buszon úgy éreztem, hogy mindennek örülök, hiszen újra itt vagyok abban a világban, amit annyira szeretek: Latin-Amerikában.

Alighanem Ecuador az egyik legjobb belépő ország a kontinensre: kicsi, változatos, és épp eléggé egzotikus ahhoz, hogy az Európából érkező turista azt érezze: jó messzire került otthonról. Itt, az egykori Inka Birodalom legészakibb tartományában, ahol a hegyi falvakban még mindig a hihetetlenül lágy hangzású kecsua nyelven beszélnek a színes szőttesekbe öltözött asszonyok, megtalálható szinte minden, amit Dél-Amerikában meg kell tapasztalnia a turistának. Ecuador középső részén, ezen a háromszázszor hatszáz kilométeres földdarabon az Andok vonulatai elkeskenyednek, és nagyon közel kerül egymáshoz három, gyökeresen eltérő karakterű tájegység: a száraz, bozótos óceánparti síkság, a hűvös, vulkánokkal szegélyezett hegyvidék és a forró, fülledt amazóniai dzsungel. Mindhárom régiónak megvan a saját, semmihez sem hasonlítható hangulata: mintha három egészen különböző országot járnánk be. Pedig ott vannak egymás mellett, és pár órás utazással el lehet jutni az egyikből a másikba. Az éghajlati övek közötti állandó jövés-menés számomra az ecuadori utazás egyik legnagyobb élménye volt, bár az öltözködést alaposan megnehezíti mindez: volt, hogy a buszra szállva még pólóban-rövidgatyában is izzadtam, két órával később pedig már a hófödte vulkánok felől fújó szélben próbáltam előásni a polárpulcsimat a hátizsák legmélyéről.

Ecuador szegény ország. Erre fel voltam készülve, azt azonban örömmel láttam, hogy az emberek nem nyomorognak. Az indiánokra és meszticekre jellemző csendes méltósággal jöttek-mentek az alacsony, komoly arcú férfiak és a copfos asszonyok a quitói buszpályaudvaron. Kicsivel arrébb színes blúzt viselő fekete nők beszélgettek, és világos bőrű, egyetemista külsejű fiúk scrolloztak az okostelefonjaikon. Ecuadort, mint a legtöbb latin-amerikai országot, meglehetősen kevert etnikumú nép lakja. A hegyvidéki inka leszármazottak, a partvidék afrikai és félvér lakossága, a városok mesztic és kreol lakói békésen megférnek egymás mellett. A természeti környezet sokszínűsége mellett a kulturális sokszínűség az, ami annyira vonzóvá teszi Latin-Amerikát úgy általában, Ecuadort pedig különösképpen.

A buszpályaudvar amúgy sokkal jobb állapotban volt, mint amire számítottam. Az utóbbi években a kormány nagyon sok pénzt költött a turisztikai infrastruktúrára, így például a közlekedés, a tájékoztató táblák és a látnivalók megközelíthetősége terén Ecuador simán lekörözte a környező országokat. Az éjszakát a Quito–Guayaquil buszon töltöttem, ami kényelmes, légkondis, gyors és halk volt – sokkal színvonalasabb, mint egy átlagos magyar távolsági busz. Hajnalban kóvályogtam egy kicsit a guayaquili buszpályaudvar óriási, plázával egybenyitott épületében, aztán megtaláltam a Montañitába menő buszt, és felszálltam. Már pirkadt, amikor a busz elindult, és kora délelőtt érkezett meg. Ekkor már nagyon fáradt voltam (negyvennyolc óra volt az út a József körúttól idáig), de két dologra még feltétlenül sort kellett kerítenem.

Az egyik nyilvánvalóan a szálláskeresés volt. Szerencsére nagyon egyszerűen ment minden: kinéztem a Lonely Planetből a legolcsóbb hostelt, odamentem, azt mondtam, hogy hola, fizettem, és átvettem a kulcsot. A másik pedig még nyilvánvalóbb volt: az óceán. Azért Montañitát néztem ki kezdőpontnak, mert úgy éreztem, hogy mielőtt bármi másba belefognék, először is addig kell hevernem egy trópusi strandon, amíg az indulás előtti hetek-hónapok stressze le nem ázik rólam, és amíg képes nem leszek irodai dolgozóból átalakulni hátizsákos turistává.

Szóval belerohantam a vízbe, visítva, és azt kiabáltam, hogy basszus, itt vagyok! Aztán visszamentem a hostelbe, lefeküdtem aludni, és csak azért keltem fel, hogy megnézzem a naplementét, ezt a lilás-narancssárgás vizuális orgiát, amit csak a nyugat felé néző trópusi tengerpartokon lehet látni. Felmentem a netre, hogy hírt adjak magamról a szeretteimnek. Már kibontottam egy sört, posztoltam,{2} miután lement a nap. A sör rosszabb, a naplemente jobb, mint a József körúton.

Így indult ez a kaland.

A Darwin koktélbár és az óceán

Montañitában van egy szobra az ismeretlen Gringó Szörfösnek, aki szörfdeszkával a hóna alatt elszántan néz a hullámok felé. A helyiek bizonyára nem szokták megkoszorúzni kenderszárból, hosszú cigipapírból, söröskupakokból, leszakadt raszta-tincsekből és chill­out-cédékből font girlandokkal, pedig úgy volna illendő. Gringó szörfösök nélkül ugyanis Montañita aligha vált volna álmos halászfaluból az Ecuadorba látogató hátizsákos turisták egyik kedvenc célpontjává. Ahol én is nagyon gyorsan átvettem a helyi tempót: a jót, ahogy mondani szokás, könnyű megszokni.

Latin-Amerikában sokfelé vannak ilyen helyek. A történetük általában eléggé hasonló: a 60-as években néhány kaliforniai hippi elvetődött egy világvégi tengerpartra, ahol letelepedtek és nagyon jól érezték magukat, aztán nyitottak egy hostelt, ahová eleinte csak a szörfösök jöttek, aztán egyre több átlagos, angolszász és nyugat-európai backpacker is, úgyhogy még több hostel nyílt, meg szörfdeszka-kölcsönzők, éttermek, tetoválószalonok, fürdőruhaboltok, és így tovább. A nagyobb és jobb helyek a gringók tulajdonában vannak, a helyiek pedig vagy a külföldiek alkalmazottai, vagy a kisebb és ócskább helyek tulajdonosai.

Montañitában is pontosan ez a helyzet. Az ötször tíz háztömbnyi település közepén vannak a nagyobb éttermek, a szélén pedig a kisebb kifőzdék. Az előbbiekben minimum tizenöt dollárból lehet jóllakni, az utóbbiakban pedig körülbelül három-négy dollárból. (Ja, és tényleg dollárban kell fizetni, mert Ecuadorban a korábbi nemzeti valuta, a sucre annyira elinflálódott, hogy egyszerűen kivonták a forgalomból, és azóta az amerikai dollár az ország hivatalos pénzneme.)

A hostelemmel szemben volt egy étterem, ahol tíz dollárért árultak hamburgert sültkrumplival. Egy venezuelai lány állt kint az utcán, kezében étlappal, és rettenetes angolsággal invitálta be a turistákat. Spanyolul válaszoltam, elkezdtünk beszélgetni. Kiderült, hogy napi tíz dollárt és egy tál ételt kap ezért a melóért, és a falu szélén vadkempingezik egy sátorban, de még így is sokkal jobban érzi magát, mintha haza kéne mennie Venezuelába. Sztorizgattunk, röhögcséltünk, aztán azt mondta, hogy sétáljak végig az utcán, és ott találok egy kifőzdét, ahol három dollárból megkajálhatok.

Megtaláltam a kifőzdét, és benne egy amerikai backpackert, akit már láttam korábban a hostelben, ahol én is megszálltam. Robert Kaliforniából indult, különösebb elképzelés nélkül utazott dél felé, és most épp Ecuadornál tartott.

– És aztán? – kérdeztem.

– Aztán, gondolom, Peru jön – mondta. – Az a következő ország a sorban, nem?

Szórakoztatott ez a nagyvonalú tudatlanság, úgyhogy amikor Robert azt javasolta, hogy vacsora után menjünk el koktélozni, gyorsan kötélnek álltam. Persze nem valami elegáns helyre mentünk, hanem az óceán melletti bódékhoz. Montañita belvárosában a strandhoz vezető utcák tele vannak koktélosbódékkal, ahol általában egyetlen ember áll rengeteg gyümölccsel és még több tömény szesszel körbevéve, és abból kever valamit. Megálltunk az egyik helyen, ami a Darwin koktélbár nevet viselte: egy pirosba-rózsaszínbe öltözött asszony állt ott, mögötte egy körülbelül száz tételből álló koktéllap.

– Hányféle koktélt tetszik árulni? – kérdeztem.

– Mint égen a csillag. Bármit elkészítek – válaszolta a főnökasszony. – És miért Darwin a bár neve?

– A férjemet hívják így, ez a keresztneve.

Hát persze, Ecuadorban nagy respektje van A fajok eredete szerzőjének, jutott eszembe. Charles Darwinnak a világ körüli útja során itt, az Ecuadorhoz tartozó Galápagos-szigetek bizarr állatait szemlélve állt össze a fejében az, ami később az evolúció általános elméleteként lett közismert. Örültem, hogy nem tettem fel azt a kérdést, ami elsőre az eszembe jutott, vagyis hogy arra utal-e a név, hogy aki végigissza az itallapot, az megkapja a legostobább halált haló embereknek járó, hírhedt Darwin-díjat.

– Van valami specialitásuk? – kérdeztem inkább.

– A Tricolor – válaszolta a főnökasszony. Háromszor két cent likőr egymásra töltve rétegesen, hogy ne keveredjenek: sárga, kék és piros, mint az ecuadori zászló. Meggyújtva szervírozzuk, és húzóra kell kiinni, szívószállal.

Nagyot nevettem. Nem tudtam nem észrevenni a dolog szimbolikáját.

– Ilyenek ezek a nemzeti jelképek, nem? Hogy az ember vagy húzóra lenyomja, és beáll tőle, vagy megpróbálja kortyolgatni és megégeti magát…

– Életem, milyen országból jössz te? – rökönyödött meg a főnökasszony.


{1}2014 novemberében érkeztem Ecuadorba, és 2015 júliusában hagytam el Martinique-ot, ami – akárhogy is nézzük – nyolc hónap. Viszont 2015. február és június között Brazíliában voltam, amiről a 2016-ban az Európa Könyvkiadónál megjelent, Hátizsákkal Brazíliában című könyvemben olvashatsz részletesen. Ez a könyv az utazás többi részét öleli fel.

{2}Útközben a Facebook-oldalamra (https://www.facebook.com/soltesz.bela.szovegei) írtam ki rövid helyzetjelentéseket, hazaérkezésem után pedig a Clandestino blogon (https://clandestino.blog.hu/) írtam meg az utazásom történetét. Ez a könyv a blogon megjelent történetek bővített, szerkesztett változatából állt össze.
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