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Kedv, remények, lilák

Miért vettem Real Madrid-melegítőt?

Nem, nem tévedtek el, ez még mindig az általam csak szakíróhéroszként és a futballtörténelem doktoraként tisztelt Lakat T. Károly újabb, nem csupán labdarúgó-rajongóknak letehetetlen könyve, ugyanakkor a továbblépéshez  másként: a zseniális Titi, valamint csodálatos kortársai által elénk tárt portré és kordokumentum érzelmi alapvetésének megértéséhez  igenis elengedhetetlenül fontos tisztázni e kérdést.

Tehát: miért is vettem én Real Madrid-melegítőt?

Igazából az Újpesti Dózsa miatt.

Pontosabban az én máig legyűrhetetlen, elnyomhatatlan, szerelmes újpesti-dózsásságom miatt.

Szóval mindenekelőtt azért, mert másik kedvenc  korántsem mellesleg: még létező  klubom, a Madrid, a 2016/2017-es labdarúgóévadra mintegy markánsan újrapozícionálta alszíneinek egyikét, a lilát (tetőtől talpig abban lép fel vendégként), s mivel ezzel visszahozta gyermek- és kamaszkoromat, nem utolsósorban ismét elhitette velem, hogy a világ szép, beszabadultam hát a királyiak internetes áruházába, s megvettem a melegítőt.

Azt a fantasztikusan szép, lila, szinte megszólalásig dózsás melegítőt.

Természetesen lila mezzel, lila rövidnadrággal és  ha már…  lila sportszárral.

S amikor a nagybátyám átjött valami szekrényt felfúrni, én meg húsz perc toporgás után végre rákérdeztem, miért nem mond már valamit az én csodás Madrid-melegítőmre, elhűlve nézett rám:

 De hát ez dózsás melegítő! És te mindig is dózsás voltál!

S barkácsolt tovább.

A legfurcsább az egészben, hogy a reflexiótól nem voltam csalódott, sőt, büszkén húztam ki magam a feleségem előtt, hogy tudniillik megmondtam, az Újpesti Dózsa Real Madrid-mezreinkarnációban tért vissza közénk, úgyhogy most én, aki nem tudja már felmondani az aktuális Megyeri úti kezdőcsapatot sem, ki vagyok fizetve.

Nyilván kitalálták: régen a tarcsit is kapásból löktem (cserékkel), miként az is a normális ügymenet része volt, ha a Dózsa-pályára buszozva az arcom belülről a hátsó ajtóra tapadt a tömeghatás miatt, kivált, mert magam e fölöttébb fura, Quasimodo-grimaszra hajazó, összenyomott orrú, felgyűrt ajkú ábrázatommal legalább azt tudathattam a megállóban várakozó, a járat lemaradása miatt anyázó százakkal, hogy hehe, én most borzasztóan nézek ki, a stadionig még a felső fogsoromat is kinyomhatják, ám legalább fent vagyok a mennyországba induló járaton.

Mentem én  mindenekelőtt!  Törőcsik Andrisért…

És itt, most elvileg pontot kellett volna tennem, hiszen nekem, az én korosztályomnak Törő volt a Megváltó  jóllehet karrierjének inkább a végét kaptuk el , de a helyzet az, hogy nevezett minden fantasztikuma mellett jártam én Kardos Józsiért, Kiss Sanyiért, Kisznyér Sanyiért, Sarlós Andrisért, Steidl Sanyiért, Szabó Andrisért, Szendrei Józsiért, Tóth Jokkáért is, ahogyan mentem én később Rostás Sanyiért és még Bácsi Sanyiért is…

Aztán már nem mentem.

Illetve dehogynem: leginkább vissza az időben és fel a legnagyobb videómegosztóra.

Hogy lássam Szusza Ferit, Dunai Antit, Bene Ferit…

Ám elsősorban Göröcs Titit, akinek játékáról a sokat látott öregek rendre könnyek között meséltek.

Hogy az ilyen finompengés, klasszikus karmester módjára irányító, mesés gólokat szerző és ihletett gólpasszokat adó futballjátékost nyilván az ég küldte, én meg tátott szájjal hallgattam a jobbnál jobb történeteket: …Titi lazán felnézett, megejtett egy finom cselt, s miután hárman négyfelé szaladtak, már tette is ki a labdát jobbra… Kvázi ellenpróba gyanánt pedig archív felvételeket nézegettem, s arra jutottam, hogy ha szobrász lennék, a viharvert kockák alapján is egészalakos művet készítenék róla. Az 1960. május 22-én játszott magyarangol mérkőzésen (2-0) például két olyan húzással hozta helyzetbe Rákosit, hogy az államat csak másodpercek múltán toltam vissza a helyére. S nem csupán azért, amilyen módon Göröcs a rivális kapujának háttal állva, nyakában lihegőjével fordult ki  kiemelés a rapperi ritmusban közvetítő Szepesi Györgytől  Kotász fölpasszolt labdája nyomán, hanem azért is, mert e mozdulatból azonnal következően, szinte föl se nézve, leheletfinom passzal teremtett rögvest ziccert a bal oldalon kiugró játékostárs előtt. A végeredményt tekintve mellékes, hogy Rákosi gólját  millimétereken múlt  les miatt nem adta meg a játékvezető, ugyanis az akkor mindössze huszonegy éves Titi briliáns, sebes mozdulatsorozata egy az egyben szemléltette azt a megfoghatatlan valamit, amitől anno világszerte rettegtek különféle mezű és rangú ellenfelek; azt a technikára, gondolkodásra, virtuozitásra, kiszámíthatatlanságra épülő stílust, amelyből fakadóan a Göröcs Jánost szemmel tartani hivatott, legalábbis zavartnak tetsző szigetországi kolléga a meccs közepén már azt sem tudta, merre van a játékoskijáró.

Titi könnyedsége lírai versért, hőseposzért, balettelőadásért kiált, kivált, mert különleges, a Népstadion kakasülőjéről többdioptriás szemüveggel is fölismerhető játékát nem jellemezte öncél: áthatotta a csapat érdekét szolgáló hatékonyság. A képkockák alapján azt is gondolhatnám én, az akkoriban még csak gondolatban sem létező futballőrült, hogy a 8-asok 8-asának időnként nagyobb örömet szerzett egy-egy ki- vagy lefordulás után elkövetett, bokából óraműpontossággal lábra illesztett gólpassz, mint a saját gól.

Csak hát…

Ez a könyv sem csupán egy egész estés film alapjául szolgáló sikertörténetet vetít elénk: amennyire mámorító érzés olvasni azokat a passzusokat, amelyekből adódóan agyam jelenetenként pergeti előttem a taníthatatlan cseleket, a kreatív támadásvezetéseket és a gólkompozíciókat, annyira marja a szívemet a megannyi ha; a rossz döntések, buta tévedések vagy éppen kulcspillanatokban elszenvedett sérülések sorával tarkított szomorú, lehajtott fejjel prezentált, hümmögéssel teli sztorifolyam. Amiből következően sokszor magam sem tudom, hogy örömódát zengjek-e, vagy gyászzenét tegyek fel lelkem karcos lemezjátszójára… Öt bajnoki cím, két MNK-győzelem, egy-egy VVK-döntő, KEK-gólkirályság természetesen klub- és játékosszinten is abszolúte elismerést érdemel, sőt, ugyanakkor ott vannak az egyéni karriereket és a komplett magyar futball előmenetelét befolyásoló kisebb-nagyobb Mohácsok (jó, Marseille-ek), amelyek azt mutatják, bizony, még így is jóval több volt a Fazekas, Göröcs, Bene, Dunai II, Zámbó, illetve a Sándor, Göröcs, Albert, Tichy, Fenyvesi dr. ötösfogattal fémjelzett korszakban.

Ellenben pontosan ezért olyan kiváló Lakat Karcsi legújabb, tanító-nevelő célzattal valamennyi futballakadémia polcára odakívánkozó, mi több, a kötelező olvasmányok sorába emelendő kötete, mert  nem kis részben Titi tárgyilagos, színes visszaemlékezésének köszönhetően  érzékletes példákon és megkapó, olykor megrázó történeteken keresztül meséli/mesélteti el e klónozhatatlan fenomén karrierjét meg a kort, amelyben nem csak a magyar labdarúgás volt oly rettegett.

S most mondanám, hogy e könyv a Jutától a Tadhamonig, az Újpesti Dózsától a Tatabányai Bányászig, az aranycsapatutódoktól a vb-megrázkódtatásokig, a Baróti-afféroktól az edzőként bezsebelt medáliákig ível, ám az aligha fedné a valóságot, minthogy e kötet Pióker Ignáctól Németh Lehelig, egy öltöny ruhától egy kiló dióig, a mutter által elcserélt Pannónia utcai bálteremtől az Ipolyig, a Móriig meg az Aráig is tart.

És nálam ott fejeződik be, hogy valami figura nem engedte be a meccsre érkező Titit a Megyeri útra.

Értem, Újpesti Dózsa régen nincs már, valami egyletféle van helyette, csak 2013-ban éppenséggel testközelből láttam, hogy a madridi klub biztonsági emberei és hoszteszei mekkora gonddal, milyen szeretettel óvják Gentóékat a Puskás Öcsi-szobor valdebebasi avatásán.

Na, ezért (is) maradt nekem a Real Madrid azzal a gyönyörű, lila melegítővel.

S bár a királyi címer ott virít a szív fölötti részen, becsukott szemmel  Karcsi könyvének is hála  csak Titit, Törőt és a Dózsát látom bele.



Murányi András


János, legyen!

Úgy ragad hozzá a beceneve, ahogyan a lábához a futball-labda.

Magyarországnak évtizedeken át nem volt olyan klubja, stadionja, pályája, öltözője, ahol, ha azt mondtad, Titi…, az elnöktől a szertáros néniig bárki rákérdezett volna, hogy kiről beszélsz.

Így volt ez, amikor kölyökként a zsákok varrására specializálódott üzem, a Jutagyár csapatában játszani kezdett, így volt első komoly klubjánál, a Vasas Izzónál, és így volt az Újpesti Dózsánál is, ahol a klub futballtörténelmi éveinek nemhogy részese, hanem egyenes a tábornoka volt.

Ritka az a magyar futballista, aki egyszerre két verssorrá lett csatárötösnek is a törzstagja tudott lenni (Fazekas, Göröcs, Bene, Dunai II, Zámbó  lilában; Sándor, Göröcs, Albert, Tichy, Fenyvesi dr.  meggypirosban), és aki mindent átélt, amit a magyar futballban az Aranycsapat széthullását követően dicsőségtől övezve át lehetett élni.

Inasként (még a Kenderjutagyárban) a kor munkahőse, a híres-neves sztahanovista Pióker Ignác mellett kellett (volna) megtanulnia, hogyan kell esztergálni a vasat, ehelyett ő azt tanulta meg, hogyan kell leheletfinom mozdulatokkal végigsiklani a futballpályán a labdával, úgy, mintha ott ellenfelek nem is lettek volna.

Már régen az Újpest befutott játékosa volt, amikor egy Pozsonyi úti zöldségestől minden nap egy kiló diót kapott ajándékba.

Azért diót, mert az újpesti vezető rábeszélték a derék boltost, hogy ha már annyira szereti a Dózsát, és különösen Göröcs Titit, akkor ne bérletet vegyen a pályára, hanem hizlalja fel egy kicsit a világéletében zsilettpengevékony játékosukat.

A diókúra nem hatott, miként hatástalan maradt valamennyi fővárosi csapat néha már könyörgőre fogott invitálása is, amellyel 1957 és 1972 között magukhoz akarták csábítani a lilák Herbert von Karajanját.

Göröcs azonban nem mozdulhatott.

Göröcs nélkül nem lett volna Újpesti Dózsa az Újpest Dózsa, igaz, az Újpesti Dózsa nélkül Göröcs János sem lett volna az, akiért egy ország rajongott.

Nagy egymásra találás, lángoló szerelem volt az ő közös történetük, amelybe közös vagyonként Titi már 1960-ban bajnoki aranyat vitt a társaival, hogy aztán 1969 és 1972 között további négyet tegyen hozzá, és lehetett volna ez könnyen újabb öt vagy hat is, ha nem érkezik a csapathoz edzőnek Kovács Imre, aki nem tartott igényt a játékára.

Mennie, mi több, elkullognia kellett egy olyan klubból, amelynek színeiben egy KEK-sorozat gólkirálya volt, játszott VVK-döntőt (és micsoda gólt lőtt a Newcastle-nek…), felkerült az Aranylabda-verseny pontszerzőinek a listájára, 339 bajnoki meccsen 109 gólt rúgott, de ami a legfontosabb: akiért két évtizeden át a Megyeri útra, meccsre jártak az emberek!

És ez az aranyszívű, galamblelkű ember, akkor (egyszer életében) megkeményítette magát.

Visszavonulhatott volna, hiszen akkor már régen nemcsak NB I-es, hanem daliás válogatottmúlt is állt mögötte (a részletekkel nem bíbelődnék, azok kiolvashatók valamennyi sportlexikonból), utóbbiból azért számlál csak 62-t, mert 1970-ben, egy osztrákok elleni mérkőzésen olyan térdsérülést szenvedett, amely száz futballistából kilencvennek a pályafutása végét jelentette akkoriban.

Titi szerencséjére (és a mi szerencsénkre) a kivételes tízbe tartozott.

Így Újpestről való száműzése másnapján elfogadta a Tatabánya ajánlatát, hogy még egyszer megmutassa, mit tud. Nem volt már igazán jó a térde, ennek ellenére két KK-győzelemnek volt aktív részese a Bányász színeiben, ami azért is különleges, mert ő, aki az Újpesttel ennél sokkal rangosabb kupákat is nyerhetett volna, nemzetközi kupaserleget egyedül a TBSC futballistájaként emelhetett a magasba. (Az 1960-as KK-győzelem különleges volt, de az inkább csak statisztikai győzelem.)

Élete, sorsa, játékos-pályafutása, túl azon, hogy maga a magyar futball úgynevezett ezüskorszakának hibátlan lenyomata, példaképül állítható minden futballista (és nem futballista) elé.

Gondolok a szereplésére Keleti Márton Én és nagyapám című filmjében  amelyet nézve csak az igazán hozzáértőek veszik észre, hogy Titi is a pályán van , az angliai világbajnokságról való távoltartására, viszályára Baróti Lajossal, majd arra a fejbólintásra, amellyel egy személyben döntött arról, hogy Lajos bácsi a kettőjük rossz viszonya ellenére az Újpest edzője legyen, az egykoron a belügyminisztertől kapott lakásra vagy a futball utáni éveire, amelyben hol kuvaiti edzőként, hol az Ipoly presszó törzsvendégeként élte a mindennapjait.


Ritka pillanat: Titi színpadon beszél
(Fotó: MSÚSZ/Kozma János)
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2017 elején Életműdíjat kapott az MLSZ-től. Én, a magam részéről, a futball csipkeverőinek Kossuth-díját nyújtottam volna át neki a legszívesebben, ha létezne ilyen.

Mert úgy futballozott, ahogyan ügyes kezű asszonyok csipkét vernek.

Hallatlan finomsággal, mérhetetlen eleganciával, utánozhatatlan sármmal.

Ahogy a legnagyobbak!

Helyesbítek: úgy, ahogyan azt csak a hajdani Tripolisz grundjain lehetett megtanulni.


Fogj egy sétapálcát,
és légy vidám!

 Vissza tudsz hívni tíz perc múlva?



 Persze, de mi történt, még nincs vége a Barátok köztnek? Igaz, hogy a Berényi Miki negyedszer is elveszi Nórát?

 Hülye! Tudod, hogy csak futballt nézek a tévében. Most értem haza a gáláról, levetkőzöm, kényelembe teszem magam, kiöntök egy fél pohár bort, aztán akár még téged is meghallgatlak.



Így kezdődött az első beszélgetésem a Magyar Labdarúgó Szövetség Életműdíjával kitüntetett Göröcs Jánossal, vagy, ahogyan mindenki emlegeti, s ahogyan e könyvben többnyire én is fogom: Titivel. A hangsúly az első és az Életműdíjjal kitüntetett szavak kapcsolatán van. Hiszen előtte, az elmúlt közel fél évszázadban, rengetegszer találkoztunk. Ezért tárcsáztam fél órával később, újra. S persze a régi Titi vette fel a kagylót, ez kiderült már az első kérdésem után.


Fotó: MSÚSZ/Kozma János



[image: img2.jpg]


 Szekszárdi Cabernet?

 Alsóörsi Göröcs… Félig-meddig saját termés. Azért félig-meddig, mert szorgalmasan néztem, ahogy a szőlő növekszik a tőkén.



 Láttalak a tévében, nagyon elegáns voltál.

 Mire számítottál? Csak nem arra, hogy egy ilyen eseményre szakadt trikóban, meg kempingnadrágban megyek? Én még olyan világban nőttem fel, amikor az emberek tudták, hogy tudni illik, hogy mi illik… Fogadjunk, nem emlékszel, hogy Feleki Kamillnak éveken át volt egy ilyen című műsora a tévében.



 Én ne emlékeznék? Egyszer azt mutatta meg, hogyan kell felkérni egy lányt, ha táncolni akarsz vele.

 Pedig az illem nagyon fontos dolog. Jellemző, hogy erről is azonnal egy olyan példa jut eszembe, ami futballistákkal esett meg… Sohasem felejtem el, pedig jó néhány éve volt már, amikor Fábry Sándor meghívta a műsorába Grosicsot és Buzánszkyt. Azt már nem is tudom, mi volt a beszélgetés apropója, de arra pontosan emlékszem, hogy bár forró nyár volt, meg nyilván a helyszínen lévő lámpák is ontották a meleget, de a két legenda olyan elegánsan öltözve jelent ott meg, hogy ha az angol királynő hívja őket egy teára, akkor sem tudtak volna sokkal fessebbül felöltözni. Azért is üvöltött a dolog, mert amint ők végeztek a szerepléssel, azonnal következett egy akkoriban nagyon divatos megmondóember, egy mindig mindenkit agyonkritizáló és ízekre szedő kritikus, egy virágmintás rövidnadrágban, papucsban, mint aki egy kiló kenyérért ugrott le a közértbe. No, ezt csak azért mondom, mert, ugye, a szélesebb tömegek mindig minket, futballistákat tartottak neveletlen, műveletlen, illetlen bunkóknak, ráadásul éppen az olyan kritikusok meg értelmiségiek, akik közé az említett úr is tartozik, vagy ahová az elődjei tartoztak…



 Mondom, hogy remekül néztél ki, mint aki egy divatlapból lépett elő, de  őszintén szólva  talán soha az életben nem láttalak ilyen meghatottnak, holott voltunk már együtt néhány olyan pillanatban, amikor akár a szomorúság, akár az öröm miatt, azért sem szólhatott volna senki egy árva szót sem, ha sírsz.

 Tudod  éppen neked mondjam? , ahogy öregszik az ember, úgy lesz egyre szentimentálisabb. Ha a lányomnak vagy az unokáimnak valami sikerül az életben, legyen az a legapróbb dolog, azon veszem észre magam, hogy majdnem kigördül egy könnycsepp szememből, pedig te aztán pontosan tudod, hogy sem játékos-, sem edző koromban nem voltam különösebben érzelmes típus.



 Mindig nehezen kezelted, ha ünnepelnek… Inkább gyorsan leléptél, csak nehogy nyilatkoznod kelljen, vagy fotózzanak. Pedig, ha valaki sok okot adott arra, hogy interjúvolják, fényképezzék, ünnepeljék, akkor az éppen te, illetve a te Dózsád meg a meggypirosnak hívott válogatott volt…

 Más világot éltünk, ezt sajnos a mi generációnknak is tudomásul kellene vennie! Mi inkább a futballunkkal, a játékunkkal, a góljainkkal, a bajnoki címeinkkel voltunk elfoglalva, mint azzal, hogy melyikünknek a neve, vagy a fényképe hányszor jelenik meg valamelyik újságban. Persze, közöttünk is voltak szereplésmániások, sőt, még a közöttünk játszók közül is él néhány olyan, aki egy egyperces tévészereplésért éveket adna az életéből. De ez így van rendben, mindannyian mások vagyunk.



 Hogy ez mennyire igaz, azt akár egy emlékezetes meccsed utáni fényképpel is tudnám igazolni, de ezért nem veszem le a falról, nem bontom ki az üvegezett keretéből, mert sohasem tudnám ugyanúgy visszatenni. Már a Tatabányában játszottál, éppen megnyertétek a KK-t  jut eszembe, lassan egy generációnak már azt is hosszasan kellene magyarázni, hogy mi is volt hajdanán a KK, a Közép-Európai Kupa , s utána készült rólatok egy csapatkép, és azon úgy bújsz el a Laczkó Misi mögé, hogy csak az echte futballszeműek vesznek észre. Holott annak a csapatnak magasan te voltál a leghíresebb játékosa!

 Istenem, szegény drága jó Laczkó Misi! Teljesen véletlenül tudtam meg valakitől, hogy tavaly meghalt. Napokig nem tértem magamhoz, pedig csak két évet játszottunk együtt. S ha hiszed, ha nem, egy olyan futballistának a halálhíre, aki 313 meccset játszott az NB I-ben, és aki miatt  ezt még mint Dózsa-játékos tapasztaltam  a legjobb csatárok is táncot jártak örömükben, ha ki tudták cselezni, vagy kapura tudtak húzni mellette, szóval, ennek az embernek a halálhíre egy árva sor nem sok, de annyit sem ért a magyar sportsajtónak.



 Titikém, tíz perce sincs, hogy éppen te mondtad: más világot élünk…

 De ennyire?



 Azt hiszem, igen… Az MLSZ elnöke  megengedem, nem ez feltétlenül a legfontosabb dolga…  nem tudja hibátlanul felsorolni a valaha volt egyik leghíresebb magyar csatársort. Csányi Sándor, amikor az Életműdíjad átadása előtt méltatott, Zámbó Sanyit valahogy kifelejtette a legendás ötösből.

 Szegény Tű biztos nagyon el volt szomorodva, de azt nem gondolnám, hogy az elnök úr szándékosan játszatott bennünket kevesebb csatárral. Nem fogod elhinni, de éppen tőled hallottam egyszer, hogy még magánbeszélgetésben sem szabad úgy fogalmazni, hogy na, most mondok három példát, vagy hogy a következő tíz ember játszotta az életemben a legnagyobb szerepet. Szinte száz százalék, hogy amire a második példát is elmondtad, a harmadik már az istennek sem jut az eszedbe, vagy ha felsoroltál kilenc nevet, a tizedik egyszerűen eltűnik az emlékezetedből, és csak otthon jössz rá, kit is felejtettek el. És ez pontosan így van! Látod, még tőled is lehet valamit tanulni!
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