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  A magyar kiadó előszava


  Amikor 2006 nyarán aJuventust kizárták az olasz első osztályból, aSerie A-ból, egy azonnal klasszikussá váló nyilatkozat született: Alessandro Del Piero azt mondta, egy lovag soha nem hagyja el aszíve hölgyét, és miközben acsapat sztárjai aszélrózsa minden irányába menekültek amásodosztályba száműzött klubtól, acsatár néhány játékostársával (Pavel Nedvěddel, David Trezeguet-vel, Mauro Camoranesivel és Gianluigi Buffonnal) együtt vállalta aBligát.


  A Calciopoli-botrány torinói hőse tehát Del Piero lett, pedig  nem elvitatva aFenomén gesztusának értékét  afent említett játékosok szinte mind pályafutásuk vége felé jártak. Kivéve egyet: Gianluigi Buffont.


  A futballtörténelem egyik, ha nem alegjobb kapusának mindenki másnál nyomósabb oka volt arra, hogy Fabio Cannavaróhoz, Zlatan Ibrahimovićhoz vagy éppen Lilian Thuramhoz és Gianluca Zambrottához hasonlóan elhagyja amásodosztályba süllyedő zászlóshajót: aláírt előszerződése volt az AC Milannal.


  Buffon feltehette volna akezét, hogy ő már korábban elígérkezett aMilanhoz, így anépharag is elkerülte volna, ami atöbbi árulót azóta is üldözi Torinóban. Nem kellett volna mást tennie, mint véglegesíteni akontraktust aMilannal, és vissza se nézve elhagyni aBligának kilencpontos levonással nekifutó Juventust.


  Gigi azonban egészen más típusú sportoló, mint sok pályatársa. Szülei mindketten olasz válogatottságig vitték atlétikában, később testnevelő tanárok lettek, nővérei pedig avilág legerősebb röplabdabajnokságában játszottak hosszú éveken keresztül. Egy ilyen sportcsaládban nemcsak az érzékek és képességek megöröklése garantált, hanem az olyan értékek tisztelete is, mint például ahűség, akitartás és az állhatatosság.


  A kapus nemet mondott aMilannak. Később azt nyilatkozta, egyszerűen nem érezte fairnek, hogy egy ilyen helyzetben csak magára gondoljon, és abajban elhagyja aJuventust, amelynek oly sokat köszönhetett. AMilánóban rá váró grandiózus fizetést elcserélte amásodosztályra, aSerie B-re. Asztárcsapatok elleni mérkőzések izgalma helyett aRimini, az Albinoleffe és aMantova stadionját választotta.


  És hogy ezeken kívül miről mondott még le? Nos, aMilan akövetkező szezonban megnyerte aBajnokok Ligáját. Az egyetlen, mindennél jobban vágyott trófeát, amit Gigi Buffon soha nem emelhetett amagasba.


  Bár semmi nem garantálja, hogy anehezebb utat választani kifizetődőbb, Buffon már egészen fiatalon hitet tett e mellett afilozófia mellett. Mivel az U16-os válogatottól kezdve végigjárta az összes korosztályos válogatottat, természetesen nem volt hiány kérőkben, de afiatal középpályás többek között aMilant visszautasítva aParma akadémiájának mondott igent.


  No de várjunk csak! Miféle középpályás?


  Bizony, akis Gigi nem kapusként, hanem középpályásként kezdte akarrierjét. Aztán Parmában egyszerre sérült meg az ificsapat mindkét kapusa, és atermete, valamint az adottságai miatt (meg persze azért is, mert Gigit az 1990-es világbajnokság óta lenyűgözték akapusok, így lett az egyik példaképe akameruni kapuslegenda, Thomas NKono) őt kérték meg, hogy álljon akapuba. Atöbbi, ahogy mondani szokás, már történelem…


  Parmában ragadt rá aSuperman becenév, amit megkaphatott volna afelépítése vagy alevegőben bemutatott bravúrjai miatt is, de tulajdonképpen ő lett asaját keresztapja. Amikor 19 évesen nem kisebb formátum, mint az éppen aranylabdás Ronaldo 11-esét kivédte egy Inter elleni bajnokin, ünneplés közben megmutatta apármai tábornak ameze alatt viselt Superman-pólót. Abecenév telitalálat volt, rajta is maradt.


  Olaszországban, ahol olyan szenvedély övezi alabdarúgást, mint kevés más futballkultúrában, nagyon ritka, hogy valakit az ország minden pontján elfogadjanak, mi több, kedveljenek. AJuventust, amely egyszerre alegnépszerűbb és leginkább gyűlölt csapat, bárhol játszik Olaszországban, mindenhol komoly ellenszenv fogadja, Buffon azonban még ebből aszempontból is kivételt jelent. Genovában minden egyes alkalommal tapsviharral köszöntötte aGenoa-tábor (fiatal korában Genoa-szurkolónak vallotta magát), Toscanában szinte mindenhol  Firenze kivételével  földijükként köszöntik az ultrák, de ami alegbeszédesebb, hogy még asenkivel nem barátkozó Lazio-tábor is szeretettel köszönti, sőt általában ameccsek után ki is ment ahírhedt Curva Nordhoz pacsizni.


  Ennek ajelenségnek egyetlen oka van: Gianluigi Buffon személyisége. Akapuslegenda hosszú pályafutása során egyetlenegyszer sem ragadtatta magát komoly sportszerűtlenségre, soha nem mulasztotta el megszorítani agyőztes ellenfél kinyújtott jobbját, és nem szállt bele egyetlen ellenfélbe sem anyilatkozataiban. Amindig vidám, mindenkivel barátságos kapust egyszerűen nem lehetett nem szeretni, és ezt csak részben köszönhette annak, hogy az olasz válogatottban évtizedeken át klasszisához méltón védte akaput.


  Buffon nem volt egy vándormadár, igaz, elég fiatalon, 23 évesen acsúcsra ért, és már alegnagyobb presztízsű olasz csapat, aJuventus játékosa lett, ahonnan ritkán kívánkoznak el akezdőcsapat tagjai. Egész pályafutása során  23 év, és még pörög averkli  csak három csapatban védett, és mindegyik átigazolása korrekt, minden fél számára kielégítő eredményt hozott.


  A Parma neveltjeként már egészen fiatalon egy sztárcsapat kapuját védhette: 20 évesen aBajnokok Ligájában védett, akövetkező szezonban kupagyőztesnek, majd egy évvel később UEFA-kupa-győztesnek vallhatta magát, így nem csoda, hogy aJuventus csillagászati összeget kínált érte apármaiaknak. Szóba került aRoma, illetve folytak tárgyalások aBarcelonával is, de aJuventus végül 2001-ben akapusok között világrekordot jelentő összegért szerződtette le, akkora összegért, amelyet csak 17 év múlva sikerült túlszárnyalni.


  A Juventusnál töltött évek elismerések egész özönét hozták el, Olaszországban és avilágon is választották alegjobb kapusnak, többször is bekerült az UEFA-nál az év csapatába, és jelölték Aranylabdára is. Úgy tűnt, hogy ahosszú és eredményes pályafutás  amiből tényleg csak aBajnokok Ligája-serleg hiányzik  2018-ban véget ér, és Buffon valóban nagy bejelentést tett aJuve bajnoki címével zárult szezonja után.


  Csak nem azt, amit mindenki várt. Kijelentette, hogy aJuventusnál töltött időszaka véget ért, de még nem biztos benne, hogy visszavonul, mert van egy komoly ajánlata. Azelképzelhetetlen végül valóra vált: aParis Saint-Germain szerződtette a41. évében járó kapust, aki pályafutása végén légióskodásra adta afejét.


  Talán úgy érezte, még bőven van benne annyi, hogy alegmagasabb szinten folytassa, alegendáihoz rendszerint szenvtelenül viszonyuló Juventus viszont nem adta meg neki az esélyt. Előfordulhat, hogy aBuffonban rejlő marketingérték, illetve nyilván akapus zsenialitása miatt aPSG olyan összeget ajánlott neki, amit nem tudott visszautasítani. És persze ott van aBajnokok Ligája, az utolsó nagy magaslat, amit hiába ostromolt pályafutása során. APSG az esélyesek közé tartozik, nem lenne meglepetés, ha begyűjtené atrófeát, és elég egy sztorit felidézni, hogy megértsük, mit jelentene Buffonnak alegnagyobb presztízsű kupa megnyerése.


  2003-ban aJuventus lejátszotta atorinói folklórba csak La Partita Perfetta (A Tökéletes Meccs) néven bekerülő elődöntőt aReal Madriddal. AGalaktikus spanyolok 2-1-es előnnyel érkeztek Torinóba, de az elképesztően nagyot játszó Juve 3-1-re nyert, úgy, hogy 2-1-es állásnál Buffon kivédte Figo tizenegyesét. ABajnokok Ligája döntőjében az aMilan várt aJuvére, amely abajnokságban utcahosszal végzett mögötte, és bár kiváló játékosok alkották, atorinóiak számítottak esélyesnek. Csakhogy aJuventusban nem léphetett pályára az elődöntőben kisárgult Pavel Nedvěd (az aktuális aranylabdás), és abotrányosan rossz, szinte teljesen eseménytelen meccs végén 11-esek döntöttek, méghozzá aMilan javára. Buffon két büntetőt is kivédett, de így sem tudta győzelemre vezetni acsapatát, ami nem várt hatást váltott ki belőle.


  Úgy éreztem, elhagyott az erőm. Remegni kezdett alábam, és hirtelen mindent megkérdőjeleztem az életemben  vallotta be egy 2008-as interjúban akapus, aki súlyos depresszióba esett az elveszített döntő után. Egy éven át jártam pszichológushoz, és bár magam mögött hagytam adepressziót, sem akkor, sem most nem tudom, mi történt.


  Tulajdonképpen teljesen mindegy, sikerül-e aSzent Grálként üldözött BL-trófeát amagasba emelnie, apályafutása anélkül is káprázatos. 2006-ban világbajnoki címet nyert az olasz válogatottal, de játszott döntőt Európa-bajnokságon, nyert UEFA-kupát, olasz Szuperkupát, összesen 11-szer lett bajnok, ötször kupagyőztes, és akorábban említett hőstettének köszönhetően van egy bajnoki címe aSerie B-ből is.


  A fentiekhez csatlakozó, elképesztő mennyiségű egyéni elismerés mellett már nem is tűnik olyan súlyosnak, hogy három Bajnokok Ligája-döntőn is vesztesen hagyta el apályát, ugye?


  Mártha Bence


  Bevezetés


  Ott voltam Parmában, amikor először pályára lépett aSerie A-ban, Nevio Scala őt állította akapuba aMilan ellen. Teljesen újonc volt, de nem ijesztően amatőr. Ott voltam ahófedte Moszkvában, ahol senki nem akart ott lenni, ahogy ő sem  pedig ekkor szerepelt először aválogatottban. Ott voltam Torinóban, amikor először volt rajta aJuventus meze, és folyton az járt afejében, hogy vajon jó döntést hozott-e. Ott voltam Udinében, amikor megnyerte az első scudettóját, és mindannyian úgy éreztük, ez egy új korszak kezdete, történelmet írunk. Ott voltam Manchesterben, amikor elveszítette aBajnokok Ligája döntőjét, ránehezedett avereség, melyért egyszer majd elégtételt szeretett volna venni. Ott voltam Berlinben azon az éjszakán, amikor ajóbarát, Cannavaro átnyújtotta neki avilágbajnoki trófeát, hogy ő is a magasba emelhesse. De nem csak én voltam ott. Gigi Buffon történetét sokan megírhatták volna, (talán) jobban is, mint én. Az én felettébb önző nézőpontomból viszont azért különleges ez akönyv, mert egy barátságból született, amit egyszersmind tovább is erősített. Nem atojás (vagyis akönyv) volt előbb, és azután atyúk (vagyis abarátság), hanem minden atévedhetetlen anyatermészet szabályait követte. Íme avilág legjobb kapusa, egyike annak anégy-ötnek, akinek mindig helye lesz avilágbajnokságok képzeletbeli álomcsapatában, és úgy mesél, mintha regényt írna. Vannak dátumok, ha nem is mindig, vannak nevek, méghozzá valódiak, emlékek és képek. Íme egy nagy bajnok, aki nyert és vesztett, aki minden helyzettel bátran szembenézett, még alegnehezebbekkel is. Természetesen astatisztikák is helyet kapnak akönyvben, de nem egy adatbázis mindenre kiterjedő alaposságával. Sőt, lehetséges, hogy néhány adat vagy eredmény nem pontos (hogy az újságíróknak és akiadóknak dolgozó okostóniknak is meglegyen az örömük). Ne gondolják, hogy egy adat megváltoztathatja egy ember pályafutását, gondolatait. Mindkettőnket jobban érdekelt Angelino carbonarája, Giudice articsókája, Alena vagy éppen Silvano társasága, akis Louis, aki apja ölében ülve egész délután figyelmesen követte avisszaemlékezéseket. Mivel utálom (főleg olvasni) az egy oldalnál hosszabb bevezetéseket, ennyi pont elég lesz, még talán sok is. Ha eddig nem lett volna világos: egy olyan ember történetét írtam meg, akit szeretek. Ő az egyetlen olyan aktív focista, akiről elmondhatom, hogy abarátom. Az egyetlen, akivel elmennék vacsorázni pusztán atársasága kedvéért, és azért is, mert tudom, hogy egy kiváló étterembe vinne.


  Roberto Perrone


  Széljegyzet, 2013


  Eltelt öt év, de Gigi Buffon nem változott, leszámítva, hogy bővült acsaládja és az életrajza. Kimondja, amit gondol, az élete anyilvánosság előtt zajlik. Afüggelékben elmeséli nekünk a2008-at követő öt évet, aJuventus elszántságát, hogy azonnal esélyesként térjen vissza az élvonalba, abajnoki hetedik hely okozta válságot, abizalmatlanságot és aszurkolók haragját. Majd Conte érkezését, az újjászületést (mind asajátját, mind acsapatét). Mindezt amaga sajátos módján teszi, vállalva minden felelősséget, elfogadva mindent, kivéve agonoszságot, amin túllép, bármennyire rosszul is esik neki, mert tudja, hogy az élet majd igazságot szolgáltat.


  Marilynnek nem volt igaza


  Vannak pillanatok, amikor az embernek hiányzik arend, amit úgy keres, mint egy kincset. Ilyenkor minden, ami addig volt, összeomlani látszik, és hirtelen elenyészik alelked egy sötét zugában. Vannak pillanatok, amikor bizonyos mondatok, melyek mindig is bosszantottak, vagy éppen ellenkezőleg, megmosolyogtattak, igazak lesznek. Fájdalmasan igazak, és nem tudsz tőlük szabadulni.


  Velem hat hónapig volt így, 2003 decemberétől 2004 májusáig, vagy inkább júniusáig. Depressziós lettem, pszichológushoz jártam. Soha nem értettem meg, miért pont akkor, miért nem előbb vagy később. Talán az volt az az időszak, amikor az ifjúkorból afelnőttkorba léptem, bár nem voltam már túl fiatal, hiszen tizenhárom éve hagytam el acsaládomat, és éltem egyedül. Akarrierem sem volt holtponton. Távol voltam az otthonomtól, aJuventusnak sem ment valami jól, szóval, hogy is mondjam, amolyan átmeneti időszak volt, egy év, de ez sem lehet igazi magyarázat.


  Mi történt velem? Végül is egyszerű aválasz: nem voltam elégedett sem az életemmel, sem amunkámmal, azaz afocival. Keserves hónapok voltak ezek, mert egy olyan embernek, aki megszokta, hogy van önbecsülése, és mindig küzdeni akar, aki egyedül is képes összeszedni magát, erőt gyűjteni ahhoz, hogy bármilyen helyzetet megoldjon, annak még nehezebb kapaszkodót találnia az újrakezdéshez.


  Jártam az edzésekre, de semmi nem ment jól. Féltem anyári, portugáliai Európa-bajnokságtól  ez az érzés új volt számomra. Néha váratlanul remegni kezdett alábam, állandó rossz közérzet gyötört. Egy hónapig nem voltam önmagam. Nem, nem csináltam semmi meggondolatlan vagy jóvátehetetlen dolgot. Csak mintha nem én lettem volna, mintha folyton máshol jártam volna.


  Olyan ember vagyok, aki megszokta, hogy főleg önmagára számíthat, de szerencsére soha nem szégyelltem erről beszélni másokkal, mesélni az érzéseimről. Mindenkivel képes voltam beszélgetni erről adologról, elsősorban acsaládommal persze, de ugyanígy aklubvezetőkkel és acsapatorvossal, Riccardo Agricolával is. És mindenki segített. Egy hónapig jártam pszichológushoz, végül az ő segítségével gyorsan kilábaltam ebből az állapotból. Afélelem és abizonytalanságérzet egyszer csak eltűnt, éppen ott, ahová annyira féltem elmenni, az Európa-bajnokságon, Portugáliában. Éppen adánok elleni 0-0-s meccsen, igen, pont azon aszörnyű meccsen, melyről ma csak arra emlékeznek az emberek, hogy Francesco Totti leköpte (Christian) Poulsent, aki, mit ad isten, most csapattársam.


  Hirtelen megkönnyebbülés volt ez, ahogy az égbolt kitisztul avihar után. Míg korábban sötét felhők tornyosultak fölöttem, most acsillogó, derült eget láttam.


  Az öltözőbe menet én voltam az egyetlen, aki mosolygott. Néhány csapattársam talán azt gondolta: Ez meg minek örül? De senki nem szólt semmit. Akkor jutottak eszembe amai világban értelmetlennek tűnő, avítt közhelyek.


  A pénz nem minden. Ezek aszavak jártak afejemben, és hirtelen megértettem, mennyire igazak. Arra gondoltam, hogy vannak helyzetek, amikor apénznek semmi köze az életedhez, az értékeidhez, ahhoz, amit tanultál, amit nap mint nap tanulsz, és átadsz azoknak, akik melletted vannak.


  Marilyn Monroe egyszer azt mondta: Jobb egy Rolls-Royce-ban sírni, mint egy zsúfolt villamoson. Hát, nem volt igaza. Aki egy zsúfolt villamoson sír, rájön, hogy le lehet szállni, képes javulni, változtatni akörülményein, tehát nagyobb elszántsággal, határozottabban igyekszik kikerülni aválságból, hamarabb felszárítja akönnyeit.


  Ellenben, aki egy Rolls-Royce kényelmes ülésén sírdogál, az meg van győződve arról, hogy már minden létező célt elért, és kevesebb erőfeszítést fog tenni, hogy kimásszon aválságból, lévén nem is talál konkrét célt, hogy miként javítson az állapotán. Ha így éred el amélypontot, nincs remény.


  Azon ajúniusi napon 2004-ben aguimaresi öltözőben határtalanul boldog voltam. Visszatértem!, mondtam magamnak, miközben atöbbiek csak nézték, ahogy mosolygok, és csak ingatták afejüket.


  Gigiként fogom újrakezdeni. Gigi Buffonként.


  1. fejezet
13-as atotón


  Pertegada blues


  13-asom van atotón!!!


  Kiáltásomba beleremegett az egész pertegadai ház. Talán még lent, acsaládi üzletben is hallották volna, ha nyitva lett volna. De vasárnap lévén az bizony zárva volt. Ez még egy olyan vasárnap volt, amikor az olasz otthonokban afoci a90. perc-cel{1} kezdődött, és időben be is fejeződött, mert nem voltak előrehozott meccsek és halasztások, agyerekek pedig nem maradhattak fent aLa Domenica Sportivát{2} nézni. Télen mindenhol korán sötétedett, de Pertegadában{3} még korábban. Ebben afaluban mindig hamar beköszöntött atél, és még annál is tovább tartott, mint ahogy képzelted, pont mint egy hosszabbításos meccs.


  Álltam aszobában amegszállott Juve-drukker bácsikámmal, és boldogan lobogtattam atotószelvényt. Négy-öt éves lehettem, és előző nap diktáltam le atippjeimet életem első két játékához. 13-asom van atotón!  bizonygattam. Bácsikámék nevettek, nem gúnyosan, de én azért megsértődtem, mire megvigasztaltak, és türelmesen elmagyarázták, hogy atotón csak egy oszlop számít, nem pedig akettő együtt.


  Akkor ugyan nem volt tizenhármasom, viszont évekkel később  minden héten totóztam, ameddig csak lehetett  egyszer valóban összehoztam egy egymillió lírát{4} érő tizenkettest. Nem kezdtem el kiabálni, igazából arra sem emlékszem, hol történt, de nagyon örültem, nem is annyira apénznek, inkább csak annak, hogy eltaláltam az eredményeket. Csak ajáték miatt, ami máig az egyik nagy szenvedélyem. De ez egy másik történet, erről majd később.


  Az igazi főnyereményt azonban acsaládom jelentette, apám, Adriano és anyám, Maria Stella. Olykor elidőzik rajtuk atekintetem. Ma már nem egy kisgyerek szemével látom őket, de változatlan irántuk acsodálatom. Harminc év múlva én is olyan szeretnék lenni, mint ők, ahogy egymásra néznek, én is így néznék arra anőre, akit szeretek, és azt szeretném, ha az ő pillantásában anyám tekintetét látnám viszont. Apám súlylökő volt, anyám diszkoszvető. Aválogatott formiai edzőtáborában ismerkedtek meg, noha az első találkozásuk nem éppen akölcsönös szimpátia jegyében telt. Apám adobókörben állt, amikor anyám elment mellette, ő pedig kissé arrogánsan rászólt: Menj már arrébb! Két szív, egy dobás. Sőt, nem is egy, három. Elsőként Guendalina érkezett (1973), aztán Veronica (1975), végül én 1978-ban.


  Én vagyok acsaládban akicsi, mindig is én voltam, és amai napig én vagyok, amagasság vagy az életkor itt nem számít. Ez így van és kész.


  Mindig is úgy gondoltam, hogy asport agénjeimben van: acsaládom sportolókból áll, és az összes Buffon hordta aválogatott mezt. Acsaládom előbb űzte, majd tanította asportot, anővéreim röplabdázóként lettek bajnokok, aszüleim pedig atestnevelési főiskolán diplomáztak. Sok helyen megfordultak Toscanában: Tirreniában, Pisában, Fucecchióban. Anővéreim már óvodába jártak, amikor én születtem, aszüleim pedig nem engedhettek meg maguknak egy főállású bébiszittert. Apám latisanai,{5} Friuli tartományból, ott élt arokonsága, így aztán oda kerültem, abácsikámék pedig szívesen vigyáztak rám. Egészen iskoláskoromig az életem az évszakok ritmusát követte: ateleket Pertegadában, egy kis friuli faluban töltöttem abácsikáméknál, anyarakat pedig otthon. Pertegadában szörnyen elkényeztetett Gianni bácsikám, Maria nénikém (ők atotószelvényesek) és Lina nagymamám. Én voltam atávoli kis unoka. Biztos ti is tapasztaltátok ezt, ha éltetek ilyen kis közösségben: így van ez afalvakban: aki nem öröktől fogva tagja aklánnak, az mindig gyanús alak, akit szemmel tartanak, méregetnek, de ha befogadják, még azoknál is szívesebben látják, akik mindig ott laktak.


  Néha elgondolkodom, hogy vajon másokkal is így van ez? Az élet másoknak is egymáshoz kapcsolódó jelek sokasága? Pertegadában hókupacok között fociztam először. Amikor először léptem pályára aválogatottban, néztem ahóesést Moszkvában, az egykori Lenin Stadionban, és arra gondoltam: Ez nem lehet igaz. Még itt is?


  Pertegadában acsaládi csemegeboltban töltöttem adélelőttöket amásik nénikémmel, Aldinával. Varázslatos egy világ volt ez, lófráltam, csúszkáltam afolyosókon, és szaladgáltam az ennivalóval megrakott polcok között.


  Az evés… Mindig tele volt aszám, legjobban amortadellás szendvicset szerettem, amit ipari mennyiségben fogyasztottam. Aztán ott volt még aHaribo, azselés gumicukorka, amibe két kézzel markoltam bele önfeledt boldogsággal. Kódorogtam asorok között, hogy ne zavarjam afelnőtteket. Megszoktam, hogy önálló legyek, mindig is ilyen voltam.


  A bolt aföldszinten volt. Fölötte akét részre osztott ház, az egyik részben Gianni és Maria, amásikban Aldina lakott. Volt bent egy nagy kályha, ahol aruhákat szárították, főleg akkor, ha akinti hóesésből jöttek be. Aldinához jártam Bud Spencer-filmeket nézni, csupa bunyó és humor, anénikém meg paradicsomos tésztát vagy kukoricakása-levest főzött nekem. Mindig kellett valami meleg étel, mert kint szörnyű hideg volt. Nem visel meg ahideg, amínuszokban töltött gyerekkor immunissá tett, viszont nem is szeretem. Emlékszem, egyszer ebéd után megtiltották, hogy kimenjek újra ahóba. Maria nénikém már hétszer átöltöztetett adélelőtt folyamán, de én újra és újra kimentem hógolyózni, hemperegni apajtásaimmal, vagy éppen focizni.


  A legkeményebb télben sem szokásom vastagon beöltözni, de ha ilyen zord helyen élsz, megtanulod szeretni ameleget. Abácsikámék házában lévő kályha kellemes melege örök emlék afriuli gyerekkorból. Mint ahogy azavaros időbeosztás is. Talán ezért van, hogy most is bármikor képes vagyok ebédelni, kivéve az ebédidőt. Ott északon ötkor keltünk, 11.30-kor és 17.30-kor ültünk asztalhoz, 20.30-kor kamillateát ittunk, 21 órakor pedig mentünk aludni. Az volt az én otthonom, amihez annyira ragaszkodtam  úgy ahelyhez, mint az emberekhez.


  Ez aragaszkodás olyan erős volt, hogy egyszer még anyámat is megsértettem miatta. Talán soha ennyire nem csalódott bennem. Egy vallási ünnepen tartott nagy családi összejövetel alkalmával történt Carrarában. Eljött az esti lefekvés ideje, én pedig hatalmas cirkuszt rendeztem, mert abácsikámékkal akartam aludni menni, és nem aszüleimmel, ami anyámnak szörnyen rosszulesett, néha még ma is felemlegeti, és afejét csóválva néz rám.


  Pertegada az ahely, ahonnan származom, ott szereztem alegfontosabb élményeimet, sokszor gondolok erre. Ott kezdtem, többek között, Panini-matricákat gyűjteni. 1983-ban kaptam ajándékba az első albumot. Amikor lapozgatom, még mindig elérzékenyülök, látom gyerekkori önmagamat, ahogy kibontom acsomagot, és előhúzom az Ascoli két játékosát: Anzivinót és Nicolinit. Soha nem hagytam abba amatricák gyűjtését, az 1961-es évtől kezdve csak két album hiányzik.


  Pertegadában kaptam az első focilabdámat is abácsikámtól. Aházunktól ötszáz méterre lévő falusi pályára jártam játszani, alabdám pedig egy gumilabda volt, Super Tele, ahogy akkoriban hívták, oda gurult, ahova akart. Apám csak szivacslabdákat vett, amilyeneket az Autogrillekben lehet kapni, de azokat nem szerettem. Kergettem alasztit apályán, folyton anagyobb fiúkkal játszottam, én voltam akedvencük.


  Amikor jött anyár, én mentem vissza Carrarába. Gyerekkoromban anyár ugyanolyan varázslatosnak tűnt, mint atél. Ugyanaz ahangulat, ugyanaz az érzés, ugyanúgy mindent ki kellett próbálni. Akedvenc helyem akkoriban aBagni Unione 1920 strandja volt, és amai napig is az. Egész nap strandoltunk anővéreimmel, az ugyancsak lány unokatestvéreimmel és afiúikkal. Ott is én voltam akabala, néha viszont inkább kísérleti nyúlnak használtak. Kedvenc szórakozásuk az volt, hogy hátrakötötték akezemet, és úgy kellett bukfenceznem. Hányszor beütöttem afejem! Szeretem azt gondolni, hogy itt győztem le avetődéstől és az eséstől való félelmemet, még akkor sem féltem, amikor nem volt, ami csillapíthatta volna az ütést.


  Aztán az egyik szeptemberben nem tértem vissza Pertegadába. Hatéves voltam, eljött az iskolakezdés ideje, amivel kinyílt az első fontos ajtó az életemben.


  


  {1} A90° minuti az olasz közszolgálati televízió, aRai 1970 óta  egy kisebb megszakítással  (2005 és 2008 között) futó népszerű futballműsora.


  {2} La Domenica Sportiva; 1950 óta, szintén aRai különböző csatornáin futó, a3000. adásán is jócskán túl járó sportműsor.


  {3} Atoscanai Carrarában született Buffon leírása kissé félrevezető: Pertegada nem az Alpok csúcsai között bújik meg, hanem Friuli-Venezia Giulia tartományban, alig több mint 10 kilométerre anépszerű nyaralóhelytől, Bibionétól.


  {4} Az euró 2002-es bevezetésekor ez 500 eurót jelentett.


  {5} Latisana egy Pertegadától tíz kilométerre, északra fekvő kisváros.






OEBPS/Images/cover.jpg
lllllntrm

Roberto Perronéval






OEBPS/Images/img2.jpg
Bigi Buffon

NUMERD 1

ONELETRAJL

Roberto Perronéval

3affa
tiadd





OEBPS/Images/img1.jpg
Gigi Buffon





