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  Pár percenként újabb és újabb csoportok bukkantak fel. Persze mindenki mobilt tartott a kezében, vagy digitális fényképezőgépet, esetleg egy eldobható modellt, olyat, amilyet az ajándékboltok meg gyógyszertárak kasszáinál raknak ki. Anyák pózoltak a lányaikkal, vagy Európából jött párok, amelyeknek a tagjai mintha egy milánói kifutóról léptek volna le, amatőr fényképészek, akik az utca közepéről próbáltak minél jobb képeket lőni.


  Jennifer barátnőmmel épp ebédeltünk, de nemsokára mindketten inkább az utcát elözönlő embertömeget figyeltük. Igaz, mi is ugyanazért jöttünk, mint ők. A West Village huszonnyolc férőhelyes Little Owl éttermében ültünk, amely a következőképpen hirdeti magát: Nemcsak a karajunk hatalmas, hanem a szívünk is! Vonzott a kínálat, de még inkább a hely szelleme. A Little Owl lenne ugyanis a Central Perk, már persze, ha a hely létezne, a legendás széria kezdetén felvillanó megalapozó beállítás ugyanis ennek az épületnek a külsejét mutatja. 2018 elején nekivágtunk, hogy felleljük a Jóbarátok című sorozat nyomait a valódi New Yorkban, és a túránkat egy polentával (Jennifer) meg egy parmezános padlizsánnal (én) kezdtük.


  Volt persze némi röhejes ebben a vállalkozásban. Nem elég, hogy a Jóbarátok teljes egészében Los Angelesben, a Warner Bros. stúdiójában készült, de még New York is alig jelent meg benne, annak ellenére, hogy a történet szerint ott él a hat jóbarát. Egy blogbejegyzéssel a kezünkben indultunk útnak, amely listázta, hol találhatók a szereplők lakásai, no meg az a pár West Village-i helyszín, amelyet megemlítettek a sorozatban, vagy amelyről képet vágtak be. A lista rövid volt; többek között Ross, valamint Phoebe lakása, illetve a Lucille Lortel Színház szerepelt rajta, ahol egyszer Joey dolgozott.


  A Jóbarátok még azzal sem foglalkozott, hogy a Szex és New York vagy a Seinfeld című sorozatokhoz hasonlóan legalább hihetően használja háttérnek New Yorkot. Utóbbiak a várost egyfajta állandó mellékszereplőként működtették, a Jóbarátok szereplői azonban maximum a metróba vagy a Bloomingsdalesbe ruccantak ki pár alkalommal, egyébként a cselekmény végig a belső terekben játszódik, többek között a nem létező kávézóban, amelybe most éppen beültünk.


  Arra számítottunk, hogy az étterembe tömegével érkeznek majd a rajongók, hogy megnézzék a kedvenc sorozatuk képzeletbeli helyszínét. Furcsa módon azonban senki még csak meg sem közelítette a helyet. A legtöbben megálltak a szemben lévő sarkon, az utca északnyugati oldalán. Elképesztő volt látni  mintha valamilyen megegyezés született volna, hogy attól a saroktól nem lehet tovább jönni. De vajon miért?


  Miután végeztünk az ebéddel, és kiléptünk, azonnal választ kaptunk a kérdésre. Természetesen az az északnyugati sarok volt, ahonnét pont úgy látszott a Bedford Street 90., mint a tévében, csak most szelfizők hada állt előtte. Hiszen a Bedford 90.-ről készült képet megalapozó beállításként használták a sorozatban, és mindig az ugyanebből a szögből készült képet vágták be. Ha valaki máshonnan fényképezi, az épület teljességgel felismerhetetlen lett volna. A rajongók ezt az egyetlen perspektívát akarták látni, megosztani, posztolni.


  Amikor az ember Jóbarátok-rajongóként a West Village-ben relikviák után kutat, minden aprócska eredményt kénytelen nagyra becsülni. Az utca másik oldalán állt elvileg a ház, amelyben Ross lakása volt, az épület azonban egészen másképp festett, mint a sorozatban  vagy talán mi emlékeztünk rosszul. Ugyanezt tapasztaltuk a Bedford Street 90. esetében is. Hiába láttuk az épületet, sőt, ebédeltünk is benne, valahogy nem tudtuk elképzelni, hogy Rachel, Monica, Chandler meg Joey valahol errefelé laktak. A valódi és a képzeletbeli geográfia nem fedte egymást, és ebben a 21. századi bisztróban ücsörögve hiába próbáltuk felidézni a helyet, ahol a kanapé narancssárga, a pult mögött pedig ott álldogál Gunther…


  A Jóbarátok nyomában tett túránk nem sok látnivalót kínált. Miután beugrottunk Rosshoz, még elmentünk az öt percre lévő Morton Street 5.-be, ahol Phoebe lakott, majd sétánkat a Lucille Lortel Színháznál fejeztük be, amelynek színpadán Joey egyszer fellépett. Igaz, beugorhattunk volna még a Bloomingsdalesbe, ahol Rachel munkahelye volt, vagy a Plaza Hotelbe, ahol Monica meg Chandler az eljegyzésüket ünnepelték, de kétlem, hogy ezzel többre mentünk volna, amikor a sorozat helyének szellemét akartuk fellelni.


  Városi sétánkat bevégezvén így kissé átverve éreztem magam, még akkor is, ha előre tudtam, hogy igazából semmi érdekeset nem fogok látni. Nem hagyott viszont nyugodni a folyamatosan érkező turisták látványa, akik a Grove és a Bedford sarkáig merészkedtek, hogy tisztelettel adózzanak kedvenc sorozatuknak. Hiszen tulajdonképpen semmi látnivalót nem kínált az a sarok, semmit nem lehetett ott csinálni azonkívül, hogy az ember gyorsan lő egy-két szelfit  mégis folyamatosan jöttek az emberek, New Jersey-ből, Európából meg máshonnan. Az pedig, hogy nincs ott semmi látnivaló, nem azt jelentette, hogy becsapták őket; sokkal inkább azt mutatta, rettentő fontos nekik, hogy elmondhassák, jártak a West Village-ben, ahová kizárólag azért mentek, hogy lássák a helyet, ahol a Jóbarátok játszódik.


  Miközben az ember elmegy egy Jóbarátok-várostúrára, óhatatlanul elgondolkodik ennek az 1994-ben útjára indított, hihetetlen sikert elért szériának a figyelemre méltó történetén és utóéletén  hiszen a Jóbarátok még most, negyed évszázaddal később is képes új nézőket elcsábítani. Elsőre úgy tűnt, a sorozatban olyan kevés a látnivaló, hogy azt már muszáj nézni. A Jóbarátok egy olyan érában került műsorra, amikor a szituációs komédiák új módon próbálták szórakoztatni a nézőket  nevezetesen úgy, hogy szinte semmiről sem szóltak. A Jóbarátok a vígjátéki minimalizmusa mellett ugyanakkor kimaxolta a szappanopera műfaját, hiszen azzal ültetett le minket a képernyő elé, hogy érzelmi revelációt ígért. A szereplőkből gyakran hiányzó ambíciót jócskán kompenzálta, hogy állandóan sóvárogtak: hol párkapcsolat, hol szex, hol pusztán megértés után. Nemcsak az Amerikai Egyesült Államokban, de a világ számos más részén élő tinédzserek is tömegével fedezték fel és érezték sajátjuknak a Jóbarátokat. Én is tizenéves voltam, amikor a sorozatot műsorra tűzték, és most csodálkoztam rá, mennyire magukénak érzik ezt ma is a fiatalok. A televíziózás lassan a végét járja  vajon milyen gyakran történik meg, hogy a nézők évtizedekkel korábbi szériákért rajonganak, és erre nem a nosztalgia viszi rá őket?


  Szerettem volna elmesélni egy sorozat történetét, amely még egy másfajta médiauniverzumban készült: a streaming, a #MeeToo, a terrorizmus elleni harc és Trump előtt. Szerettem volna megérteni, miben rejlik a széria sikerének titka. S miközben elmerültem a műsor készítésének részleteiben, azt reméltem, megértem majd, mitől lett a Jóbarátok ilyen rendkívül népszerű, és hogyan lehetséges, hogy ennyi évvel később egy teljesen más nézőközönség is ennyire szereti.


  A Jóbarátok erőssége épp az érezhető gyengesége lett. A realizmus hiánya (most komolyan, hogy kerül Chandler és Joey West Village-be?) az idők során átfordult valami örökzöld, a fiatalságról szőtt fantáziába. Ezt a fiatalokról szóló tévésorozatot évről évre új nézőközönség fedezi fel, s mind arra keresnek választ, milyen lesz felnőttnek lenni. A műsornak ugyan igazából semmi köze nem volt New Yorkhoz, mégis évről évre tömegével érkeznek az emberek, hogy megnézzék, hol játszódott az imádott szériájuk. Eljönnek, hogy megköszönjék.
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  1. FEJEZET

  


  INSOMNIA CAFÉ


  Tévésorozat születik
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  1993 végén a fiatal televíziós író, Marta Kauffman a Beverly Boulevardon autózva elhajtott az aranyos kis Insomnia Café (Álmatlanság kávézó) mellett, amely egy ortodox zsinagógával szemben helyezkedett el. A kávézó kiült kanapékkal, rikítóra festett székekkel, égősorokkal meg a mindenféle könyvekkel dugig tömött polcaival próbálta becsábítani a Fairfax és La Brea élet- és egyéb művészeit. A nem messze lévő Hancock Parkban élő Kauffman épp ötleteket gyűjtött, közelgett ugyanis a következő pilotidőszak, amikor az írók elővezethetik legújabb elképzeléseiket, a tévétársaság pedig eldönti, lesz-e belőlük sorozat.


  Társírójával, David Crane-nel együtt az ő nevéhez fűződik az HBO korszakalkotó sorozata, a Dream On, és mióta ez véget ért, egyik csatornára sem sikerült betörniük. Az előző, elkeserítően kudarcos pilotidőszak után a két író abban reménykedett, hogy 1994 sikeresebb év lesz számukra, mint az előző volt. Ahogy meglátta az Insomnia Cafét, Kauffmannak beugrott valami, és gondolkodni kezdett. Tetszene-e vajon a nézőknek egy olyan sorozat, amely egy kávézóban játszódik? Kauffman és Crane csak nemrégiben költöztek át New Yorkból Kaliforniába, és rettenetesen hiányzott nekik a manhattani baráti kör. Hiszen korábban mindig együtt lógtak, mindent közösen csináltak, afféle pótcsaládként funkcionáltak egymás számára. Nem lehetne ebből egy sorozatot kihozni?

  


  Még a nyolcvanas évek közepén történt, hogy Warren Littlefield, az NBC munkatársa, Brandon Tartikoff elnök pártfogoltja az egyik értekezleten új jelenségre figyelt föl a televíziózással kapcsolatban. A kutatási osztály táblázatban vetette össze két széria nézettségét: az egyik a CBS-en futó Gyilkos sorok, a másik az NBC saját sorozata, az Egy kórház magánélete volt. A Gyilkos sorok, amelyben Angela Lansbury egy krimiírót alakít, aki maga is titokzatos bűnügyeket old meg, a Nielsen-közönségmérés adatai szerint a top 10-ben volt, az NBC szövevényes, a kritikusok által istenített kórházi sorozatának a nézettsége viszont szemmel láthatóan esett. Nem volt kétséges, hogy mit jelent mindez: az NBC rétegsorozata vereséget szenvedett. Az értekezlet további része viszont Littlefield egész karrierjét megváltoztatta.


  Ha most azt tippelték tehát, hogy a Gyilkos sorok megverte az Egy kórház magánéletét, már ami a teljes nézettséget illeti, nyertek, mondta az egyik kutató, majd kivetített egy grafikont, amelyről leolvashatták, mennyit kérnek a kábeltévék a hirdetőktől. Kiderült, hogy a túlbonyolított, rétegműsornak számító kórházsorozat, amelyről előre lehetett tudni, hogy soha nem lesz valódi közönségsiker, több pénzt hozott az NBC-nek, mint a sokkal népszerűbb Gyilkos sorok a CBS számára. Az NBC ugyanis jóval magasabb összegeket tudott elkérni a harminc másodperces reklámokért, mint a rivális csatorna.


  De vajon miért? A választ ott kell keresnünk, hogy a hirdetők érdeklődése egyre inkább a fiatalabb korosztály felé fordult. A tömegközönség túlságosan diffúz és kiszámíthatatlan, a hirdetők pedig egy konkrétabb csoportot akartak megcélozni. A sportautókat meg világos söröket hirdető reklámokkal a fiatalabb korosztályt szándékoztak elérni, mert úgy gondolták, ők inkább megveszik ezeket a termékeket. A nézettség persze továbbra is nagyon fontos volt, csak lassan mindenki a fiatalokra  ami a tizennyolc és negyvenkilenc év közötti nézőket jelentette  utazott. (E szerint a gondolatmenet szerint az idősebb korosztályt akár nyugodtan ki is lehetett hagyni a számításból, mert nem valószínű, hogy túl sokan vennének közülük borotvát, sportautót meg sört, amit a hirdetők eladni óhajtottak.) Littlefield ekkor jött rá, hogy a televíziózásban is új korszak kezdődik.


  Littlefield Washington D. C.-ben, az American Universityn államigazgatást hallgatott Richard Nixon elnökségének utolsó éveiben, gondolván, hogy a tanulmányai majd hozzásegítik ahhoz, hogy megmentse az amerikai demokráciát. Amikor Nixon lemondott, Littlefield okafogyottnak érezte a lelkesedését, és átiratkozott a pszichológia szakra. Gyakornoki programjának megkezdése előtt úgy gondolta, nem ártana némi munkatapasztalatot szereznie, így egy régi ismerőse beajánlotta az egyik produkciós céghez kifutófiúnak. Miután egy ideig helyszínvadászként, majd segédszerkesztőként is dolgozott, Littlefield lassan beletanult a producerkedésbe. Ő felelt a kábeltévéknek készülő tévéfilmekért, amelyekből évente háromszázat is elnyeltek a különböző társaságok. Köztük volt a The Last Giraffe című, Észak-Afrikában játszódó film is, és amikor ezt a The Hollywood Reporter az 1979-es év tíz legjobb tévéfilmje közé választotta, Littlefield, az immár sikeres producer úgy döntött, ideje áttennie a székhelyét Los Angelesbe. Az NBC vígjátékosztályán kapott munkát, és karrierje a csatornánál hamarosan felívelt.


  Néhány évvel az Egy kórház magánélete során ért megvilágosodása után Littlefield már az NBC szórakoztatási főosztályának elnöki székében, Tartikoff egykori helyén ült. Virágzó tévétársaságot örökölt meg, de ez nem jelentette, hogy nyugodtan hátradőlhet a székében. Az általa nagyra becsült Tartikoff elnökségének idején a nyolcvanas évek piacát az NBC uralta, olyan szériákkal, mint a Cheers, a The Cosby Show vagy az L.A. Law. Tartikoff ugyan szkeptikus volt a két humorista, Jerry Seinfeld és Larry David új sorozatát illetően (túl New York-i és túl zsidó  vélte a maga is New York-i, zsidó Tartikoff), de végül rábólintott a fanyar humorú, számára határozottan ellenszenves high-concept{1} sorozatra, amely a Seinfeld címet kapta.


  Most hát Littlefield került Tartikoff helyére, és azzal kellett szembesülnie, hogy a sikeres szériák sorra tűnnek el. A The Cosby Show véget ért, csakúgy, mint a Cheers, és félő volt, hogy az NBC legendás csütörtök estéi, amelyek a nézettséget uralták, szintén véget érnek. Az NBC-nek sürgősen új sorozatokat kellett kiötlenie, és Littlefield, akinek mániája lett, hogy a fiatal közönséget kell kiszolgálni, már látta is lelki szemei előtt a grafikonokat. Az x tengely a tömegpiac, az y tengely a fiatalokra koncentráló piac. Littlefield mindkét mutatót egyszerre akarta maximalizálni, azaz olyan műsorokat szeretett volna gyártani, amelyek sikert aratnak a fiatalok körében, de amelyekkel az idősebb nézőket is megtarthatja.


  Miközben Littlefield a jövőbeli közönségén morfondírozott, Bill Clinton elnökségének első éve a vége felé közeledett, és nemsokára vereséget szenvedett az időközi voksoláson, amelyen a republikánusok ötvennégy helyet szereztek meg, és Newt Gingrichet házelnökké választották. A Szovjetunió két évvel korábban felbomlott, így az Egyesült Államok egyedüli szuperhatalomként állt a világban. Úgy tűnt, a demokrácia végül egyetlen puskalövés nélkül is megnyerte a harcot a kommunizmussal szemben. Az amerikai életstílus csillaga emelkedőben volt.


  A sportrovat vezető híre nemsokára az lesz, hogy kilencven év óta először az őszi sztrájk miatt nem rendezik meg a World Seriest. Quentin Tarantino Ponyvaregénye, amely újraélesztette John Travolta haldokló karrierjét, Cannes-ban elnyeri az Arany Pálmát, a nyár leghíresebb filmje viszont az agyondicsért, nagyon is konzervatív Forrest Gump lesz, amelyben a Tom Hanks által játszott címszereplő a háború utáni Amerika szinte minden fontos eseményének részese lesz; a film mintha arra lenne hivatott, hogy bizonyítsa, Amerikában minden pont úgy jó, ahogy van. A független filmek népszerűsége egyre nő, a piacvezető Miramax, melynek élén a később dicstelenné váló Harvey Weinsteint találjuk, egész sor új hangnemet megütő filmet mutat be, köztük például a Síró játékot. A kilencvenes évek közepén az amerikai művészetben még mindig a film az első számú vizuális médium, és olyan új, izgalmas rendezőket vonultat fel, mint például Tarantino, Todd Haynes, John Singleton és Allison Anders. A televíziózás ugyanakkor, bár kétségtelenül izgalmas, új sorozatokkal is próbálkozik, mint a Seinfeld vagy a New York rendőrei, egyfajta holtágnak minősül; elefánttemető, ahol azok kötnek ki, akiknek nem sikerült betörniük a mozifilmek világába, és ahol a közönség sokkal kevésbé jó ítélőképességű, mint a moziban.


  Mindeközben terjeszkedni kezdett egy kávévállalat, amelyet eredetileg két tanár és egy író alapított az északnyugati régióban, Seattle-ben. A Starbucks előbb Portlandben, majd Chicagóban nyitott üzletet, aztán megcélozták San Franciscót és Los Angelest is. Míg 1987-ben tizenegy, addig öt évvel később már százhatvanegy üzlettel büszkélkedhettek. Hirtelen kiderült, hogy a kávé hatalmas biznisz, a Starbucks neve pedig pár év alatt összeforrt a kávéházi kultúráéval. A kávézás, ami egykor legfeljebb az egyetemvárosban meg Greenwich Village-ben volt népszerű, most hirtelen egy egész ország szívügye lett, és hatalmas plüssfotelek, a háttérben szóló folk-, indie rock és világzene, meg jól kitalált fantázianevek (ki ne akarna megkóstolni egy Frappuccinót?) szolgáltatták hozzá a hátteret. A kávé messze túlnőtt azon, hogy egy adag sötétbarna porra otthon, a mosogatónál forró vizet löttyintünk. A kávé immár életstílus lett, a kávézás pedig (néha ugyan kissé rohanósan) a szabadidő eltöltésének egy módja. Az amerikai fiatalok már nem csak azért itták a kávét, hogy a koffein áldásos hatását élvezzék; órákon át üldögéltek a kávézókban, beszélgettek, poénkodtak, titkokat meséltek el, egyszóval éltek az új helyek adta lehetőséggel, és belakták az országszerte sorra nyíló tereket.


  Littlefield elnökként sem felejtette el azt, amit még az egykori, legendás NBC-vezérigazgatótól, Grant Tinkertől hallott. Tinker mindig azt igyekezett megértetni Littlefielddel és a kollégáival, hogy a közönség nem földönkívüliekből áll. Képzeljék el, vajon milyen műsor lenne az, amit ők maguk minden héten nagyon várnának! Milyen sorozat kéne, hogy lemondják a programjaikat, és inkább siessenek haza, nehogy elmulasszák a következő részt? (Hiszen ekkor még senki nem tudja, mi az a streaming.) Na, akkor ilyen műsorokat kéne csinálni. Itt az idő, hogy olyan történetekkel álljanak elő, amelyek a vágyott célközönséghez, azaz a fiatalokhoz  és róluk  szólnak.


  Amennyiben elmondható az, hogy a szitkomok fejlődéstörténete leír egy ívet, úgy ez az ív a televíziózás története során akkor mutatja a legnagyobb megugrást, amikor a sorozat mint műfaj egyszer csak túlnő a családi tévézés keretein. A televízió kezdetben olyan médiumként funkcionált, amely előtt a családtagok összeültek a nappaliban, hogy megnézzék, mit csinálnak más családok a nappalijukban. A tévé az egyre maszkulinabbá váló mozis szféra feminin ellenpontja lett. Idővel azonban a Daddy knows best és a Leave it to Beaver fiktív famíliái átadták a helyüket a munkahelyi családoknak, mint ahogy azt a The Mary Tyler Moore Show vagy a M.A.S.H. című sorozatokban láthattuk.


  Mivel a hagyományos amerikai családmodell épp szétesőben volt, és korábban elképzelhetetlen, új formák voltak kialakulóban, a szitkomok szívesebben választottak főszereplőnek egy munkahelyi közösséget vagy épp egy osztagot. A nyolcvanas években aztán megkezdődött a családi szitkomok újjászületése. A B kategóriás moziszínészből elnökké avanzsált Ronald Reagan egy sor családi szitkom apukaalakjának előképe lett: felismerhető például a The Cosby Show Heathcliff Huxtable-jében, vagy a Családi kötelékek Steven Keatonjában. A nézettségi mutatók szerint a nem házas, gyermektelen fiatalok viszont legszívesebben önmagukat látták a képernyőn, és még az idősebb, házasságban élő nézők is szívesen követték egy csoportnyi jóbarát történetét a tévében.


  A Seinfeld épp ilyen sorozat lett. A pilotot 1989-ben nem a főműsoridővel foglalkozó csapat, hanem az NBC késő esti show-kért és vetélkedőkért felelős osztálya vásárolta meg. Rick Ludwin és kollégái egyenesen beleszerettek a Jerry Seinfeld nevű standuposba. Seinfeld és társa, Larry David egy délután hosszan sétálgattak egy manhattani csemegeüzletben, és az ott kapható fura dolgokon élcelődtek. Később villant be nekik, hogy cél nélküli viccelődéseik egy újfajta sorozat alapjául szolgálhatnának. A pilot ugyan megbukott, az NBC pedig nem rajongott a sorozatért, de Ludwin lelkes támogatása végül is egy négyepizódos miniszériát eredményezett, később pedig berendelték a második évadot is.


  A Seinfeld átírta a szitkom szabályait. Főszereplői erkölcstelenek, érzéketlenek és önzők. A sorozatban semmiféle romantikus kapcsolat nem kapott helyet, az egyetlen románc, amely házassághoz vezethetett volna, később egy mérgezett borítéknak köszönhetően kegyetlen (és mulatságos) véget ért. Mégis, mint ahogy azt az NBC is felismerte, a Seinfeld többek között azzal ülteti a képernyő elé a közönséget, hogy manhattani szinglik keresik benne az igaz szerelmet  vagy legalább az egyéjszakás kalandot, ami végre összejön. A Seinfeld tetemes része szól a nagyvárosi randizás körüli szerencsétlenkedésről, zátonyra futott kapcsolatokról, a sorozat némelyik mondata pedig azóta szállóigévé vált. (A Seinfeld ötvenhetedik epizódjában hangzik el például Teri Hatcher szájából az ominózus kijelentés, amely a saját mellére utal: Ja, egyébként igaziak. És látványosak, igaz? A színésznő neve sokáig összeforrt ezzel a két mondattal.) A közönség szívesen nézte George-ot, Elaine-t meg Kramert, ahogy Jerry kanapéján ülve élcelődnek, az NBC pedig már biztosra vette, hogy a Seinfeld-féle sorozatoknak hatalmas, még fel nem fedezett piacuk van, ez lett ugyanis az 19931994-es évadban a harmadik legnézettebb szériája a 60 Minutes és a Házi barkács után. Így hát nekiláttak, hogy megkeressék a következő Seinfeldet.


  Littlefield minden reggel hatkor faxon kapta meg a New York-i székhelyű kutatási osztálytól az előző esti nézettségi adatokat. Olyasmi volt ez, mint egy naponta kiosztásra kerülő bizonyítvány, amely állandóan friss adatokat szolgáltatott arról, hogyan fogadják a nézők az NBC műsorait. Ahogy Littlefield a San Franciscóból, Houstonból és Atlantából érkező adatokat nézegette, elgondolkodott rajta, vajon milyen lehet, ha valaki fiatalként ezen városok egyikében kezdi az életét. A bérleti díjak magasak, alig van munka, és az ember ha új helyre költözik, hátrahagyva a szülőket és a régi barátokat, amúgy is sokszor egyedül érzi magát. Eszébe jutottak a diplomázása utáni évek is, amikor a barátaival New York külvárosában bérelt lakást, és onnan utazott be mindennap dolgozni. Nehéz volt ugyan, és a legkevésbé sem romantikus, de tény, hogy jó kis iskola egy fiatalnak. Nem könnyű beszállni a versenybe, ugyanakkor az ember ifjúkorában még friss szemmel látja a világot. Az ABC tarolt a Roseanne meg a Házi barkács című sorozataival, amelyek hitelesen mutatták be az amerikai munkásosztály problémáit, a CBS pedig az idősebb közönségre koncentrált, és úgy látszott, fel sem merül a vezetőiben, milyen sok pénzt kereshetnének a fiatalokkal. Littlefield viszont épp erre pályázott; senki nem szolgálta ki kellően az ifjabb generációt.


  Littlefield végül felhívást intézett az írókhoz és a producerekhez, akikkel dolgozott: Várom az ötleteket egy sorozathoz, amelyben fiatalok a főszereplők. Olyan történetekre vágyott, amelyek elszakadásról, önmagunk megtalálásáról szólnak, arról, hogyan lép ki valaki az életbe. A producer biztos volt benne, hogy az idősebb nézőket is könnyedén le lehet majd ültetni egy ilyen sorozat elé, hiszen itt a fiatalkori önmagukkal találkoznak; a fiatalokat viszont lehetetlen rábeszélni, hogy idősebb szereplők kalandjait bámulják, egy olyan életszakaszról, amelyről nekik még nincsenek tapasztalataik. Hallani sem akart több villámprezentációt a mindenféle kampányban részt vevő ügyvédekről, sem joviális, gyermeküket egyedül nevelő apukákról. Egy okos, szívmelengető sorozatra vágyott, amelynek a szereplői azonnal felismerhetők. Egy kedvesebb, gyengédebb Seinfeldre, ami kevésbé New York-i és kevésbé zsidó (bár némi szemita beütést és New Yorkot azért talán megőrizhet). De úgy tűnt, nem találja, amit keres.


  Lementek az első villámprezentációk, néhány forgatókönyv megkapta a zöld jelzést, ám nem volt köztük valóban kiemelkedő darab. Egyik sem volt igazán különleges, Littlefield azonban kitartóan várt. Közben attól tartott, hogy a többi kábeltévé megneszeli, mire készül, és akkor az NBC majd bottal ütheti a nyomát annak a lehetőségnek, hogy megnyerje magának a fiatal nézőközönséget, no meg ez ezzel járó hirdetési pénzt.

  


  A tévés forgatókönyvírók számára a pilotidőszak, vagyis az a pár hét, amikor az írók új sorozatokat javasolhatnak a tévétársaságoknak, amelyeknél dolgoznak, mindig rettentő hektikus. Rohammunka, egész éjjel tartó írás, hirtelen meghozni kényszerült döntések, amelyekre aztán az is alig emlékszik, aki ott volt. Hogy a lehető legnagyobb eséllyel induljanak, szokássá vált, hogy az írók két, esetleg három ötletet is bemutattak a hálózatoknak, abban a reményben, hogy legalább az egyikre ráharapnak. Marta Kauffman és David Crane remélték, hogy megszabadulhatnak végre a rossz szájíztől, amelyet az előző évad hagyott maga után.


  Bár 1993-ban Jeff Saganskynak a CBS-nél tetszettek Crane és Kauffman ötletei, megvoltak a saját elképzelései. Az írópáros tervei közt szerepelt többek közt egy musicalsorozat, amely minden héten új, eredeti dalokkal állna elő, Sagansky azonban egy, a Roseanne-hez hasonló, állandóan civódó, de kedves családot vizionált, ezúttal értelmiségi környezetben, és másra nemigen volt szeme. Kauffman és Crane erre a Family Album című sorozat ötletével tértek vissza, remélve, hogy tetszeni fog Saganskynak.


  Crane úgy vélte, van sorozat, amelynek az a lényege, hogy új, izgalmas szempontokkal áll elő, szokatlan módon mesél el egy történetet, és izgalmas szereplőket vonultat fel  és van, amelyik nem. A Family Album, melynek főhőse egy kaliforniai orvos (Peter Scolari alakította), aki a családjával Philadelphiába költözik, hogy gondoskodjon a szüleiről, az utóbbiak közé tartozott. Hat rész után a CBS le is vette a műsorról, Kauffman és Crane pedig már a következő pilotidőszakra gyűjtötték az erőt.


  A duó eddigi legsikeresebb munkája a kritikusok által nagyra becsült Dream On című HBO-sorozat volt (19901996), amelyben a Brian Benben játszotta elvált, kanos szerkesztő folyton-folyvást gyönyörű, fiatal nőkkel kerül kapcsolatba, akik mind az ágyukba akarják vonszolni. A Benben által megformált Martin a televízió gyermeke; a néző nemcsak az életében jelen lévő állandó szerelmi zűrzavarba, hanem a fejébe is bepillantást nyer, ahol a felvillanó klipek, régi tévéműsor- és mozifilmrészletek szellemesen kommentálják az éppen zajló eseményeket.


  A Dream On óriási lehetőség volt Kauffman és Crane számára, ám maguk is meglepődtek azon, milyen nehéz egy egyetlen főszereplőre épülő sorozatot megcsinálni. Benben remek színész, de csaknem minden jelenetben szerepelnie kellett, így a forgatás nagyon nyögvenyelőssé vált. Ha a színész fáradt volt, vagy nem volt formában, le kellett állni, amíg összeszedi magát. A főszereplőre túl nagy nyomás nehezedett. Kauffman és Crane meg is fogadták, hogy ha még egy sorozatuk adásba kerül, akkor inkább egy egész társasággal dolgoznak majd.


  A Family Album bukása kissé megtépázta a jó hírüket, ami azt jelentette, hogy valami újdonsággal kell előrukkolniuk  valami szívből jövővel, személyessel. Az 1994-es pilotidőszakra Kauffman és Crane három tervet raktak össze. A Dream On sikere keresett árucikké tette őket a tévétársaságok körében, amelyek épp valami hasonlóan kreatív, ám ami a szexet illeti, kevésbé szókimondó sorozatra vágytak. Tárgyalni kezdtek a Warner Bros. elnökével, Leslie Moonvesszel, majd a cég más munkatársaival is. Végül felvázoltak egy tervet, alapul véve a tévétársaság őszi műsoridejének még szabad sávjait, valamint személyes preferenciáikat  milyen műsort, milyen közönséget szeretnének. Abban az időben mindössze négy olyan televíziótársaság létezett, amely eredeti műsorokat készített, a Warner Bros. és a hasonló független vállalatok pedig olyan műsorokat gyártottak, amelyeket bármelyik társaságnak eladhattak.


  Elsőként egy középiskolásokról szóló széria ötletét dobták be, amelynek a szereplői időnként dalra fakadnak; olyasmi lett volna, mint két évtizeddel később Ryan Murphy Glee  Sztárok leszünk-je. Az ABC-től azt a választ kapták, hogy ők inkább egy saját Dream Onra vágynak, de amikor az írópáros válaszul egy egykamerás sorozat tervével állt elő, a társaság a csalódottságát fejezte ki. Hiányolták a konzervnevetést. Igaz, ilyesmi a Dream Onban sem volt, de ebből nyilvánvalóvá vált, hogy az ABC még nem készült fel az egykamerás sorozatokra, mint amilyen például a The Larry Sanders Show. Ezt igényesebb közönségnek szánták, nem úgy, mint a hagyományos háromkamerás szitkomokat, amelyekkel elárasztották a csatornákat. Az ABC a gimis sorozatot elutasította: Alighogy elkezdtük a tervet felvázolni, láttuk, hogy üveges szemekkel bámulnak ránk  mondta egy interjúban Kauffman. A másik két ötlet viszont zöld jelzést kapott. A tévétársaságok, bár látszólag nem ragaszkodtak mereven a szabályokhoz, az esetek többségében nem szívesen tértek el azoktól, nehogy eluralkodjon az újdonságból eredő káosz.


  Ezután a Fox megrendelte az egykamerás Reality Checket, melynek főszereplője egy élénk képzeletű kamasz fiú. Az alapötlet szerint, akárcsak a Dream On esetében, a közönség itt is be-bepillanthatott a főszereplő (eredetileg Harry, később mégis Jamie) fejébe. És bemutatásra várt a harmadik elképzelés is, egy hattagú, huszonévesek alkotta baráti társaságról szóló sorozat, amely, úgy tűnt, jól illene a fiatal közönséget kedvelő Fox kínálatába.


  Az ötletet a Warner Bros. cégénél lévő irodájukban dolgozták ki, az asztalnál görnyedve, ahogy azt már az elmúlt tizenöt évben megszokták. A falakról a New York-i színházi produkcióik plakátjai néztek le rájuk. Kauffman és Crane másodévesek voltak, amikor a Brandeis Egyetemen megismerkedtek. Mindketten szerepet kaptak Tennessee Williams Camino Real című darabjában: Kauffman prostituáltat, Crane pedig csavargót alakított.


  Fiatalon Crane biztos volt benne, hogy színész akar lenni. Kedvencei közé tartoztak az olyan okos, karakteralapú sorozatok, mint a The Mary Tyler Moore Show, tévézés közben pedig színészi karrierről álmodozott. Az életét művészi közegben képzelte el, s úgy vélte, a színészkedés lehet a legrövidebb út a sikerhez. A Brandeis Egyetemen aztán azonnal belevetette magát a színházi életbe, és jó pár évnek el kellett telnie, mire rájött, hogy az Isten nem színésznek teremtette.


  A Camino Realt követően felkérték Kauffmant Stephen Schwartz és John-Michael Tebelak Godspell című musicaljének rendezésére, ő pedig megkörnyékezte Crane-t az egyik szereppel. Ezt ugyan nem vállalta Crane, de felajánlotta, hogy segédrendezőként beszáll a produkcióba, így összeállt a duó. Mindketten rajongtak a The Dick Van Dyke Show-ért, annak aprólékos ábrázolásmódjáért, Rose Marie alakja pedig, aki a széria írói gárdájának a tagja volt, azt üzente Kauffmannak, hogy a nőkből is lehet sorozatíró. (Igaz, Kauffman úgy látta, Rose Marie szerepe, akit Sally Rogers alakított, leginkább abban merül ki, hogy szendvicset rendel férfi kollégáinak.)


  Kauffman már középiskolásként színészi vagy írói karrierről ábrándozott, azonban az egyetemi felvételire felkészítő angoltanára azt mondta neki, semmi érzéke a tantárgyhoz, és ne is tápláljon olyan illúziókat, hogy valaha író lehet belőle. A végzős Kauffman olyannyira komolyan vette tanára ítéletét, hogy a Brandeis Egyetemen kizárólag a színjátszás felé fordult. Beletelt némi időbe, mire le tudta rázni magáról a tanára megjegyzését, és be merte vallani magának, hogy sokkal jobban szeret írni, mint a színpadon állni. Sőt mi több, még jól is ír.


  Kauffman és Crane az írástól a rendezésig mindent egyedül csináltak. Personals című musicaljüket, amelyben a főszereplők társkereső apróhirdetéseket feladó emberek, kedvezően fogadta a Brandeis. A diploma megszerzése után mindketten New Yorkba költöztek, és Seth Friedmannel együtt komolyan belefogtak az írásba. Kauffman és Crane Joan Micklin Silves és Julianne Boyd musicaljéhez, az A… My Name is Alice-hez (1984) írtak dalokat és verseket. A darab, amelybe Kauffman és Crane a Trash című számot szerezték, afféle nőkről szóló daloskönyv lett. Érdekes, hogy a musicalban van egy Friends című szám is, bár annak nem ők a szerzői. A Personalst 1985-ben játszani kezdték az off-Broadwayn. A darab zenei rendezője Kauffman férje (Crane egykori szobatársa), Michael Skloff volt.


  Az Alice-t a The New York Times kritikusa, Frank Rich elragadónak nevezte a kritikájában, a siker pedig felkeltette egy ügynök, az ICM-nek dolgozó Nancy Josephson figyelmét, akivel nemsokára le is szerződtek. Ezután a TheaterWorksUSA-nél dolgoztak, amely zenés gyerekszíndarabot rendelt, majd Dudley Moore Arthur című filmjének jogtulajdonosai keresték meg őket. Kauffman, Crane és Skloff megbízást kaptak, hogy írják meg az Arthur musicalváltozatát, s ez a feladat aztán le is foglalta őket a következő öt évre.


  Körülbelül öt éve dolgoztak már a New York-i színházi életben, amikor egy fiatal ügynök ült be a színházba, hogy megnézze a legújabb darabjukat. Az előadás után a nő megkereste az alkotókat, és megkérdezte őket, nem gondoltak-e arra, hogy a tévének írjanak. Bár mindketten azt felelték, hogy nem, az ügynök ragaszkodott hozzá, hogy legalább tegyenek egy próbát.


  A legtöbb író, aki a televíziónál szeretett volna dolgozni, Los Angelesbe költözött, és először egy írócsapatba akart bekerülni, egy kollektíva tagjaként igyekezett munkát találni. Crane és Kauffman egész más úton kerültek a televíziózás közelébe. Egyikük sem kívánt elköltözni New Yorkból, és a színházat sem szándékoztak otthagyni, így végül az ügynök azt ajánlotta, írjanak meg tíz sorozattervet, ő pedig majd felméri a piacot, s meglátják, lesz-e rá érdeklődés.


  Crane és Kauffman lelkiismeretesen megírták a terveket, és időnként Los Angelesbe repültek, hogy személyesen tartsák meg a villámprezentációt. Imádták a színházat, beleadták minden erejüket, de mindketten betöltötték már a harmincat, és pénzt alig láttak a munkájukért. Hívta őket Kalifornia. Először Norman Lear produkciós cégénél kaptak munkát, a fejlesztési osztályon. Bent voltak tehát a tévés iparágban, de az írószobában még nem; ott egyébként úgyis csak mások műsorait írhatták volna, egy-két ötlettel hozzájárulva a nagy egészhez. Talán tudatosan, talán nem, Crane és Kauffman azon voltak, hogy megvédjék a saját hangjukat a kívülről jövő hatásoktól.


  A Dream On esetében, amely alapvetően abból a lehetőségből született meg, hogy az alkotók hozzáférést kaptak a Universal teljes filmállományához, Crane és Kauffman együtt irányították az írószobát, Kauffman felügyelte a színpadi munkálatokat, Kevin Bright pedig, aki társukká szegődött, az utómunkálatokért felelt. Mindhármuknak megvolt a saját területük, amelyek csak részben fedték át egymást, így teljes egészében felügyeletük alatt tarthatták az általuk megálmodott produkciót, miközben lehetőségük nyílt arra is, hogy másokat is bevegyenek a munkába.

  


  Amióta csak az eszét tudta, Kevin Bright biztos volt benne, hogy nem akar a show-bizniszben dolgozni. Az apja, a humorista Jackie még a varieté világában kezdte Catskillsben, majd személyi menedzser lett belőle, és már ő szerzett munkát a többi humoristának és előadóművésznek, hotelekbe és hajóutakra ajánlva be őket. Kevint rendszeresen magával vitte a Concord Hotelbe, amely a legendás Borsch Belt-lánc része volt. Egy családi fotó még azt is megörökítette, ahogy a fáradt kis Kevin Sammy Davis Jr. ölében alszik.


  Kevin tisztában volt vele, hogy a show-biznisz világa jóval rámenősebb embert kíván, mint amilyen ő. Mire egyetemre került, már tudta, hogy filozófiát akar tanulni, ami ugyancsak messze esett a catskillsi világtól. Miután azonban felvett egy filmről szóló speciálkollégiumot, rájött, hogy mégsem a filozófia érdekli igazán, viszont a szórakoztatóipar esetleg kínálhat kedvére való dolgokat. Átiratkozott a bostoni Emerson College-ba, amelynek híresen jó volt a film- és televíziósszakember-képzése, majd fejest ugrott abba, ami elől korábban menekült.


  Bright a varieté letűnőben lévő világában nőtt fel, és rajongott a tévés varietéműsorokért, amelyek felidézték a gyerekkorát, ugyanakkor kiélhette a mozgókép iránti szenvedélyét is. Diplomázás után a mellett a Joseph Cates mellett kapott munkát, akinek a testvére, Gilbert az évente kiosztott Academy Awards tévés közvetítésének a producere volt. Bright kávéküldöncként kezdte, és hat év alatt elérte, hogy saját varietéműsorokat gyárthasson. Készített öt David Copperfield-műsort, a Miss Teenage America tiniszépségversenyt, a hetvenes és nyolcvanas évek végén pedig jó néhány Johnny Cash-adást. A New Yorkban készülő tévés varieték műfajában gyakorlatilag ő uralta a piacot, de időben észrevette, hogy már nem megy olyan jól a szekér. Egyre kevesebb varietéműsor készült, és ami mégis, azt Kaliforniában forgatták.


  Bright úgy látta, ideje átköltözni Los Angelesbe, és szerencsét próbálni a vígjáték műfajában. A varietéműsorok készítése közben alaposan megtanulta, hogyan hozhatja ki az alacsony költségvetésből a maximumot. Az HBO épp azon volt, hogy a félórás vígjáték-műsoridőt pár százezer dollárból megússza, Bright pedig ismerte ennek csínját-bínját. Paul Shaffnernek, Harry Shearernek, Merril Markoe-nak készített szórakoztató műsorokat, és ő volt az első valódi szindikáltan sugárzott szitkom producere is, amelyet a tévétársaságok helyett a helyi adóknak adott el. Ez volt a Madames Place (1982), amely tizennyolc héten át, hetvenöt részben mesélte el egy bábfigura, a valaha jobb napokat látott mozisztár, Madame kalandjait.


  Brightot John Landis rendező (The Blues Brothers, Party zóna) szervezte be a Dream Onba. Landis be akart kerülni a televíziózásba, de szüksége volt valakire, aki bevezeti a tévés producerkedés világába. Megengedték neki, hogy használja a Universal hatalmas filmarchívumát, és épp piacképes ötleteket keresett, amikor megismerte Kauffmant és Crane-t. Bright alig hat hónapja dolgozott, amikor felvették a Dream On produkciójába, és a Foxon debütáló In Living Color című szkeccssorozat pilotjához. (A zeneőrült Brigth vette rá egyébként Damon Wayanst és David Alan Griert, az In Living Color részeként futó Men On Films két meleg, feltűnő öltözékben pompázó kritikusát, hogy a The Weather Girls Its Raining Men című számát használja a műsorhoz.) Bright arra számított, hogy tovább dolgozik majd az In Living Colorban, de amikor belebotlott a lehetőségbe, boldogan csatlakozott a Dream On csapatához.


  Miután már lehúztak együtt néhány évet a Dream On részein dolgozva, Kauffman, Bright és Crane egyik nap az irodájukban ücsörögtek. Kauffman lelkendezett, milyen tökéletesen működik így a szakmai trió; míg ő meg Crane írnak, Bright a produceri munkát végzi.


  Ez így szuper. El kéne érni, hogy így maradhassunk.


  Mire Bright így felelt:


  El tudjuk, ha épp ezt akarod.


  1993-ban a három partner és a Warner Bros. megegyezett abban, hogy legyártanak egy új tévésorozatot. Az az év nem igazán sikerült, de átléptek 1994-be, és Kevin Bright alig várta, hogy helyet találjon maguknak az őszi műsorrendben.

  


  A Fox azonnal bombázni kezdte Kauffmant és Crane-t azzal, hogy írják át a Reality Checket, amely egy kamasz fiú elméjébe enged bepillantást a nézőnek. A tévétársaság azt szerette volna, ha a sorozat némileg sikamlósabb lesz, olyasmi, mint a Dream On. Mi lenne, ha Harry (vagyis Jamie) kicsit idősebb lenne? Jó lenne, ha tudna vezetni, és esetleg már szexelhetne is. A főszereplő végül tényleg idősebb lett, tizenöt helyett tizenhét éves, a szerteágazó cselekményt kissé megnyirbálták, és kiírtak néhány szereplőt, például a fiú apját is.


  A Reality Check aztán, akárcsak a Family Album, sok fejtörést okozott az íróknak. A társaság valami újat akart, azonban úgy, hogy az új dolog egyben ismerős is legyen. Kauffman és Crane ugyan egy high-concept sorozattal futottak be, de különösen Crane-t vonzotta nagyon egy valódi low-concept széria ötlete. A Warner Bros.-nál lévő irodájukban ülve ők ketten egyszer a New Yorkban maradt barátaikat emlegették, a hat emberből álló társaságot, akik közt volt egy leszbikus pár is. Aztán hozzácsaptak még néhány ismerőst, színészeket, akikkel valaha dolgoztak, és ebből a nagy karakterkatyvaszból végül összeállt a hat főszereplő figurája. Esténként Kauffman félrehúzta a nála dolgozó két bébiszittert, és kikérdezte őket a húszas éveikben járó szinglik életéről.


  Végül az írópáros összedobott egy hétoldalas villámprezentációt, és elküldték a tévétársaságoknak. Részletesen leírták a szereplőket, a helyszíneket, és néhány történetet, amely megeshet a fiatalokkal. Ők a szerelmet, a kötődést, a biztonságot keresik (…), miközben épp ezektől félnek a legjobban  írták.  És a legfontosabb a barátság, hiszen ha az ember fiatal szingli New Yorkban, akkor a családot a barátok jelentik.


  Lényegében ennyi  zárták a szöveget.  Talán még alakítunk rajta valamit, de alapvetően hat emberről szólna a sorozat. Mintha hat darab Martin Tuppert


  {2} írnánk meg.


  A karakterekbe az alkotók itt-ott magukat is belecsempészték. A rendmániás Monica figurájába, aki csak akkor nyugszik meg, ha hallja, hogy mindenki kattanásig tolta a filctollra a kupakot, Kauffman nem is keveset gyúrt bele magából. Monica belefáradt az állandó randizásba: Úgy érzi, ha még egy cézársalátát meg kell ennie, hát vége  mondta Kauffman a The New York Times riporterének, amikor annak az évnek a pilotidőszakáról kérdezték.


  Chandler száraz, fanyar humorában Crane személyiségét fedezhetjük fel. A meleg Crane eredetileg azt szerette volna, hogy Chandler is meleg legyen; így persze a sorozat egészen más irányt vett volna. Chandler végül nem lett homoszexuális, viszont Crane úgy gondolta, ha nem is az, akkor is állandóan annak hiszik. (Kauffmant egy Chandler nevű régi évfolyamtársa viccesen azzal vádolta később, hogy tönkretette az életét, amikor a Jóbarátok egyik szereplőjét róla nevezte el.) Kauffman felismerni vélte magát Phoebe spiritualitáshoz való vonzódásában is.


  Az igazság azonban az, hogy nagyon kevés idejük maradt egy-egy karakter kidolgozására. ÍRJ GYORSABBAN!  jegyezték fel az inspirációs táblájukra az irodában, a határidő ugyanis vészesen közelgett. Később kicsit változott a szöveg: ÍRJ JOBBAN!


  A két, immár harmincas éveiben járó író nem bonyolította túl a cselekményt. A villámprezentációban egy hatszereplős sorozatot vázoltak fel, amelyben a főhősök sorsa összefonódik, ki-be járnak egymás lakásában és életében, élik a mindennapjaikat. Fontos volt, hogy három női főszereplő is legyen a sorozatban, akik nem pusztán valakinek a barátnői, testvérei vagy haverjai, hanem egyforma súllyal vannak jelen a történetben, és ugyanannyi időt kapnak a képernyőn, mint a férfiak. Kauffman pedig kikötötte, hogy a forgatókönyvben nem szerepelhet a picsa szó (és az a frázis sem, hogy pofa be). Az írópáros még mottót is ajánlott a tévétársaságoknak: Életed azon időszaka, mikor a családot a barátok jelentik.


  Crane nagyon meg volt elégedve a minimalista vázlattal, amit felskicceltek. Ha sikerül kidolgozniuk a hat karaktert meg a helyszíneket, nyugodtan jelentkezhetnek a villámprezentációra. A két, Hollywood mókuskerekébe ragadt fiatal író számára addigra már világos volt, hogy sorozatírónak lenni azt jelenti, az ember állandóan új szereplőket vonultat fel új, szaftos cselekményt, új helyzeteket ötöl ki, aztán mindez esetleg nyom nélkül eltűnik a süllyesztőben. Számítottak rá, hogy ezzel a tervvel is ez történik majd. Meglepődtek hát a Fox visszajelzésén, amely zöld utat adott a forgatókönyvnek, a Warner Bros. azonban jobban örült volna egy másik társaságnak (a Fox abban az időben még nem futott be eléggé, és a másik három társaság jobb üzlet lett volna), így 1993 decemberében időpontot kértek Kauffman és Crane számára az NBC-nél.

  


  Warren Littlefield mindig az alapján ítélte meg a fiatal írókat, mennyire tudják belakni a rendelkezésükre álló teret, képesek-e felfrissíteni az áporodott burbanki levegőt, és a meséik erejének a segítségével kezükbe kapni az irányítást. Életre tudják-e kelteni az általuk megálmodott karaktereket? Persze ha sikerül, az még távolról sem garantálja, hogy a műsor sikeres lesz, de Littlefield ösztönösen úgy vélte, ha valaki képes rá, hogy a tévétársaságok fásult igazgatóit meggyőzze, az már fél siker, és akkor talán elboldogul a szkeptikus nézőközönséggel is.


  Kauffman és Crane dolgoztak már az NBC-nek 1992-ben, a rövid életű The Powers That Be című politikai szatíraműsornál. A tévétársaságot megnyerték szellemes irományaikkal, de producerként nem vettek részt a műsorban (az All in the Family sztárja, Norman Lear volt a vezető producere), és Littlefield úgy érezte, a műsorból nem sikerült kihozni azt, amit lehetett volna.


  Littlefield és kollégái a vizüket szürcsölgetve figyelték, ahogy Kauffman és Crane felvázolják mulatságos, szívmelengető forgatókönyvtervüket a hat manhattani, magát megvalósítani próbáló huszonévesről. A helyiség érezhetően megtelt élettel. A két író felskiccelte, milyen karakterekkel és helyszíneken játszódna a sorozat, amelynek akkor még Insomnia Café volt a címe, és várták, hogyan fogadják a producerek egy olyan sorozat ötletét, amelyben csupán annyi történik, hogy hat jóbarát, akik egymás számára a családot jelentik, kávét hörpöl és beszélget. A forgatókönyv ugyan egyszerűnek tűnt  mint a Cheersé, csak épp a helyszín egy kávézó volt , ám érezhetően több volt benne, mint amennyi elsőre látszott. Az egésznek volt egy nagyon is személyes hangvétele, a megélt élményeket úgy sikerült sztorivá alakítani, hogy azzal akár a szélesebb nézőközönséget is el lehetett érni. Littlefieldet megszólította a forgatókönyv, úgy érezte, az, amit azóta keres, hogy elnök lett az NBC-nél, végre formát ölthet. Remélte, hogy ezúttal megkaphatja, amire vágyik.


  A sorozatot a Warnes Bros. gyártotta, a tárgyalásokban a műsor érdekeit Les Moonves tévés producer képviselte. Moonves elhallgatta az NBC előtt, hogy a Fox már érdeklődik a sorozat iránt, és azt is, hogy más tévétársaságoknál is megnézték már a prezentációt. Moonves, aki később a CBS szórakoztató főosztályának igazgatója lett, azt mondta Littlefieldnek, csak bizonyos feltételekkel lehet övék a sorozat. A pilotepizód bemutatása kötelező, tehát az NBC-nek ki kell hagynia azt a fázist, amikor a társaság bekéri az íróktól a forgatókönyvet, és eldönti, elkészülhet-e egyáltalán a pilotepizód. Amennyiben a pilotepizód nem kerül adásba, az NBC kétszázötvenezer dollár büntetést köteles fizetni. Ekkora összegbe ugyan az NBC nem rokkant bele, de ha túl sok adásba nem kerülő pilotepizódot forgatnak le, az már azért meglátszott volna az éves költségvetésen.


  Littlefield teljesíthetőnek érezte Moonves és a Warner Bros. feltételeit, és remélte, hogy a műsor nem kelt csalódást, így a büntetéstől nem kell tartaniuk. Bízott benne, hogy a sorozat, ha helyet kap az új, fiatalokra koncentráló csütörtök esti műsorrendben, szépen hoz majd a konyhára, és így az előzetes költségek is megtérülnek. Moonves harcias volt, de az NBC-nek nagyon kellett a sorozat, és nem akarták, hogy a Warner Bros. esetleg másnak adja el.


  Az NBC tehát aláírta a szerződést, hogy bemutatja az Insomnia Café pilotepizódját, így a sorozat elkelt. Kauffman és Crane azonban még mindig elégedetlen volt a mű címével. A villámprezentációban még a Bleecker Street címet használták, itt lakott korábban Kauffman, a pilotepizód forgatókönyvében a cím helyén pedig ennyi állt: NBC-pilotepizód, amelynek még cím kell.


  Littlefield csupán egy dolgot szeretett volna javasolni a forgatókönyv továbbfejlesztésével kapcsolatban. Amint az íróknak elmondta, kicsit tartott tőle, hogy az epizód nagy része a kávézóban játszódik. Be lehet-e majd elég cselekményt zsúfolni egyetlen helyszínre? Littlefieldnek az az ötlete támadt, mi lenne, ha a főszereplők lakásai is helyszínné lépnének elő. És ha a forgatókönyv szerint már úgyis egy házban laknak, akkor legyen Joey és Chandler lakása épp szemben azzal, amelyikben Monica és Rachel laknak, így néhány jelenet még a folyosón is játszódhatna.


  Crane-nek megteszett az ötlet.


  Lehetne a címe az, hogy Keresztbe-kasul  igyekezett Littlefield.


  Ja, vagy Mindenki mindenkivel  válaszolta a kissé megdöbbent Crane, de még mindig nem tudtak kitalálni semmit. A végén aztán jobb híján mégis Littlefield javaslata győzött, míg végül a Warner Bros. házon belül címadási versenyt hirdetett, amelyen a díjat Crane partnerének, Jeffrey Klariknak az ötlete nyerte el: Friends Like Us.

  


  Az NBC szabad kezet adott Kauffmannak és Crane-nek a pilotepizódot illetően, legfeljebb olyan apróságokba szóltak bele, hogy a kávéházban ne bézsszínű legyen a kanapé (ennél valami ízlésesebbre vágytak). Egyetlen fontosabb változtatást javasoltak: szerették volna, ha Crane és Kauffman egy idősebb szereplőt is beleír a forgatókönyvbe. Attól tartottak ugyanis, hogy ha mindegyik fő karakter a húszas éveiben jár, akkor a sorozat nem fog olyan nagyot szólni, amire számítanak. Egy idősebb szereplő  még ha csak időnként tűnne is fel a történetben  a bizonytalanabb, korosabb nézőközönséget is le tudná ültetni a képernyő elé. Mi lenne, fontolgatta a társaság, ha az idősebb ismerőst a fiatalok kávéházból ismernék, és az időnként jótanácsokkal látná el őket?


  Az ötlet már eleve gyenge volt, s bár tönkre nem tette a sorozatot, a varázsát igencsak megtörte. Kauffman és Crane vonakodva ugyan, de belementek a dologba, aztán megpróbáltak kidolgozni egy karaktert. Ez lett Pat, a zsaru, egy idősebb rendőr, akit egy valódi figuráról mintáztak. A Massachusettsi Sommerville egyik mozijába, ahol Jeff Greenstein és Jeff Strauss, a Dream On írói egyetemista korukban dolgoztak, rendszeresen bejárt egy rendőr. Kauffmanék igazán igyekeztek, még ki is osztották a szerepet, de a végeredmény katasztrofális volt, így végül megegyeztek az NBC-vel, hogy ejtik az ötletet. Azt mondták, ha az NBC beleegyezik, hogy beáldozzák szegény zsarut, cserébe megígérik, hogy a hat főszereplő szülei nagyobb szerepet kapnak a forgatókönyvben, valamint időről időre korosabb celebeket hívnak meg a sorozatba, így biztosítják, hogy az érettebb nézőközönség is a képernyő előtt maradjon. Az NBC erre rábólintott, és Pat, a zsaru eltűnt a süllyesztőben.


  A sorozat sikere tehát most már a hat főszereplőn állt vagy bukott. A következő kérdés az volt, kik játsszák el őket.


  {1} Olyan sorozat, amelyben az alkotók egy nagyobb lélegzetű, az összes epizódon átívelő, egyetlen ötleten alapuló történetet kívánnak elmesélni. – A szerk.


  {2} A Dream On című sorozat főhőse. – A szerk.
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