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„Ki nem állhatom az úti költészetet. „Itt állunk a nagy oszlopcsarnokban, és megrendülten gondolunk az idő hatalmára.” Engem az ilyen emelkedettségtől elfog a röhögés. Én ehhez túl e világi és magyar vagyok. Mögöttem a háború, az ötvenes évek. Persze hogy engem is mellbe vágott az óceán látványa, Dél és Észak tájai, a trópusi napözön, az amerikai városdzsungel. De igazából az vágott mellbe, hogy a világ olyan, amilyen. Utazásaim elsősorban ehhez szolgáltattak távlatot, és csak másodsorban az izgatóan érdekes országokhoz: Indiához, az Egyesült Államokhoz meg a többihez. Mellesleg az történt velem, mint sok más magyar utazóval, köztük utazó írókkal is: a legváratlanabb helyen, mint függöny mögül valami árnyalak, fölsejlett az útra bocsátó otthon. Azért, mert az is olyan. Azért, mert az aztán végképp nem olyan. A szerelmes, gyűlölt mérték. Az ablak a világba nyílott, de az ablakon át az nézett ki, aki az én életemet élte, az én terhemet nyögte. Úti versek? Úti próza? Azt hiszem, egyszerűen vers és próza arról, amire csak idegen országokban csavarogva döbbentem rá igazán, hogy csontjaim mélyéig magyar vagyok, és hogy sem okom, sem kedvem nincs ezt megtagadni.”

(A Szavak mögött című est meghívószövege, 1983)





Ablak a földre
(Indiai útinapló)




Előjáték két amerikaival

A Tádzs Mahalnál történt. Amikor a kövérebbik amerikai megszólított:

– What about the Taj in nice blue stockings?

Ami a mi körülményesebb nyelvünkre csak megközelítőleg fordítható úgy, hogy mik a benyomásaim a Tádzsról kék zokniban, mivel az eredeti mondat célirányos tömörsége útközben felhígul.

Emlékezetes pillanat volt ez. Határkő jellemem fejlődésében.

A két amerikai a kupolás főépület egyik ablakfülkéjében ült, egészen pontosan a jobb oldali falnak a bejárat felé eső részén, a folyótól távolabb álló saroktorony vonalától néhány méterrel beljebb, az árnyékban. Az amerikaiaknak abból a kortalanul fiatal és szakszerű fajtájából, melyről igen nehéz eldönteni, hogy valójában mi is a foglalkozása, bölcsészhallgató vagy egyetemi tanár, indológus vagy egy légkondicionáló berendezéseket gyártó cég piackutatója.

A fiatalabbikat én bölcsészfélének néztem, talán azért, mert erősen kopaszodott, és ez intellektuális megjelenést kölcsönzött neki, meg talán azért is, mert aktatáskájából időnként egy szakdolgozat küllemű paksamétát húzott elő, hogy néhány oldalt fölolvasson figyelmesen hallgató, kövér honfitársának, akiről viszont semmiféle elképzelésem nem volt, csak azt láttam, hogy nagyon izzad.

Most is izzadt, ahogy várakozóan nézett rám az ablakmélyedésből.

Én, hihetőleg arányosabb testalkatom következtében, kevésbé izzadtam, viszont a zoknim, amit Pesten huszonnégy forintért vásároltam, nagyon kék volt, amivel még mindig nem mondtam semmit. Valójában a zoknim nem úgy volt kék, ahogy ez egy zoknitól elvárható; lábamon az indiai ég agresszív tündöklését viselve álltam a Tádzs teraszának fehérmárvány padozatán, mivel cipőinket még a teraszra vezető lépcső érintése előtt le kellett vetnünk.

Az izzadó amerikai egyébként pepita zoknit viselt, a másik, föltehetőleg zárkózottabb egyéniség, sóskaszínű gyapjúharisnyát.

– Nos, ami a Tádzsot illeti – kezdtem, mint egy angol, egy olyan angol, amilyet én pesti fejjel el tudok képzelni –, a Tádzs egyike a világ fölháborító remekműveinek!

Az amerikai kissé előbbre hajolt, úgy éreztem, azért, hogy jobban lássa, ahogy ízenként magába nyel az örvény.

Az előbbiekben ugyanis csak a külsőségekről esett szó, a fehér márványról és különféle zoknikról, de nem esett szó a belső drámáról, melynek csupán körülményei vázolódtak föl az olvasó szeme előtt.

A dráma bennem játszódott le, és az amerikainak voltaképpen szerény szerepe volt benne, afféle szerep, mint a hírhozóé Shakespeare színműveiben. Igazából még a Tádzs is alig volt több puszta helyszínnél, noha nőies tökélyével, hibátlan fehérségével joggal foglalkozhatna bármely drámaelemzés.

Mégis, csak alkalom volt arra, hogy hirtelen összegeződjék bennem a nap minden látványa, Fatehpur és Agra nagyszerű épületei és az agrai környék égető nyomora, a fogatlan koldusasszony a Kwality étterem előtt és a mezítlábas közönség a teraszon, a nap szikrázó kegyetlenségével dacoló kő dölyfe és a folyó, ez a sovány ere a víznek, amit a természet a gúny fonalaként gombolyít végig az izzó vidéken; arra, hogy mindez hirtelen összerakódjék képpé, látomássá, kompozícióvá, amit egy nevetséges beszélgetés fog keretbe, a civilizáció zoknis fiainak társalgása a Tádzs Mahal tövében.

Abból a célból méghozzá, hogy minden kétséget kizárva megértsem: megint egyszer jellemtelen emberként fogok viselkedni, és én, aki még a Fatehpurból Agrába tartó buszon is fogadalmam titkos fölényével szemléltem a tájat, annak az embernek a fensőbbségével, aki keményen föltette magában, hogy nem fogja a pályatársak kedvenc fordulatát megsuhogtatni a levegőben, nem fog úgy kezdeni egy mondatot, hogy „rögtön megérkezésem után”, nem fog útirajzot írni tele magvas észrevételekkel, és nem áldoz az ismeretterjesztés korszerű istenének, mondom, én, aki ebben a tévhitben éltem, rögtön megérkezésem után le fogok ülni az írógép elé, és magvas észrevételekkel teli útirajzot fogok írni a Tádzsról, a két amerikairól és rólam, ahogy ott beszélgetünk a Tádzs mibenlétéről, a kőbe foglalt eszméről, arról a fölháborítóan mértéktelen önzésről, mely ezt a páratlanul tökéletes épületet emelte.

– Sajátos – mondta a kövér amerikai –, sajátos véleménye van a dolgokról.

– Megtisztel a véleményével – mondtam, és elnézést kértem a magam meg a zoknim nevében, hogy elmegyünk megnézni a Tádzs végében a folyót.

Még hallottam, ahogy a kopaszodó amerikai odaszól az izzadó amerikainak:

– Proud fellow!

Amit viszont könnyű magyarra fordítani, évekkel ezelőtt ment egy film Pesten, annak volt ez az izgató címe: „Rátarti fickó”.

Ez elzüllésem hiteles története.




Ablak a Földre

Kell-e mondanom (fejemet az ablaküvegnek támasztva), hogy ez az ablak szimbolikus is? Mentségére csak az szolgál, hogy éppen prózai mivoltában válik szimbolikussá. Azáltal, hogy éppen olyan ablak, mint barbár szakszerűséggel nyílászárónak csúfolt, városi rokonai. Mindössze magasabban van náluk, nem átvitt értelemben, hanem valóságosan, a tengerszinthez viszonyítva. Ami viszont a jelen esetben lényegi különbségként kezelendő. Egy városi ház vagy egy falusi porta ablaka soha nem nyílik a földre, azaz természetesen oda nyílik a világ valamennyi ablakával egyetemben, de éppen ezért e megállapítás igazsága olyan általános, hogy nincs fogható tartalma, következésképp értelme sem. Egy közönséges ablak mindig a részletekre nyílik, egy utcára, egy domboldalra, egy szemétdombra vagy egy világítóudvarra. Soha nem az egészre, a fejünkben csak fogalomként létező földre; a közelség jótékony gátja az általánosításnak. A repülőgép ablaka ezzel szemben az égre nyílik, mely maga a testet öltött általánosítás, és a rajta kitekintő utas, aki egy hatalmas varrógép szűnni nem akaró zajával siklik e híg fogalomban, egyszerre megérzi e fogalom valóságos voltát, a távolságot, a teret, úgy, ahogy a festő hátrál távlatért a műterem faláig. A repülőgép ablaka csak elvétve nyílik a földre, leginkább leszálláskor, amikor a léglökéses rovar tempósan furakodva mind közelebb a talajhoz, úgy megbillenti a testét, hogy az utazóközönség a tótágast álló tájék látványában gyönyörködhet, de akkor, ha pillanatokra is, láthatóvá válik az enyhe görbület, egy pillanatig az ablak valóban a földre nyílik, iskoláskorunk földgömbjére. És ez, író számára legalábbis, több kell hogy legyen puszta látványnál, célszerű mindezt figyelmeztetésként is fölfogni arra vonatkozólag, hogy mire mehet lapos fogalmakkal e domború terepen. Repülővel utazni egyet jelent annak elismerésével, hogy a földgömb gondolkodásunk szertárának legfőbb kelléke.

Mindez igen szép, mondja erre (fejét továbbra is az ablak üvegének támasztva) az alaposság híve, és nagy vonalakban még igaz is. Csakhogy épp ezzel van a baj, a nagy vonalakkal. Azzal az enyhe görbülettel ott lent, ahogy olyan jelentősnek mutatja magát, olyan mindent meghatározónak, holott köztudott, mennyivel fontosabbak nála bizonyos, nem is hibátlan arányérzékkel meghúzott vonalak, a kis cikcakkok egy határon, a helyi érvényű, az egyszeri és egyedi sors, a térkép absztrakt ábráit színesre festő szenvedélyek, a gondolkodás limloma, a vallási és a faji babonák, és hogy ne feledjük el korunk praktikus szenvedélyeit, a kereskedelmi és hadászati érdek. Mit számít az arab banánárus számára, hogy egy földgömbön él az amerikai turistákkal? Micsoda ostoba felhők között úszik az a repülőgép, ahonnan mindez egy világnak látható, éghajlati és természeti egységnek az, amit százfelé szabdal pengéivel a társadalmi tagozódás? Micsoda hülyén fennkölt dolog távlatot keresni ahhoz, hogy a föld népességének nagyobbik fele a porban keresgéli az elgurult garast? Miféle távlat ez, és mi látható onnan? A házak teteje, az utak és a folyók vonala. Valójában még az sem. Mi egy út az út menti falvak nélkül, folyó csónakok nélkül? Merő üresség, tartalmatlan térkép. Sőt, még csak nem is igazi üresség, veszélyesebb annál, a látvány illúziója. A repülőgép utasa abban a hitben élhet, hogy látott valamit, a földet például alkalmas távolságból ahhoz, hogy fogalmat alkosson róla, holott valójában nem látott semmit, csak a nemzetközi repülőterek preparált világát, miközben részt vett abban a világraszóló társasjátékban, amit halva született szóval turizmusnak neveznek. A repülőút a legkényelmesebb módja annak, hagy megmaradjunk a felületen, benyomásainkra hagyatkozzunk ahelyett, hogy figyelemre méltatnánk a tényeket, és a hiteles részletekből építenénk föl magunkban a hiteles egészet. A repülő a felületesség járműve.

De még mennyire, csillan föl a szeme az ártatlan gonoszkodónak, e hasadt tudatú társalgás harmadik résztvevőjének (miközben fejét továbbra is az ablaküvegnek támasztja), a repülő kétségkívül csalárd jármű, sőt, bizonyos esetekben egyenesen a családirtás eszköze. Vegyük például azt az esetet, amikor a pilóta, elrepülvén szülőfaluja fölött, motorhiba következtében rázuhan az atyai házra, és agyonsújtja ősz szüleit, valamint tizenkét kistestvérét. Ki vonhatná kétségbe, hogy ezért a balesetért is korunk technikáját terheli a felelősség? Ki merné azt állítani, hogy az utazás, mint sok egyéb dolog az életben, arányérzék kérdése? Ki vetemedne arra, hogy fölhívja a figyelmet erre a célszerű megállapításra, ami ugyan nem egyéb hasznos közhelynél, de legalább, ellentétben néhány világraszóló fölfedezéssel, valóban hasznos? Tények bizonyítják, hogy természetünknek jobban megfelel a részletigazságok szenvedélyes képviselete, melynek logikus folyománya a hibás ítéletalkotás. A németek precízek. Az oroszok érzelmesek. Az arabok ravaszak. India például, hogy tárgyunkhoz ne csak fizikai értelemben közelítsünk, hanem társalgásunk révén eszmeileg is, kiismerhetetlen ország. Évek sem elegendők ahhoz, hogy megfejtsük e hatalmas ország titkát, néz csüggedten maga elé India alapos búvára, és szomorúságában könnyed természetességgel feledkezik meg arról, hogy ugyanezek az évek arra sem elegendők, hogy tökéletes bizonyossággal kiismerjük barátainkat, szűkebb családunkat és magunkat, noha mindannyian együttvéve sem tudnánk megtölteni egy közepes indiai falut, arról, hogy minden országnak éppen ezer arca van, ahogy ezt nyelvünk mennyiségtani érzéke is bizonyítja, és ennyi arc közül matematikai bizonyossággal kell akadnia egy olyannak, amit pontosan három hét alatt lehet kiismerni, minek következtében a három hétre Indiába készülő utazó feladata éppen az, hogy fölismerje ezt az arcot, és ne tévessze össze azzal, amit huzamosabb ideig és tudósibb türelemmel szükséges tanulmányozni. A helyes ismeretek szerzésének első feltétele valamennyi önismeret. Célunkhoz méretezett kíváncsiság, mely az alkalmas pillanatban kattintja föl villanólámpáját, szemünket. A repülő udvarias szállítóeszközként egyaránt hellyel kínálja a felelősséget és a felületességet, miközben az ökrös fogat ükunokájaként berregve imbolyog az ég dűlőútjain.

„És az arányérzék tékozló fiaként, különös tekintettel az ég dűlőútjaira” – mondanám erre egyes szám első személyben, a prózaibb költészet kedvelőjeként, de nem mondok semmit, mert az Il–18-as, megelégelve ennyi magasröptű gondolatot, agresszíven ereszkedni kezd, minek következtében figyelmem a filozófiáról a biológiára terelődik, a gyomromra elsősorban, erre a lassú fölfogású szervre, mely minden nagyobb ereszkedésnél egy kicsit fönt marad a levegőben, gondolom, nézelődni, hogy aztán a mulyák lassúságával kövessen a mélybe, sértődött önérzettel, egészen addig, míg a fülem, megelégelve e homályos értelmű belső szerv egyeduralmát, lassan, de határozottan pattogni és zúgni kezd; e pillanatban egy minden szellemi nyavalyától mentes, szorgalmas nyelő- és lélegzőgép ül a helyemen az ülésbe szíjazva, ez látja meg lent a város fényeit, a toronyházakat és a kivilágított autóutakat, a neonreklámok impozáns cukorkaboltját, miközben ferdén húzunk el a tengerparti város fölött, és hallja a hangszóróból ízes magyar akcentussal az angol szöveget, lédiz end dzsentlemen, perceken belül földet érünk Bejrút nemzetközi repülőterén, reméljük, jól utaztak, a viszontlátásra, érzékeli a motor megváltozott hangját, és tűri az enyhe, de határozott nyavalyatörést, ahogy a gép kerekei odaverődnek a kifutópálya betonjához, mintha az egész szerkezet itt, a célnál szét akarna esni a fáradtságtól, de nem, már gurul, egyre lassabban, önelégült dübörgéssel, lassan kanyarodva a főépület elé, öveket kikapcsolni, a légzőgép enyhén szédül, veszi a csomagját, fejében egyszerre határozott formát ölt a kisüsti pálinka tömör gőze, fényes agyformájú kő a koponyájában, ahogy kilép a gép ajtaján a meleg, esőszagú, őszi tavaszba, és meglátja a fényszórók villámait a vizes betonon és a főépület bal oldalán az angol nyelvű feliratot, WELCOME IN LIBAN, isten hozta Libanonban.




Bejrúti vendégjáték

Bejrúttal először egy taxisofőr révén kötök ismeretséget.

A repülőtéren ügyetlen utazóhoz illően kisebb kavarodást okozok azzal, hogy hallgatva az ősi tapasztalatra, arra megyek, amerre mindenki más, át az egészségügyi bizonyítványt és az útlevelet vizsgáló posztokon, ahelyett, hogy a „Felvilágosítás” feliratú pultnál érdeklődnék a légitársaság képviselőjének holléte felől; így szerencsésen elkerüljük egymást, a hangszóró hiába szólít egymás után többször is, én már hallótávolon kívül, a repülőtér előtti térségen keresem a szállodába induló buszt, mondanom sem kell, hiába.

Teljes sikerrel viszont, ami a taxisofőr figyelmének magamra irányítását illeti.

– Taxi, Sir! – szólít meg egy vadász szerénységével.

Itt, fájdalom, egy kis időt újból nyelvészkedéssel kell töltenünk. Rossz fordító e mondatot úgy tenné át magyarra, hogy: „Parancsol, uram, taxit?” Holott a sofőr nem ezt mondta. A sofőr azt mondta: „Parancsoljon, uram, taxit!” A mondat második felét, „amíg szépen beszélek”, már nem tette hozzá, jó barátok kevés szóból is értik egymást.

– Nem, köszönöm – mondom annak az embernek a határozottságával, akinek a zsebében egy krajcár libanoni pénz sem lapul –, a buszra várok, az ingyen visz be a városba.

– Ilyen busz nincs – mondja a sofőr, hangjában a sajnálat merőben új elemével.

– Tudtommal van.

– Rosszul tudja.

– Majd meglátjuk.

Társalgásunk itt megszakad. Technikai okokból. A lelki megtörés technikája megköveteli a beiktatott szüneteket; ismert vallató módszer, hogy az áldozatot két pofon közt pezsgővel és cigarettával kínálják. A sofőr jó kertészként elültette bennem a kétség magvait, és most várja, hogy a magok kikeljenek.

Ezt az időt én viszont arra használom, hogy kézitáskáim fülét megragadva a légitársaság megbízottjának keresésére induljak. Dolgomat lényegesen egyszerűsítené, ha tudnám, melyik légitársaság megbízottját kell keresnem, a Malévét vagy az Air Indiáét, azt azonban nem tudom. Végül némi kérdezősködés után egy külkereskedelemben érdekelt honfitársam segítségével létrejön a találkozó a Malév helybeli megbízottjával, a légi képviselő enyhe fejcsóválással kitölti a szállodai szobafoglaláshoz szükséges igazolást, „a szokásos ügy, mindig átmennek az útlevél-ellenőrzésen”, és zsebemben a papírral visszatérhetek a repülőtér előtti térségre.

A sofőr már vár rám.

– No bus, Sir! – mondja tömören.

– Ide fog érkezni – mutatok magunk elé az úttestre.

– Ide ugyan nem – mondja –, itt fog éjszakázni.

Ebben a pillanatban egy apró autóbusz kanyarodik az épület elé. A sofőr feladva eddigi passzív harcmodorát, támadásba lendül.

– Két fontért beviszem a városba.

– Nagyon kedves – felelem arcátlan udvariassággal, és csomagjaimmal elindulok az autóbusz felé.

A sofőrt nem olyan fából faragták, hogy meghátráljon a nehézségek elől. Fél lépéssel lemaradva, de kitartóan követ.

– Ez nem az a busz, amit ön keres, ez egy egészen más busz.

Beszélgetésünk kezdete óta most először vagyok fölényben. Nem is felelek. Az autóbuszban már négyen ülnek azok közül, akikkel együtt utaztam a repülőgépen. Fölszállok, és a vezetőülés mögé ülök, a nyitott ablak mellé. A taxisofőr ide már nem jön utánam, de el sem megy. Köröz a busz körül, és az esélyeket mérlegeli.

– Ez a busz – kezd el hirtelen angolul kiabálni – rossz és büdös. A motorja el fog romlani útközben, és különben is egy óráig tart vele az út a városba, szálljanak át a taximba!

Csönd. A vesztett csaták csöndje.

A sofőr kezd összetörni.

– Ez a busz csak egy fél óra múlva indul… – kezdi kissé megingott önbizalommal, majd félbehagyva a megkezdett mondatot, legyint és mond valamit, csak úgy maga elé, most már arabul. Nem tudok arabul, de az az érzésem, hogy le tudnám fordítani.

A spanyol házaspár, aki utánam szállt föl az autóbuszba, abbahagyja a beszélgetést, és a sofőrt nézi, ahogy az a „kopj le, öregem” nemzetközi testtartásával, kezét zsebre vágva hátat fordít nekünk, és mintha csak a szél vinné, enyhén imbolyogva visszasodródik a repülőtér kijáratához.

– Fönícia! – mondja a hölgy angolul.

– Az! – helyesel a férje ugyancsak angolul.

Majd ismét spanyolra váltva tovább társalognak.

Fél órája értem földet Bejrútban.




Milyen egy klassz város?

– Klassz város, mi? – kérdezte már itthon egy Bejrútot megjárt ismerősöm.

Az. Egynapos bejrúti csavargás után hitelesnek kell elfogadnom ezt a fennkölt jelzőt.

Ami, ha meggondoljuk, hogy mesterségem egyik lényeges mozzanata a jelzők hitelének mérlegelése, nem feltétlen dicséret. Noha főleg az.

A repülőtér elől az autóbusz, hogy a taxisofőrnek is igazságot szolgáltassunk, csakugyan félórás késéssel indul el a városba. A busz vezetője némi társalgás és ajtócsapkodás után végre beül a kormány mögé, elfordítja a slusszkulcsot, kifarol az autók közül, lassan elhajt a repülőtér épülete előtt, rá az árkádok alatt húzódó mélyútra, majd erről a városba vivő autósztrádára.

Azóta tudom, mit érezhetett Sándor Móric, miközben Bécstől Pestig versenyt lovagolt egy dunai gőzhajóval.

A busz hitvány külseje telivér versenymotort takar. Még csak föl sem hördül, úgy gyorsul föl száz kilométeres sebességre. Kilő a műút mentén elhelyezett kivilágított táblák közül, melyek három nyelven, arabul, franciául és angolul üdvözlik Libanon vendégeit, és úgy eszi az utat, mint valami betonmakarónit, lélegzetvétel nélkül.

Így érjük el az első útkereszteződést, ahol is pezsegve ömlik egymásba két kivilágított folyam. A busz alig csökkentve sebességét célozza meg az örvény közepét. Pesti forgalomhoz szokott szemeimet lehunyom, és várom az összecsapódó fémfelületek csattanását. Hiába. A kerekek kissé felsírnak, ez az egész, és máris egy autófolyam közepén ömlünk tovább az úton.

A következő kereszteződésnél már nyitott szemmel figyelek. Cirkuszi mutatványt látok, ez kétségtelen. Két jármű rohan egymásnak teljes sebességgel, lesz, ami lesz, nem fékezve az utolsó méterekig, ahol majd eldől, hogy ki az erősebb, szakszerűbb nyelven, hogy kié az előny; a különös csak az, hogy valamelyik a kettő közül mindig idejében megáll, utat enged a másiknak, majd egy következő párharcban utat csinál magának. Közlekedési lámpát látok ugyan az úton, de csak keveset, a közlekedés rendjét nem annyira a technika, mint inkább valami ösztönös lélekjelenlét irányítja, ez viszont kitűnően. A folyam megnyílik a beléömölni szándékozó jármű előtt, magába nyeli, majd vele együtt hömpölyög tova egy eszményi forgalom rohanó igézetében.

Mi tagadás, nagyobb biztonságban érzem magam, mint otthon. Pesten töltött utolsó napjaim egyikén láttam egy balesetet. Egy Trabant elütött egy nénit, aki egy üveg tejet vitt a kezében. A Trabant vánszorogva suhant a Körúton, a néni egy kirakatot bámulva lépett a kocsi elé, a kocsi csikorogva fékezett, már hiába, az eleje elkapta a nénit, és magasra feldobta a levegőbe, mint a trambulin a tíz Huszár közül az éppen sorosat, a néni pörögve szállt a levegőben néhány métert, majd egész egyszerűen leült a földre, a tejesüveg, mely a baleset bekövetkeztének pillanatában önállósította magát, nagy szaltóval érkezett a földre, sértődött csattanással szétnyílt, a tej a kövezetre ömlött, a Trabant vezetője kiugrott a volán mögül, fölsegítette a nénit, „lábra tetszik tudni állni?”, egy pályamunkás külsejű férfi, noha a vezető nemigen tehetett a balesetről, gyűlölködve ordított a Trabant vezetőjére, „Marha, nem tud vigyázni!?”, csődület, a nénit a járda szélére ültették, „él még, tessék mondani?” – az egész jelenetből sugárzott a testvéries hozzá nem értés, az ön- és közveszélyes ügyetlenség, a közlekedés kőkorának szelleme, mindaz, amit Bejrút, sürgős intéznivalója lévén, rég elfelejtett, vagy még inkább, átalakított célszerű forgalommá, a helyváltoztatás művészetévé, a város tempója által garantált közszolgáltatássá.

A „klassz”, ez az irodalmi patinától mentes jelző, egy kamasz nyelvérzékének hódolata e tempó előtt.

Vagy, legalább annyi joggal, a város külleme előtt.

Bejrút, hogy kimutassuk a bonyolult irodalmi jellemzés iránti hajlandóságunkat is, a modern építészet divatszalonja, ahol a látogató a földközi-tengeri ég kék vállfáin függő legújabb modellű szállodák és irodaházak között forgolódik. Mely költői erejű jellemzés azt is hivatott jelezni, hogy Bejrút dombos vidéken foglal helyet, és legalábbis a tenger felől nézve, házsorainak színes és elragadó rendetlenségével csakugyan szíven üti a szemlélődőt.

Továbbá azt is, hogy hova ragadja a hangzatos beszéd a tárgyilagosságot, napfényről és kék égről szónokol, miközben az autóbusz még egyre rohan a város közepe felé, a sofőr jóvoltából egy városnéző körséta komplikált útvonalán.

Házak maradnak el mellettünk, a Pasarét és az Ezeregyéjszaka különös keverékeiként, szabályos villák egy szabályos villanegyedben, garázzsal és kiskerttel, de a verandát mór boltív fogja keretbe, kőcsipkévé faragott rács takarja az ablak felső részét. Balra egy kivilágított fehér palota, kormányépület vagy a Bejrúti Banántröszt Székháza, kicsipkézett fehér szerkezet, világító képtelenség, a Bauhaus és Konstantinápoly természetes gyermeke, ahogy az éjszakában fényesedik magának meg a két éjjeliőrnek, akik apró zsámolyon ülnek előtte, egy üresen ragyogó szellemépület előtt.

Miközben mi már sikoltó gumiabroncsainkon a városközpontban járunk, és a falakon olvassuk korunk neonirodalmát, az ESSO és a PHILIPS a szó szoros értelmében ragyogó önéletrajzától a ROXY mozgóképszínház drámai önvallomásáig: A HALÁL VÖLGYE, két óra izgalom, folytatólagos előadás, most váltsa meg a jegyét, amíg nem késő.

Most, amikor a busz simán lassít, és máris lépésben halad át egy kis téren, a tömeg közepében törve utat magának egy szűk utca torkolata felé. Jé, gondolom értelmem maradékával, egy város, ahol mindenki a Csoórira hasonlít.

És ahol most végre megáll a busz a szálloda előtt, hogy mindenféle, ködös fejjel kitöltött iratokkal való foglalatoskodás után úgy zuhanjak a liftbe, az ágyba, az ágyból pedig valami álom alatti fekete mélységbe, a várárokba Dugovics Titusz mellé, fejem fölött a légkondicionáló zümmögésének lófarkas lobogójával, mint aki egy történelmi filmen elesett a hazáért.

Egy klassz város klassz szállodájában, ahogy Bejrútot megjárt ismerősöm mondaná.




Séta egy jelző körül

A jelző még ugyanaz.

Az utazó szándéka is kétértelmű, mint kezdetben.

Jóra-rosszra egyaránt éles szemmel járni a várost.

Amire most nyílik kitűnő alkalma, a függöny hasadékán beszökő világosság jelzi: itt az ideje a reggeli tapasztalatok beszerzésének. Az élmények vadászának első leshelye természetesen az ablak, amolyan magasles a negyedik emeleten, nem is ablak voltaképpen, hanem az erkély földig érő és teljes szélességben nyitható üvegajtaja, melyen át az erőit visszanyert utazó kiléphet a hamisítatlan langyégövi zivatart ígérő hajnalba, a tejeskannák nemzetközi csörömpölése és a friss zöldséggel megrakott kézikocsik helyi nyikorgása fölé. Alkalmas magasságban ahhoz, hogy tapasztalatait rossz szokásához híven általánosítsa, és az ily módon általános érvénnyel fölruházott tapasztalatokról azon nyomban megállapítsa, hogy hasznuk legföljebb az önleplezés, ahogy nyíltan bevallják haszontalanságukat; azt, hogy a bejrúti hajnal éppen olyan, mint az átlagos nagyváros hajnala, legföljebb egy tanulsággal szolgál, különös tekintettel a közelgő zivatarra, azzal, hogy az orkánkabáton beteljesedett a trónbitorlók sorsa, és a világ utcáira visszatért a jogos uralkodó, az esernyő. Ami bizony elég szerény eredmény még az elme szűkös, reggeli vérrel ellátottságához viszonyítva is, gondolja el magában az utazó, mintegy pezsdítő tornagyakorlatként, ezt a bonyolult mondatot; a reggel, úgy látszik, nem a sugallatok időszaka, hanem a borotválkozásé, vessük tekintetünket a puszta tényekre.

Tekintsünk hát a fürdőszoba tükrébe, ha már ez elengedhetetlenül szükséges, de még sokkal inkább a szemközti lakásba, melynek erkélye épp erkélyünkkel szemközt nyílik az utcára, és szakmai kíváncsiságunkat erkölcsi pajzsként tartva magunk elé, lessük meg a szemközti lakás lakóit, kikkel már tegnap este felületes ismeretséget kötöttünk egy rövid, de kölcsönös bámészkodás erejéig. Reggelihez készülődnek ők is, a családfő atlétatrikóban ül a kinyitható ebédlőasztalnál (hogy kinyitható, ezt még tegnap este láttuk, mikor tanúi voltunk a vacsora előkészületeinek), a család többi tagja föltehetőleg még alszik, mivel egyelőre nyomukat sem látni, kivétel csak a háztartási alkalmazott, aki éppen most hozza be a teát és a harapnivalót az újságolvasásba mélyedt úriembernek, aki papucsát félrerúgva, mezítláb ül az asztalnál, ahogy ezt mondanunk illik, keleti kényelemben. A lakás maga a középosztály életmódját és igényeit tükrözi célszerűen modern bútoraival és tágasságával, márványt utánzó kőpadlója egyszerre hódol az erre a társadalmi rétegre oly jellemző nagyzolásnak és az éghajlatnak, amire különben a szomszédos ablakba szerelt légkondicionáló berendezés is felhívja a szemlélődő figyelmét. Kerámiák és szobanövények tanúsítják a család dicséretes és egyidejű vonzódását a művészethez és a természet üdítő varázsához. Közömbös terület tehát, gondolja az utazó, az átlag átlaga és mint ilyen, jellemző is, meg nem is, tovább bámulni ezt az idillt időpocsékolás és egyben udvariatlanság, menjünk tehát reggelizni, fogyasszuk el azt, amivel a légitársaság jóltart bennünket – és már megy is kifelé ebből a kávétlan félhomályból (a főző dugasza nem illik a konnektorba), valami homályos sejtéssel agysejtjeiben, hogy ez a látvány épp átlagos mivoltában perdöntő erejű tanúvallomás, de hogy mi mellett vagy mi ellen, erről sejtelme sincs, mivel a reggel, mint ahogy ezt már jeleztük, nem kedvez az arkhimédészi megvilágosodásnak.

Marad tehát egyedüli lehetőségként a csavargás a város utcáin, ez a gyerekkora óta kedvelt játéka a szabadságnak, ez a céltalanságnak álcázott céltudatosság, ahogy egyszerű járókelőként megközelít egy épületet, majd hirtelen fölfedve valódi énjét, „leolvassa”, mint a kölyökkori számháborúkban a „kékek” katonájaként egy „pirosat”, ravaszul, rajtaütésszerűen, abban a reményben, sőt, annak biztos tudatában, hogy a kő, a talaj, a növényzet, az ég a maga szótlan nyelvén éppolyan megrögzött fecsegő, mint az, aki ezúttal kérdőre vonja őket. Megy hát „jobbra az utca végéig, majd balra, mindig csak balra”, a szállodaportás utasítása szerint, átvág a kis téren, mely kecses arányaival határozottan emlékeztet Párizsnak a házak rengetegéből meglepetésként előbukkanó kis tereire, de ugyanakkor hamisítatlan bejrúti tér is, mind apró üzleteinek svájci eleganciával berendezett kirakatait, mind az úttest és a járda viszonyának merőben esetleges viszonyát tekintve, az eleganciának és az arcátlanságnak azt a sajátos vegyülékét, amivel a járda hirtelen elfogy a sétáló lábak alól, hogy helyet adjon egy jókora, banánhéjból, újságpapírból, használt bicikligumiból és feneketlen felmosóvödörből álló szemétkupacnak vagy éppen az úttest egy szeszélyes kanyarulatának, minek következtében a járókelő a már jellemzett bejrúti forgalommal mintegy testi érintkezésbe kerülve fog bele egy különös balettelőadásába, járdától járdáig dudaszóra perdülve a maga számára is meglepő frissességgel. Csak semmi meglepetés, gondolja már a túlsó járdán a nevezett járókelő, utat és autót egyaránt ember vezet, és miért vezetné kétféleképpen a kettőt? És csakugyan, a város mintha bizonyítani kívánná kedélyét azzal az új lakótelepnek tetsző házhalmazzal, amely most utunkat állja, nem is velük elsősorban, hanem a környezettel, azzal, hogy az újonnan épített aszfaltút túlfelén ott zöldell még a veteményeskert, és a tenyérnyi kert közepén ott sárgáll egy frissen festett bakterház küllemű épület, szoros szomszédságban egy másik épülettel, ahonnan a lakókat föltehetőleg ugyanaz a buldózer ugrasztotta ki, amelyik dehogyis tette a földdel egyenlővé, éppen csak nekihajtott, megroggyantotta, lakhatatlanná tette, és ezáltal feladata lényegi részét elvégezve otthagyta műemléknek, új idők tanújának, tízméternyire korunk sudár dobozházától.

„Lezser” – gondolja az utazó irodalmi felkészültsége teljes vértezettségében, miközben lassan elhagyja ennek az építészeti drámának a színterét, és kikerülve néhány gyümölcsárust és egy utcai fényképészt, kurta rohammal elfoglalja a kanyarodó utca legmagasabb pontját, ahonnan az egy piruettel éri el a tengert. Valójában csak a négysávos tengerparti autóutat, hogy aztán kar a karban suhanjon tova vele a világ egyik legnagyszerűbb látványát hasznosító szállodasora előtt. „De tagadhatatlanul van valami varázsa, még annak is, hogy a turisztika szentélyei egyszerre nyitnak a Földközi- és a Szemét nevű tengerekre.” Ami nem költői túlzás, hanem tárgyszerű igazság. Elég legyen itt a Carlton Hotel elé táruló panorámára utalni, melynek e pillanatban három kimagaslóan érdekes alkotóeleme van, az első kettő a szó fizikai értelmében is kimagaslik környezetéből, lévén az első egy másik szálloda szemközt a Carltonnal, a másik egy szálloda nagyságú szeméthegy szemközt e másik szállodával, és csupán a harmadik alkotóelem az, mely átvitt értelemben emelkedik környezete fölé, lévén ő a megtestesült figyelem, mely az utazó képében álldogál a szeméthegy és a szállodák által alkotott háromszögben, várva az alkalmas pillanatot, hogy átvághasson a kora délelőtt is forgalmas autóúton, és végre elérhesse eszmei sétájának titkos célját, a tengert, ezt a különös élőlényt, mely költői és gazdasági értelemben egyaránt a hátán hordja a várost, és a szó legköznapibb értelmében mossa a lábát, a híres, kétlábú szikláét és a mezítlábas horgászokét, akik a vízbe állított és kővel töltött benzineshordók tetején álldogálva várják a zsákmány képében érkező szerencsét, miközben a tenger szusszan egyet, és hullámnyelvével megnyalja a térdüket, hogy azután átbukva e komolytalan akadályon leheverjen pihenni a part ugyancsak említésre méltó szemétkupacain, egy jókora követ húzva a feje alá kispárnának.

Itt, ezen a tengerparti sétányon, miközben a még nála is tájékozatlanabb idegenek angolnak nézik, és a Fönícia Hotel hollétéről érdeklődnek tőle, itt fordul meg először az utazó fejében, hogy mindaz, amit lát, része korunk rejtvényének, adalék ahhoz a kérdéshez, hogy mit adhat korunk technikai civilizációja azoknak az országoknak, ahol a civilizációnak ez a válfaja bizonyos értelemben importcikk, egy eszményi cserekereskedelemnek nem a helyi körülményekhez szabott jótéteménye? A válasz kézenfekvőnek látszik, gondolja a kikötő kapujából visszafordulva. Itt ez a szállodasor például, és ott az arab fiú nyakában a táskarádió, és a táskarádióból szól a zene (bömböl, legyünk tárgyilagosak), „csak fiataloknak”, mindössze a mi fülünknek szokatlanul cikornyás a dallam, ez az egész. Ki vonná kétségbe, hogy fölemelő érzés látni a történelmet nyakában bömbölő táskarádióval? Ki vonná kétségbe, kérdezi még mindig magától, némán, de ezúttal már a belváros délutáni nyüzsgésében tülekedve és aggodalmasan fülelve a reggel óta esedékes zivatar közeledtét jelző dörgésekre, ki tagadhatná például e kirakatok jelentőségét, annak a ténynek a jelentőségét ugyanis, hogy a jólét tanulható, ha mód van a tanulásra, hogy nincsenek szegénységre született népek és örökletes „keleti sötétség”, hogy sötétség azoknak a fejében van, akik a történelmi véletlent saját erényüknek tudják be, és olyan fensőbbséggel vallják magukat európainak (még magyarnak is), mintha koronás bölcső ringatta volna őket, az arisztokraták hagyományos butaságával előjognak vélve azt, ami kötelezettség, a gondolkodás közemberi kötelezettsége. Jó tehát látni ezt a figyelmeztető nyüzsgést, noha – noha itt a gondolatsor megszakad, mert fejünk felett megdördül az ég, és nagy cseppekben hullani kezd az eső, épp csak annyi időt hagyva a menekülésre, hogy elérjük a szálloda bejáratát, nyomunkban azzal a színházi függönyhöz hasonlóan összecsapódó zuhataggal, mely véget vet az elmélkedésnek, és egy új műsorszám kezdetét jelzi, melynek során Bejrút valamennyi autója kerékagyig az utcákon hömpölygő áradatba merülve előadja az actiumi csata nevezetesebb eseményeit.

„Hol is hagytuk abba?” – rázza le magáról a vizet a dezertőr utazó eszmefuttatásunk kiindulópontján, az erkélyre nyíló üvegajtó mögött, miközben tekintete öntudatlanul is a szemközti lakásban vadászgat, „noha”, próbál elindulni, mint táncos a kályhától, „habár” keres egy új kályhát, amikor végre megtalálja, a sors kifürkészhetetlen akaratából itt a szemközti lakásban azt, amit egész nap sikertelenül keresett a városban, a magyarázatot, annak legalábbis az esélyét, a Mona Lisa olcsó reprodukciójának álcázva egy arab ízléssel berendezett arab lakás falán Bejrútban, Ázsia nyugati partján. Jó látni ezt a nyüzsgést, mondtuk, noha a fölszínen járunk, noha itt a falon ez a filléres árucikk, a kultúra illúziója valódi kultúra helyett, egy olyan lakásban, ahol végtére valami valódi kép is függhetne a falon, valódi, még ha reprodukció formájában is. Olyan, aminek gyökere van itt, aminek honi jelentése is van. És ha az iszlám szemében vétkes az emberábrázolás, függhetne ott egy szőnyeg, egy cseréptál, akármi, puszta iparművészeti dekorációként is többet jelentve, mint ez a híresen sejtelmes mosoly, ami itt nem jelent semmit, helyesebben pontosan a semmit jelenti, azt, amit a szállodasor annak az építőmunkásnak, aki délben az autóutat felező, zöld pázsitra terítette le a valószínűleg ágytakarójául és télikabátjául is szolgáló imaszőnyegét, hogy ott, a forgalom közepén érintse homlokával a földet szándéka szerint Allahnak, de valójában a szállodáknak és az autóknak hódolva, miközben a szállodák előtt rózsaszín egyenruhába öltözött, turbános janicsárportás nyitogatja a kocsik ajtaját, egyszerre űzve csúfot múltból és jelenből és tanúsítva azt, hogy Bejrút nincs, valótlan város egy valóságos világban, a tenger előzékeny vicce, pára, időleges, mint a zivatar, Világ-Siófok, csak a tempója van, csak az őrülete, hogy eladjon, nyaraltasson, gazdaggá tegyen és eltaposson pillanatnyi ihlete szerint. A Mona Lisa mosolya itt nem kevesebbet jelent, mint hogy nem vagyunk azonosak önmagunkkal, azzal a kétségtelen ténnyel, hogy arabnak lenni e pillanatban talány, csupa össze nem illő szélsőség, nyomor és szerencse ezernyi változatától elkápráztatva merő bizonytalanság, alig több a puszta elszántságnál, annál a kíváncsiságnál, amivel a festő saját arcát vizsgálja a tükörben, maga a történelmi lehetőség, a vonzó, a kockázatos, az életveszélyes; ehelyett szerepünkkel vagyunk azonosak, a legolcsóbb lehetőséggel, hogy vezérképviselünk valakit vagy valamit, sötét ruhában, napszemüveggel, elegánsan, a technika praktikusan édes mérgét szíva, és lemondva a nagy lehetetlenségről, vágyálmunkról, hogy okosan legyünk gazdagok, szinte emberként. Korunk rejtvényét nemcsak megoldani lehet, megkerülni is; úgy, hogy kirakjuk a falra a Mona Lisa olcsó reprodukcióját.

„Hát nem különös? – sóhajt föl már-már hangosan az utazó –, itt állok egy idegen város szállodájának negyedik emeletén, az erkélyen, belebámulok egy idegen család hasába, és lel a hideg a csodálkozástól, hogy hozzájuk képest hol vidéki vagyok, hol világfi.”

Ezzel elindul az étterembe.




Fly Air India

Vagyis repüljön az Air India gépeivel!

Ha fölengedik rá.

– Mr. Orbán? – csicsereg a női hang a telefonba.

– Good God! – mondom erre tömör közvetlenséggel, és még ahhoz sincs kedvem, hogy utánagondoljak, honnan szökött a nyelvemre ez a babitsi alliteráció –, mi az már megint?

– Mr. Orbán, igazán sajnálom, de a gép indulásának időpontja ismét megváltozott.

– Nézze – mondom a legbársonyosabb hangomon a testetlen csicsergésnek –, én elviselem a teljes igazságot is, nekem nyugodtan megmondhatja, hogy az Air Indiának nincsenek is repülőgépei.

Pillanatnyi csönd, de csak pillanatnyi; egy jó légitársaság mindenre fölkészíti az alkalmazottait, még az én modoromra is.

– Ó – csicsereg a hölgy gyakorlott részvéttel a kagylóba –, mélyen átérezzük az ön helyzetét, de rajtunk kívül álló okokból…

Itt részletes és szakszerű magyarázat következik, amiből egy szót sem értek.

– Nagyon köszönöm – mondom –, akkor tízkor a szálloda halljában.

– Tízkor – csicsergi a hang –, viszontlátásra, és kellemes repülést.

– A francba – mondom magamnak magyarul –, a bánatos francba!

De a telefon most már kitartóan néma marad, és tíz órakor csakugyan ott az autóbusz, oldalán a felírás: Air India.

Úgy látszik, mégiscsak repülni fogok az Air India gépével.

Csak előbb még összegyűjtik Bejrút szállodáiból az utazóközönséget.

A busz még egy utolsó városnéző sétát tesz velünk, látjuk a nyüzsgés városát kivilágított szellemvárosként, a reklámok némán teszik a dolgukat, egy hibás neoncső olykor kacsint egyet, különben semmi mozgás, a némán száguldó autók állni látszanak a tengerparti autóúton, maga a tenger is föltehetőleg alszik, mozdulatlan, fekete tömbjén egyetlen hullámcirádát sem lehet kivenni; időnként megállunk, halk, célszerű ajtócsapkodás, az új vendég leül egy üres ülésre, és máris haladunk tovább éles pengeként a nagy, sötét vajtömbön át a repülőtér felé.

A szemüveges angolt meg az indiai bácsit utolsónak vesszük föl, épp azon a helyen, ahol reggel megláttam a tengert, a szeméthegyre és a Carltonra bámuló szállodából.

– És mondja, kérem, Bombayban most milyen az idő? – kérdezi, miközben helyet foglalnak az autóbuszban, a szemüveges angol az indiai bácsitól.

– Kellemes – feleli a bácsi.

Itt most egy rövid kitérőt kell tennünk, hogy beszámoljak az angol nyelv iránti érzelmeimről.

Sokéves fordítói gyakorlatom révén épp eleget tudok ahhoz az angol nyelvről, hogy megítélhessem, mennyit tudok belőle. Kíméljük meg magunkat a pontos fogalmazás szégyenétől, mondjunk csak annyit, hogy az én angolságom és a Thomas Stearns Elioté között elég tekintélyes a távolság. Csillagászati hosszmértékre gondolunk, hogy valami támpontot nyújtsunk az olvasónak. Következésképp szellememnek ez iránt a fontolva haladó nyelv iránt érzett mély vonzalma leginkább annak a halászfeleségnek a lelkiállapotához hasonlítható, ki a tengerparton várja vízbe fúlt férje hazatértét. Mondjam-e, hogy az angol nyelv ismertette meg velem a lemondás keserű ízét? A reménytelen szerelemét?

A reménytelen szerelem viszont köztudomásúlag nem tesz jót az egészségnek. Az én egészségem is megsínylette a hosszú epekedést, legfőbb bizonysága ennek éppen az a bizonytalanság, mely az epekedés tárgya körül kialakult. Annyi év kitartó vonzalma már-már nem is csupán a nyelvre irányult, arra a kívánatos állapotra, melyben ezt a nyelvet nem törik, hanem beszélik: szinte már azokra is, akiknek ez az állapot a világ legtermészetesebb dolga, magukra az angolokra, azért a csodálatos képességükért, hogy beszélnek, folyton angolul és hibátlan kiejtéssel. Üdítsük magunkat egy képzavarral: a fülem minden angolt egy-egy szégyenlős, keserű és bölcs Mr. Eliotnak nézett, ami a nagyothallásnak egy egészen különleges esete. Viszont gyógyítható, és épp itt, az autóbuszban.

– És mondja, kérem – kérdezi gyönyörű angolsággal Mr. Eliot a Nehru-zubbonyos bácsitól –, sokba kerül Bombayban az elefántcsont?

– Az attól függ – mondja a bácsi –, kérdés, hogy mihez viszonyítja.

– Az agáthoz képest – precizírozza Mr. Eliot.

– Sajnos, nem tudom pontosan – vallja be a bácsi.

– És a tigriskőhöz képest – tart ki szívósan Mr. Eliot.

– Sajnos, ezt sem tudom pontosan – szomorkodik a bácsi.

– Ó! – mondja Mr. Eliot.

Közben suhanunk a tengerparton.

– Szép város ez a Bejrút – mondja Mr. Eliot.

– Szép – hagyja rá a bácsi.

– És gazdag.

A bácsi elgyötört tekintetében most felvillan a dacnak egy parányi szikrája.

– No local wealth! – mondja hibátlan németességgel weltnek, vagyis világnak ejtve az angolul jólétet jelentő wealth szót – nem a helybeliek gazdagsága ez.

– Ó! – mondja Mr. Eliot, és mást nem is mond.

Így kanyarodunk a repülőtér kivilágított épülete elé, hogy aztán bent az épületben ki-ki a számára fenntartott nehézségen próbáljon úrrá lenni; én azon, hogy a légitársaság képviselője szerint Bombayban még a minden lehetséges módon érvényesített és visszaigazolt jegy birtokában sem szállhatok át a Delhibe induló repülőgépre, mivel ez a gép, amellyel most fogok repülni, nem azonos azzal, amelyikkel akkor repültem volna, hogyha azzal a géppel repülök, amelyikkel kellett volna. Utaltam már angol nyelvtudásom hiányaira, ebben a mondatban túl sok a feltételes mód ahhoz, hogy komoly vitába szálljak a légi képviselővel, így csak azt tudakolom meg tőle, hogy hol kerülhetek át jelentőmódba, mivel abban jóval erősebb vagyok, és miután kiderül, hogy ez csak Bombayban lehetséges, lázongva bár, de megindulok azon az úton, mely a különféle ellenőrző posztokon át a váróterembe vezet. Itt látom meg újból az én angolomat egy kerecsensólyom és a kuvaiti középnemesség képviselője között.

Ó, az a bejrúti váróterem! – kiáltana fel itt egy jobbfajta költő.

A kerecsensólyom a kuvaiti középnemes tulajdonát képezi, és a sólyomhoz tartozó szolga viszi behajlított és bőr karvédővel oltalmazott jobb karján, azért azon, mert a bal kezében gazdájának csomagjait viszi, egy sportszatyrot és egy aktatáskát. A kuvaitit amiatt gondolom középnemesnek, mert a burnusza átmenet a cifra és az egyszerű között, meg amiatt is, mert a burnusz fölött egy európai öltöny jobb napokat látott zakóját viseli; a szolga társadalmi állása felől semmi kétségem nem lehet, nem csak azért, mert ő viszi a csomagokat, a lábbelije miatt sem, az ő lábán ugyanis, ellentétben a fekete félcipőbe bújtatott nemesi lábakkal, egy pár gumiból készült és idehaza negyven forintért árusított strandpapucs klaffog.

És még nem szóltam sem a fejfedőkről, sem az esernyőről.

A gazda fejfedőjén rangjához illően szerény, de szembeötlő mintázat díszeleg, a szolga fejét viszont egy örüljön-hogy-egyáltalán-van-valami-a-fején külsejű csuklya ékesíti. Az esernyő maga közönséges áruházi jószág, külleméről ítélve a negyvenes évek végéről, jelképpé csak az a mód emeli, ahogy szállítják, vitézi pásztorbotként, fogantyújával a behajlított alkarra akasztva, a szolga alkarjára természetesen, arra, amelyiken a sólymot viszi, mivel a gazda nem szállít semmit, kivéve egy kackiás bajuszt és ősei arcélét, igaz, hogy ezt annál nagyobb önérzettel.

Az angol, mint jeleztük, e két alak között áll egy szoborcsoport harmadik figurájaként, és csengő hangon érdeklődik:

– Hol találjuk az Air India repülőgépét?

– Itt, uram – feleli a repülőtér egyik arra siető alkalmazottja.

– Itt nincs semmiféle repülő – méltatlankodik az angol, de szavait már csak a testtelen léghez intézi, mivel a repülőtéri alkalmazott közben elviharzik.

Ebben a pillanatban megszólal a hangszóró, és közöl valamit az Air India utasaival, de hogy mit, azt nem lehet kivenni a várótermet betöltő hangzavarban. Az angolon a pánik jelei kezdenek mutatkozni.

– Hol találjuk az Air India repülőgépét? – állít meg egyet a várótermi tömegben cirkáló rendőrök közül.

– Az emeleten, uram – feleli az, és elolvad a tömegben.

– Onnan jövünk – mondja az angol a testtelen légnek, majd hallva, hogy a hangszóró újból szólítja, most már franciául, az Air India utasait, kettesével véve a lépcsőfokokat, frissen a lépcső tetején terem, és hevesen magyaráz valamit egy repülőtéri tisztviselőnek, aki kézmozdulatából ítélve ismét a váróterem mélyvizébe irányítja.

Hogy rövid legyek, és igazságot szolgáltassak azoknak, akik a brit vérmérsékletet viszonylag hűvösnek tekintik, az angol négyszer teszi meg az utat a lépcsőn oda-vissza, mire teljesen kiborul, és a zsúfolt váróterem közepén kiabálni kezd:

– Föl-le, föl-le – kiáltja még felindultságában is ragaszkodva a tényszerűséghez –, és közben a gép elindul Bombayba.

Amiből, föltehetőleg a hangzavar miatt, az Air India néhány utasa csak annyit ért, hogy indul a gép Bombayba. Az angolnak most már van serege is, hogy rohamra induljon az emelet ellen. A hangszóró éppen arab nyelvű felszólítást intéz az Air India utasaihoz, a mennyezet magasságában úszó, foszlányos szöveg a golyótépte zászló.

Egy csapat őrülten föl-alá rohangáló ember még a bejrúti repülőtéren is szemet szúr, pillanatokon belül egy udvarias tisztviselő áll a felhevült népvezér elé.

– Szabad a jegyét, uram?

Mit tagadjam, szívemben fájdalommal búcsúzom egy illúziótól.

Mint kiderül, az angol viselkedett úgy, mint egy pesti, és én, mint egy világutazó. A sziget szülötte elmulasztotta a világ minden repülőterén kötelező jegyvizsgálatot, ezért kereste mindenáron a repülőt, föltehetőleg személyesen a léglökésnek kívánta bizonyítani, hogy jegyét ellátták a helyfoglalást bizonyító pecséttel.

Azon már meg sem lepődöm, hogy egy óra múlva úgy kell letuszkolni előbb a kuvaiti, majd a bahreini géphez induló mikrobuszról. „Ez föltehetőleg egy igen szenvedélyes angol – rakosgatom lelkemben a romokat –, akit sürgős ügyei szólítanak Bombayba.”

Ahova végre engem is szólít a hangszóró. A váróterem időközben kiürült, és tisztán hallani: „A bombayi gép utasai fáradjanak a kettes kijárathoz!”

Veszem a táskám, és beállok a sorba.

„Milyen jeggyel utazhat egy kerecsensólyom?” – ezen elmélkedem, miközben a jegyemet nyújtom a tányérsapkás tisztviselőnek.




Ikarosz röpköd

A betonon ott áll a gép. Boeing–707-es. Akkora, mint egy kisebb gyár.

Épp csak kilométereket gyárt, óránként körülbelül kilencszázat.

A gyárkapuban pedig ott áll a légikisasszony, száriban, az indiai nők hagyományos viseletében, mely sajátságos módon egyesíti magában a római tóga és a kétrészes női fürdőruha előnyeit. Szálemmel, azaz mellmagasságban összetett kézzel köszön, de good eveninget mond hozzá.

Ettől valahogy hirtelen megértem, hogy Bejrút csak egy ugrás Budapesttől. A héja a gyümölcsnek, aminek a belét kívánom megízlelni.

Kivilágított előzmény, kap el a költészet gépszíja, jövő idő, ami a szemünk láttára veszik bele az éjszaka múlt idejébe, miközben a gép féloldalasan kanyarodik a tenger fölött, hogy elérje a repüléshez kívánatos magasságot, és nekifoghasson a kilométerek üzemszerű előállításának.

Miközben mi már a nyomtatványok kitöltésével foglalkozunk. A légi forgalom rendjének kialakításában föltehetőleg pszichológusok is részt vesznek, az ügyintézés kifinomult ravaszsága legalábbis erre utal. A búcsú emelkedett pillanataiban az utas már-már elragadtatná magát, az ajkán már szinte ott egy hangos „isten hozzád”, amikor tapintatos figyelmeztetésül az orra elé raknak néhány nyomtatványt, mely pontos lakcíme, valamint utazásának célja és várható időtartama felől érdeklődik.

Ezt a kis megrázkódtatást viszont a légikisasszony kedvessége hivatott feledtetni.

– Whiskyt vagy konyakot parancsol? – hajlik felém a megelevenedett törékeny kedvesség, és a homlokán láthatóvá válik a szénceruzával rajzolt, apró téglalap.

– Whiskyt – mondom enyhe közönnyel.

Ősi szokás ez nálunk, magyaroknál, villantom meg római arcélemet Kis-Ázsia fölött, miközben a nagy, fekete szív vére vagyok, fejem fölött a csillagos mennybolt, előttem egy whisky jéggel.

Úgy, hogy kissé megrezzenek, amikor a légikisasszony arca ismét föltűnik a sötét mozivásznon.

– Money! – mondja, így: felkiáltójellel.

– Pénz? – nézek rá elképedve a nagy, fekete szív közepéből.

Egyszerűen nem érkeztem vissza, ez a helyzet. Én még a csillagok alatt suhanok, ahol ingyen mérik a kedvességet és a whiskyt. A légikisasszony ezt viszont úgy értelmezi, hogy nem tudok eléggé angolul.

– Ami a zsebében van – bök a kabátomon át az irattárcámra.

Amivel csak még jobban megzavar. A pénztárcám a nadrágzsebemben lapul, az irattárcámban az útlevelemet és az oltási bizonyítványomat hordom. Mindkettőt megmutatom neki, de ez nem elégíti ki.

– Két shilling négy penny – néz rám most már szigorúan.

– Ah! – esik le a fejemben a tantusz –, a whisky!

Most mondjam el neki, hogy egy világ omlott össze bennem, hogy kedvessége megtévesztett, és én egy ingyenwhisky üzemanyagával suhantam a csillagokig? Hogy szigorúsága tüzében megolvadtak a viaszszárnyaim? Csalódottan kotorászom Bejrútból megmaradt valutám romjai között. „A tanulópénz – dörmögöm magamban –, hogy ne dőlj be a kedvesség talmi látszatának.”

Így térek tört szívvel nyugovóra az Air India repülőgépén.

Aludni viszont tört szívem ellenére is kényelmesen alszom, mivel az üléseknek legalább a fele üres, a mellettem levő kettő is, és így a kartámaszok némi üggyel-bajjal történő kiemelése után szabályszerűen megágyazhatok magamnak a tízezer méteres magasban.

A fény sugallatára ébredek. Másnak nemigen nevezhetem, világosságnak semmiképpen, mert csak most készülünk elhagyni az éjszakát, világosság még nincs, igaz, már éjszaka sem, a kettő között süvöltünk a senki egén a felé az egyre szélesedő és egyre ragyogóbb csík felé a felhőtenger partján, ahonnan a földi időszámítással édeskeveset törődő tündöklésnek kell teljes tűzisteni méltóságában előbukkannia.

Lábam szemeire hagyatkozva húzom föl a cipőmet, valódi szemeimet másra tartogatom, velük akarom meglesni, hogy lesz az éjszakából itt, a puszta magasban reggel. Valami fönséges megrázkódtatásra készülődve, mit tagadjam, először kissé elszontyolodva nézem, hogy az égbe ugyanúgy gyújtanak be, mint egy vaskályhába. Az alágyújtós-csík parazsától először tüzet fog egy-két vékonyabb felhő, majd ezektől a levegő vaskos tuskói, és ezzel kész, máris ropogva ég az egész mennybolt; azon veszem észre magam, hogy hunyorgok. Meg egy kissé büszkélkedem, hogy a természetnek ilyen emberszabású titkai vannak.

– Tea or coffee? – úszik be az őstörténet vásznára a huszadik század.

„Ismerem – gondolom magamban – az álnok mosolyod!”

– Teát, legyen szíves! – mondom hangosan, mivel az száz százalék, hogy ingyen van.

Így, kezemben a teáscsészével, látom meg Indiát.

„Föld, föld!” – üvölti Kolumbusz matróza az árbóckosárban, miközben jobb kezével a teáscsészét egyensúlyozza, nehogy az egy szem sötét nadrágján végigöntse a tartalmas folyadékot.

Egy kis csalás persze van a dologban. Nem is egy, kettő. Kolumbusz matróza, mint ez köztudomású, Amerikát nézte Indiának, én pedig csupán a tengert pillantottam meg, zöld vizet egy hatalmas lavórban, ahogy lustán sütteti magát a reggeli nappal Afrika és India között.

Csak negyedóra múlva közli a hangszóró: „Hölgyeim és uraim, perceken belül földet érünk Bombay repülőterén, az idő kitűnő, a hőmérséklet huszonkét fok Celsius.”

Egyébként minden egyezik. A gép, miközben meredeken ereszkedik, úgy hintáztatja a figyelő matrózt, hogy egy árbóckosár sem különben.

„Más a föld színe – villan át a fejemen –, és a város egy halom napsütötte játékkocka.”

Egy földnyelv fölött lendül át a hinta.

„És a víznek is más a színe, a város házai pedig nem játékkockákra hasonlítanak, hanem raktárhelyiségekre vagy hétvégi nyaralókra.”

Most verődik a kerék a betonhoz. A sebesség egyszerre érzékelhetővé válik, léglökéses házak és egy tehén rohan őrült sebességgel visszafelé, az egyik házfalon meszelt hirdetés: „REPÜLŐMÖN ÖN AZ ÚR!”

„Vagy – szólal meg bennem az eddig háttérbe szorított szakember, kihasználva a nagybetűs írásmódban rejlő kétértelműséget – »REPÜLŐMÖN ÖN AZ ISTEN!«.”

Ez azért sokkal szebb. Még akkor is, ha a whisky nem számít bele a mennyei ellátásba.

Aminek amúgy is lejárt a hatálya. A gép sivítva kanyarodik a főépület elé, és már rohan felénk a mikrobusz a kerekeken guruló lépcsővel.
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