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A nagy füzet

Fordította
Bognár Róbert




Megérkezünk
Nagyanyához

A Nagyvárosból jövünk. Egész éjszaka utaztunk. Anyánknak vörös a szeme. Egy nagy papírdobozt cipel, mi ketten pedig egy-egy kis bőröndöt a ruháinkkal, meg Apánk lexikonát, felváltva, mert nehéz, húzza a karunkat.

Sokáig gyalogolunk. Nagyanya háza messze van az állomástól, a Kisváros túlsó végén. Itt nincs se villamos, se busz, autók se járnak. Csak néhány katonai teherautót látni az úton.

Kevés a járókelő, csendes a város. Visszhangoznak a lépteink, szótlanul megyünk, Anyánk középen.

A Nagyanya kertkapuja előtt Anyánk azt mondja:

– Várjatok meg itt!

Várunk egy kicsit, aztán bemegyünk a kertbe, megkerüljük a házat, leguggolunk egy ablak előtt, hallgatjuk, mit mondanak odabent. Anyánk hangja:

– Nálunk már nincs mit enni, nincs se kenyér, se hús, se zöldség, se tej. Nincs semmi. Nem tudok mit adni nekik.

A másik hang azt mondja:

– Most persze eszedbe jutottam. Tíz évig nem jutottam eszedbe. Nem jöttél, nem írtál.

Anyánk azt mondja:

– Nagyon jól tudja, hogy miért. Én szerettem az apámat.

A másik hang azt mondja:

– Igen, és most eszedbe jutott, hogy anyád is van. Idejössz, és azt kéred, hogy segítsek.

Anyánk azt mondja:

– Magamnak semmit se kérek. Én csak azt szeretném, hogy a gyerekeim túléljék a háborút. A Nagyvárost éjjel-nappal bombázzák, és nincs élelem. A gyerekeket vidékre menekítik, rokonokhoz vagy idegenekhez, bárhova.

A másik hang azt mondja:

– Mért nem küldted őket idegenekhez? Bárhova.

Anyánk azt mondja:

– Az unokái.

– Az unokáim? Nem is ismerem őket. Hányan vannak?

– Ketten. Két fiú. Ikrek.

A másik hang azt kérdi:

– Mit csináltál a többivel?

Anyánk azt kérdi:

– A többivel?

– A szukák négyet-ötöt szoktak kölykezni. Egy vagy két kölyköt megtartanak, a többit vízbe fojtják.

A másik hang harsányan nevet. Anyánk nem mond semmit, és a másik hang azt kérdi:

– Na és apjuk, az van legalább? Nem tudok róla, hogy férjhez mentél volna. Nem voltam meghíva az esküvődre.

– Férjnél vagyok. Az apjuk a fronton van. Fél éve nem kaptam hírt felőle.

– Akkor keresztet vethetsz rá.

A másik hang megint nagyot nevet, Anyánk sírva fakad. Visszamegyünk a kertkapuhoz.

Anyánk kijön a házból egy öregasszonnyal.

Anyánk azt mondja:

– Ő a Nagyanyátok. Nála maradtok egy darabig, amíg véget nem ér a háború.

Nagyanyánk azt mondja:

– Az sokáig eltarthat. De ne félj, majd dolgoztatom őket. Itt sem adják ingyen az ennivalót.

Anyánk azt mondja:

– Majd küldök pénzt. A bőröndökben vannak a ruháik. A dobozban meg ágynemű és takaró van. Legyetek jók, kicsikéim! Majd írok.

Megcsókol bennünket, és sírva elmegy.

Nagyanya nevet, és azt mondja:

– Ágynemű meg takaró! Fehér ing meg lakkcipő! Majd én megtanítalak benneteket, hogy milyen az élet.

Nyelvet öltünk Nagyanyánkra. Ő még hangosabban nevet, a combját csapdosva.




Nagyanya háza

Nagyanya háza ötpercnyi járásra van a Kisváros utolsó házaitól. Utána nincs más, csak a poros út, amit nem messzire sorompó zár el. Ott őrt áll egy katona, tilos továbbmenni. A katonának géppisztolya és távcsöve van, és ha esik, behúzódik egy kis őrbódéba. Tudjuk, hogy a sorompón túl, a fák közt titkos katonai támaszpont van, a támaszponton túl pedig a határ és egy másik ország.

Nagyanya házát kert veszi körül, a kert végében patak folyik, azon túl pedig már ott az erdő.

A kertben mindenféle zöldség terem, és gyümölcsfák is vannak. A kert egyik sarkában nyúlketrec, tyúkól, disznóól meg egy kis kecskeakol. Megpróbáltunk felülni a legnagyobb disznó hátára, de nem bírtunk megmaradni rajta.

A zöldséget, gyümölcsöt, nyulat, kacsát, csirkét Nagyanya kiviszi a piacra, a tyúktojást, kacsatojást meg kecskesajtot is. A disznót a hentesnek adja el, pénzt és füstölt sonkát, kolbászt kap érte.

Kutya is van a háznál a tolvajok ellen, és a macska az egerek és patkányok ellen.

A macskának nem szabad enni adni, hogy mindig éhes legyen.

Nagyanyának szőleje is van, az út túloldalán.

A konyhán át lehet bemenni a házba. A konyha nagy és meleg, a tűzhelyben egész nap ég a tűz. Az ablaknál van egy nagy asztal és egy sarokpad. Azon a padon alszunk.

A konyhából nyílik Nagyanya szobája, de mindig kulcsra van zárva az ajtó. Nagyanya is csak este megy be, amikor lefekszik.

Van egy másik szoba is, oda nem a konyhából, hanem közvetlenül a kertből lehet bemenni. Egy külföldi tiszt a lakója. Az a szoba is zárva van.

A ház alatt pince van tele mindenféle ennivalóval, fent meg padlás; oda Nagyanya nem megy fel, amióta elfűrészeltük a létrát, és megütötte magát, ahogy leesett. A padlásfeljáró pont a tiszt ajtaja fölött van, kötélen mászunk fel. Odafönt rejtettük el a Nagy Füzetet, Apánk lexikonát és a többi olyan dolgot, amit muszáj eldugnunk.

Csinálunk egy kulcsot, amelyik minden ajtót nyit, és a padlásról lyukakat fúrunk a deszkákba. A kulcsnak köszönhetően szabadon járunk-kelünk, amikor magunk vagyunk a házban, a lyukakon keresztül pedig látjuk, hogy mit csinál a szobájában Nagyanya meg a tiszt, és nem is sejtik, hogy kilessük őket.




Nagyanya

Nagyanyánk Anyánk anyja. Mielőtt Nagyanyánkhoz költöztünk volna, nem is tudtuk, hogy Anyánknak él az anyja.

Úgy hívjuk őt, hogy Nagyanya.

Az emberek úgy nevezik, hogy Boszorka.

Ő úgy nevez bennünket: „szukafattyak”.

Nagyanya kicsi és sovány. Fekete kendőt visel. A ruhája sötétszürke. Ócska katonai bakancsban jár. Ha jó idő van, mezítláb. Az arca csupa ránc, barna foltok vannak rajta, meg bibircsókok, amelyekből szőrszálak állnak ki. Foga, az nincs, vagy legalábbis nem látszik, hogy volna.

Nagyanya sose mosakszik. Ha eszik vagy iszik, utána megtörli a száját a kendője csücskével. Nem hord bugyogót. Ha vizelnie kell, megáll, ahol éppen van, szétterpeszti a lábát, és odapisál a földre. Na persze nem a házban.

Nagyanya sose vetkőzik le. Meglestük este a szobájában. Leveszi a szoknyáját, de van alatta egy másik szoknya. Leveszi a blúzát, de van alatta egy másik blúz. Úgy fekszik le. A kendőjét nem veszi le.

Nagyanya keveset beszél. Kivéve esténként. Esténként levesz egy üveget a polcról, jól meghúzza. Iszik, iszik, és aztán elkezd beszélni egy olyan nyelven, amit nem ismerünk. Ez nem az a nyelv, amelyen az idegen katonák beszélnek, ez a nyelv egészen más.

Nagyanya kérdéseket tesz fel magának ezen az ismeretlen nyelven, és válaszol is rájuk. Néha nevetgél, néha megmérgesedik és kiabál. A végén általában sírva fakad, betántorog a szobájába, ledől az ágyra, és még sokáig zokog a sötétben.




A munka

Kénytelenek vagyunk elvégezni bizonyos munkákat Nagyanyának, különben nem ad enni, és kizár bennünket éjszakára.

Eleinte megtagadjuk az engedelmességet. Kint alszunk a kertben, gyümölcsöt és nyers zöldséget eszünk.

Hajnalban, még napfelkelte előtt, Nagyanya kijön a házból. Nem szól hozzánk. Megeteti az állatokat, megfeji a kecskéket, a patakhoz vezeti és kiköti őket egy fához. Azután meglocsolja a veteményest, gyümölcsöt, zöldséget szed, és megrakja vele a taligát. A tetejébe tesz egy kosár tojást meg egy kis ketrecet, benne hol egy nyúl meg egy csirke, hol egy összekötözött lábú kacsa.

Megy a piacra, tolja a taligát, a sovány nyakán átvetett heveder húzza lefelé a fejét. Tántorog a nagy súly alatt. El-elveszti az egyensúlyát a hepehupás úton, az elszórt köveken, de azért megy, megy csámpázva, mint a kacsa. Be a városba, a piacra, megállás nélkül, le nem teszi a taligát.

A piacról hazajövet levest főz a zöldségből, amit nem sikerült eladnia, és lekvárt a gyümölcsből. Eszik, átmegy a szőlőbe, ott szokott pihenni, alszik egy órát, aztán a szőlővel foglalatoskodik, vagy ha nincs vele dolog, hazajön, fát vág, újra megeteti az állatokat, visszatereli a kecskéket, megfeji őket, kimegy az erdőre, gombát meg rőzsét gyűjt, sajtot csinál, gombát, babot szárít, befőz télire, újra meglocsolja a veteményest, rendezget a pincében, estig meg nem áll.

A hatodik napon, mire kijön a házból, mi már meglocsoltuk a konyhakertet. Kivesszük a kezéből a nehéz moslékosvödröket, kivezetjük a kecskéket a patakpartra, segítünk megrakni a taligát. Épp fát fűrészelünk, amikor megjön a piacról.

Ebédnél Nagyanya azt mondja:

– Látom, megértettétek. Ki kell érdemelni az ételt, meg azt, hogy tető legyen a fejetek fölött.

Mi azt mondjuk:

– Nem erről van szó. Dolgozni rossz, de még rosszabb tétlenül nézni, hogy valaki dolgozik, pláne, ha öreg az illető.

Nagyanya gúnyosan nevet:

– Szukafattyak! Csak nem azt akarjátok mondani, hogy megsajnáltatok!

– Nem, Nagyanya. Elszégyelltük magunkat.

Délután fáért megyünk az erdőre.

Ettől fogva elvégzünk minden munkát, amit el bírunk végezni.




Az erdő és a patak

Az erdő óriási, a patak kicsike. Az erdő felé a patakon át vezet az út. Ha kevés a víz, kőről kőre ugrálva jutunk át a patakon. De néha, ha sok eső esett, a derekunkig ér a hideg, zavaros víz. Elhatározzuk, hogy hidat építünk a lebombázott házak körül szétszóródott téglákból és deszkákból.

Jó erős híd. Megmutatjuk Nagyanyának. Kipróbálja, és azt mondja:

– Jól van. De ne menjetek messzire az erdőben! Közel a határ, még rátok lőnek. És főleg nehogy eltévedjetek! Én ugyan nem megyek utánatok.

Hídépítés közben láttunk halakat. A nagy kövek alatt rejtőznek, meg a patak fölött összehajló fák és bokrok árnyékában. Kiválasztjuk a legnagyobbakat, elkapjuk és beletesszük őket a vízzel teli locsolókannába. Este, amikor hazavisszük a zsákmányt, Nagyanya azt mondja:

– Szukafattyak! Hogyan fogtátok ki a halakat?

– Puszta kézzel. Nem nehéz. Csak nem szabad mozdulni, és várni kell.

– Akkor fogjatok sokat! Amennyit csak bírtok.

Másnap Nagyanya felteszi a locsolókannát a taligára, és eladja a halat a piacon.

Gyakran járunk az erdőre, sosem tévedünk el, tudjuk, merre van a határ. Az őrök már ismernek bennünket. Nem lőnek ránk. Nagyanyától megtanuljuk, melyik az ehető és melyik a mérges gomba.

Rőzsenyalábbal a hátunkon, gombával, gesztenyével megrakott kosárral a kezünkben térünk haza. A fát szép rendesen felrakjuk a házfal mentén, az eresz alatt, a gesztenyét pedig megsütjük a tűzhelyen, ha Nagyanya nincs otthon.

Egyszer, messze bent az erdőben, halott katonára bukkanunk egy bombatölcsér mellett. Még egyben van, csak a szeme hiányzik a hollók miatt. Elvesszük a puskáját, a töltényeket, a kézigránátokat, a puskát eldugjuk a rőzse közé, a töltényeket és a gránátokat a gomba alá.

Nagyanya házához érve gondosan szalmába és krumpliszsákokba csomagoljuk a tárgyakat, és elássuk őket a pad alá, amelyik ott van a tiszt ablaka előtt.




A piszok

Otthon, a Nagyvárosban Anyánk gyakran megfürdetett bennünket. Zuhannyal vagy fürdőkádban. Tiszta ruhát adott ránk, levágta a körmünket. Ha hosszú volt a hajunk, elvitt a borbélyhoz. Minden étkezés után fogat mostunk.

Nagyanyánál nem lehet mosakodni. Nincs fürdőszoba, de még vezetékes víz sincs. Az udvaron levő kútból lehet vizet felszivattyúzni, bele a vödörbe. Nincs se szappan, se fogpaszta, se mosószer a háznál.

Minden csupa piszok a konyhában. Az egyenetlen piros kövezet ragad az ember lába alatt, a nagy asztal ragad az ember keze meg könyöke alatt. A tűzhely szurokfekete a ráégett zsírtól, körülötte fekete a fal a koromtól. Nagyanya mosogat ugyan, de a tányérok, kanalak, kések sosem egészen tiszták, a lábasokon pedig vastag zsírréteg van. A konyharuhák szürkék és büdösek.

Eleinte nincs is étvágyunk, ha látjuk, hogyan főz Nagyanya; nem mos kezet, a ruhája ujjába törli az orrát. Később rá se hederítünk.

Ha meleg van, a patakban fürdünk, kezet, fogat a kútnál mosunk. De ha hideg van, nem tudunk rendesen mosakodni. Nincs a háznál elég nagy edény. Az ágyneműnk meg a fehérneműnk eltűnt, a takarónk is. Soha többé nem láttuk a nagy kartondobozt, amelyben Anyánk hozta őket.

Nagyanya mindent eladott.

Egyre piszkosabbak vagyunk. Tiszta ruhát veszünk ki a bőröndünkből, de hamarosan kiürülnek a bőröndök. A ruháink elrongyolódnak, a cipőink elkopnak, kilyukad a talpuk. Ha csak lehet, mezítláb járunk, egy szál gatyában vagy nadrágban. A talpunk megkérgesedik, már nem böki a tövis, a kavics. A bőrünk lebarnul, lábszárunk, karunk tele van horzsolással, sebbel, varral, rovarcsípéssel. Körmünk letöredezve, hajunk a vállunkig ér, a nap úgy kiszívta, hogy majdnem fehér.

Az árnyékszék a kert végében van. Vécépapír nincs. Nagy levelekkel töröljük ki a fenekünket.

A szagunkban keveredik a trágya, a hal, a széna, a gomba, a füst, a tej, a sajt, a sár, az iszap, a föld, az izzadság, a húgy és a rothadás szaga.

Ugyanolyan büdösek vagyunk, mint Nagyanya.




Testedzés

Nagyanya sokszor megver bennünket, a bütykös kezével üt, vagy a seprűvel, vagy vizes törlőronggyal. Húzza a fülünket, belemarkol a hajunkba.

Mások is megpofoznak, megrugdosnak bennünket, azt se tudjuk, hogy miért.

Fájdalmunkban sírva fakadunk.

Szenvedünk attól is, ha elesünk, megvágjuk magunkat, lehorzsoljuk a bőrünket, vagy ha nehéz munkát végzünk, fázunk vagy melegünk van.

Elhatározzuk, hogy megeddzük a testünket, hogy megtanuljuk sírás nélkül elviselni a fájdalmat.

Kezdetnek pofozzuk, aztán ököllel verjük egymást. Nagyanya, látva feldagadt arcunkat, azt kérdi:

– Ki csinálta ezt veletek?

– Mi magunk, Nagyanya.

– Verekedtetek? Miért?

– Csak úgy, Nagyanya. Ne aggódjon, ez csak gyakorlat.

– Gyakorlat? Hát ti megbolondultatok. De ha ez jó nektek…

Meztelenek vagyunk. Derékszíjjal ütjük egymást. Minden ütésre azt mondjuk:

– Nem fáj.

Egyre erősebben ütünk, tiszta erőből.

Láng fölé tartjuk a kezünket. Megvágjuk egy késsel a combunkat, a karunkat, a mellünket, és pálinkát öntünk a sebre. Egyre csak azt mondjuk:

– Nem fáj.

Egy idő múlva már csakugyan semmit sem érzünk. Valaki másnak fáj, valaki más égeti, vágja meg magát, valaki más szenved.

Már nem sírunk.

Ha Nagyanya dühbe gurul és kiabál, azt mondjuk neki:

– Ne kiabáljon, Nagyanya, inkább üssön!

Ő megver bennünket, mi pedig azt mondjuk:

– Még, Nagyanya, még! Nézze, odatartjuk a másik orcánkat is, ahogy az meg van írva a Bibliában. Üsse meg a másik orcánkat is, Nagyanya!

Azt válaszolja:

– Az ördög vigyen el benneteket a Bibliátokkal meg az orcátokkal együtt!




Az ordonánc

Fekszünk a konyhában a sarokpadon. Összeér a fejünk. Még nem alszunk, de a szemünk lehunyva. Valaki belöki az ajtót. Kinyitjuk a szemünket. Elemlámpa fénye vakít el bennünket. Azt kérdezzük:

– Ki az?

Férfihang válaszol:

– Nem félni. Ti nem félni. Kettő vagytok, vagy én sokat inni?

Nevet, meggyújtja a petróleumlámpát az asztalon, eloltja az elemlámpát. Most már mi is látjuk őt. Idegen katona, közlegény. Azt mondja:

– Én lenni századosnak ordonánc. Ti mit csinálni itt?

Azt mondjuk:

– Mi itt lakunk. A Nagyanyánknál.

– Ti lenni Boszorkának unokái? Én még nem látni ti. Ti itt lenni mióta?

– Két hete vagyunk itt.

– Aha. Én volt szabadságon otthon az én falu. Jó mulatás.

Megkérdezzük:

– Hogy lehet, hogy maga beszéli a nyelvünket?

Azt mondja:

– Enyém anya születni itt, tietek országban. Ő jönni dolgozni nálunk, felszolgálni egy kocsmában. Megismerni enyém apa, férjhez menni vele. Amikor én volt kicsi, enyém anya beszélni velem tiétek nyelvben. Tiétek ország és enyém ország lenni baráti ország. Együtt harcolni ellenséggel. Ti kettő honnan jönni?

– A Nagyvárosból.

– A Nagyvárosban sok lenni veszély. Bumm! Bumm!

– Igen, és ennivaló sincs.

– Itt jó lenni ennivaló. Alma, disznó, tyúk, minden. Ti maradni sokat? Vagy csak vakáció?

– Itt maradunk a háború végéig.

– Háború hamar vége lenni. Ti itt aludni? A pad lenni kemény, hideg. Boszorka nem akarni, hogy ti aludni őneki szobában?

– Mi nem akarunk a Nagyanya szobájában aludni. Horkol és büdös. Volt ágyneműnk és takarónk, de ő eladta.

Az ordonánc leveszi a forró vizet a tűzhelyről, és azt mondja:

– Nekem kelleni takarítani szobát. Százados is jönni szabadság után ma este vagy holnap reggel.

Kimegy. Néhány perc múlva visszajön. Odaad nekünk két szürke katonai pokrócot.

– Ezt nem eladni öreg Boszorka. Ha ő lenni nagyon gonosz, ti nekem mondani. Én puff-puff megölni.

Nevet. Betakar bennünket, eloltja a lámpát, és kimegy.

Nappalra elrejtjük a pokrócokat a padláson.




Lélekedzés

Nagyanya azt mondja ránk:

– Szukafattyak.

Az emberek azt mondják ránk:

– Boszorkányfajzat! Kurvafattyak!

Mások meg azt:

– Hülyék! Csibészek! Taknyosok! Szamarak! Mocskosok! Disznók! Rohadékok! Dögök! Szarháziak! Akasztófavirágok! Gyilkospalánták!

Ha ezeket a szavakat halljuk, elvörösödünk, zúg a fülünk, ég a szemünk, remeg a térdünk.

Nem akarunk elvörösödni meg remegni, hozzá akarunk szokni a sértésekhez, a szidalmakhoz.

Leülünk egymással szembe a konyhai asztalhoz, farkasszemet nézünk, és egyre nagyobb sértéseket mondunk egymásnak.

Egyikünk azt mondja:

– Te gané! Te seggdugasz!

A másikunk meg azt:

– Tetves buzi!

Addig mondjuk, ameddig a szavak már nem érnek el az agyunkba, már nem is halljuk meg őket.

Napi fél órát gyakorlatozunk így, és aztán kimegyünk az utcára, sétálgatunk.

Szerét ejtjük, hogy az emberek sértegessenek bennünket, és megállapítjuk, hogy végre közömbösek vagyunk a sértések iránt.

De ott vannak a régi szavak is.

Anyánk azt mondta nekünk:

– Kedveseim. Drágáim. Mindenségeim. Imádott kicsikéim.

Eszünkbe jutnak ezek a szavak, és könnybe lábad a szemünk.

El kell felejtenünk ezeket a szavakat, mert most már senki se mond nekünk ilyeneket, és mert az emlékük elviselhetetlen teher számunkra.

Újrakezdjük hát a gyakorlatot, csak most másképpen.

Azt mondjuk:

– Édeseim. Drágaságaim. Szeretlek… Sose hagylak el benneteket… Titeket szeretlek… Csak titeket… Ti vagytok minden örömem…

A sok ismételgetéstől a szavak lassanként elvesztik jelentésüket, és csökken a miattuk érzett fájdalom.




Az iskola

Három éve történt.

Este van. A szüleink azt hiszik, hogy már alszunk. Rólunk beszélnek a másik szobában.

Anyánk azt mondja:

– Belepusztulnak, ha szétválasztjuk őket.

Apánk azt mondja:

– Csak az iskolában lesznek elválasztva az órákon.

Anyánk azt mondja:

– Nem fogják tudni elviselni.

– El kell hogy viseljék. A saját érdekükben. Mindenki ezt mondta. A tanítók, a pszichológusok. Eleinte nehéz lesz nekik, de majd megszokják.

Anyánk azt mondja:

– Nem, sose fogják megszokni. Tudom. Ismerem őket. Ők ketten egy és ugyanazon ember.

Apánk felemeli a hangját:

– Épp erről van szó. Ez nem normális. Együtt gondolkoznak, együtt cselekszenek. Külön világban élnek. A maguk külön világában. Van ebben valami beteges. Valami nyugtalanító. Igenis nyugtalanító. Olyan furcsák! Az ember sohasem tudhatja, mi jár a fejükben. Koravének. Túl sok mindent tudnak.

Anyánk nevet:

– Csak nem hányod a szemükre, hogy okosak?

– Ez nem vicc. Min nevetsz?

Anyánk azt feleli:

– Az ikrekkel mindig több a gond. De nem kell nagy ügyet csinálni belőle. Majd minden megoldódik.

Apánk azt mondja:

– Igen, minden megoldódhat, ha elválasztjuk őket egymástól. Mindenki élje a saját életét.

Néhány nap múlva kezdődik az iskola. Külön osztályba kerülünk. Mindketten az első padban ülünk.

A két osztály az iskolaépület két végében van. Rettenetes ez a távolság, elviselhetetlen fájdalmat érzünk miatta. Olyan, mintha kettéhasították volna a testünket. Elvesztettük az egyensúlyunkat, szédülünk, elesünk, elvesztjük az eszméletünket.

A mentőautóban térünk magunkhoz, a kórházba menet.

Anyánk jön értünk. Mosolyog, azt mondja:

– Holnaptól ugyanabba az osztályba jártok.

Otthon Apánk csak annyit mond:

– Szimulánsok!

Aztán nemsokára kimegy a frontra. Újságíró, haditudósító.

Két és fél évig járunk iskolába. A tanítók is kimennek a frontra, tanítónők jönnek helyettük. Később bezár az iskola, mert már túl sok a légiriadó és a bombázás.

Tudunk írni, olvasni, számolni.

Nagyanyánál elhatározzuk, hogy folytatjuk a tanulást, tanító nélkül, mi magunk.




Papírt, füzetet, ceruzát veszünk

Nagyanyánál nincs papír és ceruza. Vásárolni megyünk az üzletbe, amelynek az a neve: „Könyv – Írószer”. Kiválasztunk egy csomag kockás papírt, két ceruzát és egy vastag füzetet. Letesszük a pultra, és azt mondjuk a pult mögött álló kövér férfinak:

– Szükségünk volna ezekre a dolgokra, de nincs pénzünk.

Az eladó azt mondja:

– Hogyhogy?… Itt fizetni kell.

Megismételjük:

– Nincs pénzünk, de okvetlenül szükségünk van ezekre a dolgokra.

Az eladó azt mondja:

– Nincs iskola. Senkinek sincs szüksége füzetre meg ceruzára.

Azt mondjuk:

– Mi otthon tanulunk. Saját magunk, iskola nélkül.

– Akkor kérjetek pénzt a szüleitektől!

– Apánk a fronton van, Anyánk pedig a Nagyvárosban maradt. Nagyanyánknál lakunk, és neki sincs pénze.

A könyvárus azt mondja:

– Pénz nélkül semmit se kaptok.

Erre már nem válaszolunk, csak nézzük a kövér embert. Ő is néz bennünket. Izzadni kezd a homloka. Aztán kiabálni kezd:

– Ne nézzetek így rám! Ki innen!

Azt mondjuk:

– Hajlandók vagyunk elvégezni bizonyos munkákat, cserébe ezekért a tárgyakért. Például locsoljuk a kertjét, gyomlálunk, csomagot kézbesítünk…

Kiabál:

– Nincs kertem. Nincs szükségem rátok. És különben is, nem tudtok rendesen beszélni?

– Rendesen beszélünk.

– Miféle beszéd az a ti korotokban, hogy „hajlandóak vagyunk elvégezni bizonyos munkákat”?

– Igyekszünk hibátlanul beszélni.

– Hát ez az, túlságosan is hibátlanul. Egy csöppet se tetszik a modorotok. És az se, ahogy rám néztek. Takarodjatok!

Megkérdezzük:

– Vannak tyúkjai, uram?

Fehér zsebkendővel paskolja fehér arcát. Most rendes hangon kérdezi:

– Hogy vannak-e tyúkjaim? Miért kérditek?

– Azért, mert ha nincsenek tyúkjai, módunkban van a rendelkezésére bocsátani egy bizonyos mennyiségű tojást cserébe azokért a tárgyakért, amelyek nélkülözhetetlenek számunkra.

A könyvárus csak néz, nem szól.

Azt mondjuk:

– A tojás ára napról napra emelkedik. Ezzel szemben a papír, a ceruza ára…

Az ajtó felé hajítja a papírt, ceruzát, füzetet, és azt üvölti:

– Ki innen! Nem kell tojás. Vigyétek, és soha többé ne lássalak benneteket!

Szépen összeszedjük a dolgokat, és azt mondjuk:

– Pedig kénytelenek leszünk visszajönni, ha elfogy a papír, vagy ha elkopik a ceruza.




A tanulás

A tanuláshoz ott van Apánk lexikona meg a Biblia, amit itt találtunk Nagyanyánál, a padláson.

Gyakoroljuk a helyesírást, a fogalmazást, az olvasást, a fejszámolást és példamegoldást, fejlesztjük az emlékezőképességünket.

A lexikon alkalmas a helyesírás ellenőrzésére, szómagyarázatra, és arra is, hogy új szavakat tanuljunk, rokon és ellentétes értelmű szavakat.

A Bibliát használjuk olvasásra, tollbamondásra és emlékezetfejlesztésre. Egész oldalakat tanulunk meg belőle.

A fogalmazásóra a következőképpen zajlik:

Ülünk a konyhaasztalnál, előttünk kockás papír, ceruza és a Nagy Füzet. Magunk vagyunk.

Egyikünk azt mondja:

– A fogalmazás címe: „Megérkezünk Nagyanyához”.

A másikunk azt mondja:

– A fogalmazás címe: „A munka”.

Nekilátunk az írásnak. Két óránk és kétoldalnyi papírunk van a téma kidolgozására.

Két óra múlva odaadjuk egymásnak, amit írtunk, és a lexikon segítségével kijavítjuk egymás helyesírási hibáit, a lap aljára pedig azt írjuk, hogy „Jó” vagy „Nem jó”. Ha „Nem jó”, tűzbe dobjuk a fogalmazást, és a következő órán újra ugyanarról írunk. Ha „Jó”, bemásoljuk a Nagy Füzetbe.

Nagyon egyszerű szabály alapján döntjük el, hogy a fogalmazás „Jó” vagy „Nem jó”: igaznak kell lennie. Azt kell leírnunk, ami van, amit látunk, amit hallunk, amit csinálunk.

Tilos például azt írni, hogy „Nagyanya olyan, mint egy Boszorka”, de azt szabad írni, hogy „Az emberek úgy nevezik Nagyanyát, hogy a Boszorka”.

Tilos azt írni, hogy „A Kisváros szép”, mivel lehet, hogy a Kisváros nekünk szép, de másnak csúnya.

Ugyanígy: ha azt írjuk, hogy „Az ordonánc kedves”, az nem igaz, mivel lehet, hogy az ordonánc képes gaztetteket elkövetni, csak mi nem tudunk róla. Tehát egyszerűen azt írjuk: „Az ordonánc pokrócot adott nekünk.”

Azt írjuk, hogy „Sok diót eszünk”, és nem azt, hogy „Szeretjük a diót”, mivel a „szeret” szó bizonytalan szó, nem pontos és nem tárgyilagos. „Szeretjük a diót” és „Szeretjük Anyánkat”: nyilvánvaló, hogy a két „szeret” nem ugyanazt jelenti. Az első egy kellemes ízre, a második egy érzésre vonatkozik.

Azok a szavak, amelyek érzéseket jelölnek, igen homályosak, jobb, ha kerüljük a használatukat, és ragaszkodunk a tárgyak, az emberek és önmagunk leírásához, vagyis a tények hű leírásához.




A szomszédasszony
és a lánya

A szomszédasszonyunk nem olyan öreg, mint Nagyanya. A Kisváros szélső házában lakik a lányával. Roskadozó viskó az, a tető csupa lyuk. Van kertje, de nem művelik, csak gyom nő benne.

A szomszédasszony egész nap ül a kertben egy sámlin, és bámul maga elé. Este, vagy ha megered az eső, a lánya karon fogja, és bekíséri a házba. Előfordul, hogy a lánya megfeledkezik róla, vagy nincs otthon, és akkor az anya egész éjszakára kint marad, akármilyen is az idő.

Az emberek azt mondják, hogy a szomszédasszonyunk bolond, hogy eszét vesztette, amikor otthagyta a férfi, aki gyereket csinált neki.

Nagyanya szerint a szomszédasszony egyszerűen lusta, és inkább szegényen él, csak ne kelljen dolgoznia.

A szomszédasszony lánya nem magasabb, mint mi, de egy kicsit idősebb. Napközben a városban koldul, a kocsmák előtt, az utcasarkokon. A piacon összeszedi a rohadt zöldséget meg gyümölcsöt, amit az emberek eldobnak, és hazaviszi. És mindent ellop, amit csak el tud lopni. Kénytelenek voltunk többször elkergetni a kertünkből, mert tojást meg gyümölcsöt akart elvinni.

Egyszer rajtakaptuk, amint az egyik kecskénk tőgyéből szopta a tejet.

Meglát bennünket, feláll, megtörli a száját a keze fejével, hátrál, és azt mondja:

– Ne bántsatok!

Aztán:

– Én nagyon gyorsan futok. Nem értek utol.

Nézzük őt. Most először látjuk közelről. Nyúlszája van, kancsal, taknyos az orra, vörös és csipás a szeme. A lába és a karja tele van gennyes pattanással.

Azt mondja:

– Engem úgy hívnak, hogy Nyúlszáj. Szeretem a tejet.

Elmosolyodik. Fekete a foga.

– Szeretem a tejet, de főleg szopni szeretem a tőgyet. Az nagyon jó. Kemény is, meg puha is.

Nem válaszolunk. Közelebb lép.

– Mást is szeretek szopni.

Előrenyújtja a kezét, mi hátralépünk. Azt mondja:

– Nincs kedvetek hozzá? Nem akartok játszani velem? Úgy szeretném! Ti nagyon szépek vagytok.

Lehajtja a fejét, azt mondja:

– Undorodtok tőlem.

Azt mondjuk:

– Nem, nem undorodunk tőled.

– Aha. Még kicsik vagytok, és félénkek. De velem mindenfélét lehet csinálni. Csuda mókás játékokra foglak tanítani benneteket.

Azt mondjuk neki:

– Mi sosem játszunk.

– Hát mit csináltok egész nap?

– Dolgozunk, tanulunk.

– Én koldulok, lopok és játszok.

– Az anyáddal is törődsz. Rendes lány vagy.

Odaáll elénk, és azt mondja:

– Tényleg ezt gondoljátok rólam? Hogy rendes lány vagyok?

– Igen. És ha kell valami az anyádnak vagy neked, nyugodtan kérj tőlünk. Adunk gyümölcsöt, zöldséget, halat, tejet.

Kiabálni kezd:

– Nekem nem kell tőletek a gyümölcs, a hal meg a tej. Azt lopni is tudom. Én azt akarom, hogy szeressetek. Senki se szeret. Még az anyám se. De én se szeretek senkit. Se az anyámat, se titeket. Gyűlöllek benneteket.




Koldulásgyakorlat

Piszkos, szakadt ruhát veszünk fel, lehúzzuk a cipőnket, bepiszkoljuk az arcunkat, kezünket. Kimegyünk az utcára. Megállunk, várunk.

Ha egy idegen tiszt megy el előttünk, jobb kézzel tisztelgünk, a bal kezünket pedig odanyújtjuk elé. A tisztek általában elmennek előttünk, nem néznek ránk, észre se vesznek bennünket.

Egyszer csak megáll előttünk egy tiszt. Idegen nyelven mond valamit, nem értjük, hogy mit. Kérdéseket tesz fel. Nem válaszolunk, mozdulatlanul állunk, tisztelegve, a markunkat nyújtva. Ő keresgél a zsebében, aprópénzt és egy darabka csokoládét tesz piszkos tenyerünkbe, és a fejét csóválva továbbmegy.

Várunk.

Jön egy nő. Nyújtjuk a markunkat. Azt mondja:

– Szegénykék! Nincs mit adnom nektek.

Megsimogatja a fejünket.

Azt mondjuk:

– Köszönjük.

Egy másik nő két almát ad, egy harmadik kekszet.

Megint jön egy nő. Nyújtjuk a markunkat, megáll, azt mondja:

– Nem szégyelltek koldulni?! Gyertek el hozzám elvégezni ezt-azt. Fát vágni, felsúrolni a tornácot. Elég nagyok és erősek vagytok. Ha jól dolgoztok, kaptok levest meg kenyeret.

Azt válaszoljuk:

– Nincs kedvünk dolgozni magának, asszonyom. Nem kell a leves meg a kenyér. Nem vagyunk éhesek.

Azt kérdi:

– Akkor mért koldultok?

– Azért, mert tudni akarjuk, hogy milyen érzés koldulni, és kíváncsiak vagyunk, hogy mit szólnak az emberek.

Kiabálva hagy ott bennünket:

– Piszkos kis csirkefogók! És még pimaszkodnak is az emberrel.

Hazafelé menet az út menti gazba dobjuk az almát, a kekszet, a csokoládét és az aprópénzt.

A simogatást nem lehet eldobni.




Nyúlszáj

Horgászunk a patakban. Nyúlszáj fut a patakhoz. Nem vesz észre bennünket. Lefekszünk a fűbe, felhúzza a szoknyáját. Nincs rajta bugyi. Látjuk a meztelen fenekét, és látjuk, hogy szőrös a combja közt. Nekünk még nincs szőr az ágyékunkon. Nyúlszájnak van, de nem sok.

Nyúlszáj füttyent. Odafut hozzá egy kutya. A mi kutyánk. Nyúlszáj átöleli, és hempereg vele a fűben. A kutya ugat, kiszabadítja magát, megrázza magát, és elszalad. Nyúlszáj halkan hívogatja, és közben az ujjaival simogatja a nemi szervét.

A kutya visszajön, megszagolgatja Nyúlszáj nemi szervét, és nyalogatni kezdi.

Nyúlszáj széttárja a combját, két kézzel az öléhez szorítja a kutya fejét. Liheg és tekergeti magát.

Előtűnik a kutya nemi szerve, egyre hosszabb, vékony és piros. A kutya felemeli a fejét, megpróbál rámászni Nyúlszájra.

Nyúlszáj hasra fordul, négykézlábra áll, odatartja a fenekét a kutyának. A kutya Nyúlszáj hátára teszi a mellső lábát, reszket a hátulja. Izeg-mozog, nyomakszik, furakodik Nyúlszáj lába közé, hozzátapad a fenekéhez. Nagyon gyorsan mozog, előre-hátra. Nyúlszáj nyöszörög, halkan fel-felsikolt, aztán lerogy a fűbe.

A kutya eloldalog.

Nyúlszáj fekve marad egy darabig, aztán feláll, meglát bennünket, elvörösödik. Azt kiáltja:

– Rohadt leskelődők! Mit láttatok?

Azt válaszoljuk:

– Láttuk, amint játszottál a kutyánkkal.

Megkérdi:

– Azért a barátnőtök vagyok?

– Igen. És megengedjük, hogy játsszál a kutyánkkal, amikor csak akarsz.

– És senkinek se fogjátok elmondani, hogy mit láttatok?

– Mi soha senkinek nem mondunk semmit. Számíthatsz ránk.

Leül a fűbe, sírva fakad:

– Engem csak az állatok szeretnek.

Megkérdezzük:

– Igaz, hogy bolond az anyád?

– Nem. Csak süket és vak.

– Mi történt vele?

– Semmi. Semmi különös. Egyszer csak megvakult, később pedig megsüketült. Azt mondja, én is így fogok járni. Láttátok a szemem. Reggel, amikor felébredek, össze van ragadva a szempillám, a szemem tele csipával.

Azt mondjuk:

– Ez biztosan valami betegség, és az orvostudomány meg tudja gyógyítani.

Azt mondja:

– Lehet. De hogyan menjek orvoshoz, ha egyszer nincs pénzem? Különben nincs is orvos a városban. Mind a fronton vannak.

Megkérdezzük:

– És a füled? Fáj?

– Nem, a fülemnek semmi baja. És azt hiszem, hogy az anyám fülének sincs baja. Úgy csinál, mintha nem hallana, hogy ne kelljen válaszolnia, ha kérdezek tőle valamit.




A vakság és süketség
gyakorlása

Egyikünk úgy csinál, mintha vak volna, a másikunk, mintha süket volna. Az edzéshez a vak beköti a szemét Nagyanya egyik fekete kendőjével, a süket meg betömi fűvel a fülét. A kendő büdös, mint Nagyanya.

Kézen fogjuk egymást, és sétálni megyünk a légiriadó alatt, amikor az emberek elbújnak a pincékben, kihaltak az utcák.

A süket mondja, hogy mit lát:

– Az utca hosszú és egyenes. Kétoldalt földszintes házak vannak. Vannak fehér házak meg szürkék, rózsaszínűek, sárgák, kékek. Az utca végén tér van, a téren fák meg egy szökőkút. Kék az ég, csak néhány fehér felhő van rajta. Repülőket látni. Öt bombázó. Alacsonyan repülnek.

A vak lassan beszél, hogy a süket le tudja olvasni a szavakat a szájáról.

– Hallom a repülőket. A hangjuk mély, szaggatott. Kínlódik a motorjuk. Teli vannak bombával. Elmentek. Újra hallom a madarakat. Különben minden csendes.

A süket leolvassa a szavakat a vak szájáról, és azt feleli:

– Igen, üres az utca.

A vak azt mondja:

– Már nem sokáig. Léptek közelednek a bal oldali keresztutcában.

A süket azt mondja:

– Igazad van. Már itt is van. Egy férfi.

A vak megkérdi:

– Milyen?

A süket azt válaszolja:

– Amilyen a többi. Szegény, öreg.

A vak azt mondja:

– Tudom. Megismerem az öregek járását. Azt is hallom, hogy mezítláb van, tehát szegény.

A süket azt mondja:

– Kopasz. Ócska katonazubbony van rajta. Rövid a nadrágszára. Piszkos a lába.

– A szeme?

– Azt nem látom. Nem néz fel.

– A szája?

– Aszott. Biztos nincs már foga.

– A keze?

– A zsebében. Hatalmas zsebei vannak, és tele vannak valamivel. Krumplival vagy dióval, mert kipúposodnak. Most felnéz, minket néz. De nem tudom megállapítani, hogy milyen színű a szeme.

– Látsz még valamit rajta?

– Mély ráncok vannak az arcán, olyanok, mintha forradások volnának.

A vak azt mondja:

– Megszólaltak a szirénák. Vége a légiriadónak. Gyerünk haza.

Később már nincs szükségünk a fekete kendőre, és arra se, hogy bedugjuk a fülünket. Aki a vakot játssza, egyszerűen befelé fordítja a tekintetét, a süket becsukja a fülét a zajok előtt.




A szökevény

Egy férfira bukkanunk az erdőben. Egy élő férfira. Fiatal, nincs egyenruhája. Egy bokor aljában fekszik. Néz bennünket, de nem mozdul.

Megkérdezzük:

– Maga miért fekszik itt?

Azt válaszolja:

– Már nem bírok menni. A határon túlról jövök. Két hete gyalogolok. Éjjel és nappal. Főleg éjjel. Elfogyott az erőm. Éhes vagyok. Három napja egy falatot se ettem.

Azt kérdjük:

– Miért nincs egyenruhája? Minden fiatal férfinak egyenruhája van. Mind katonák.

Azt mondja:

– Én nem akarok katona lenni.

– Nem akar harcolni az ellenség ellen?

– Én senki ellen nem akarok harcolni. Nekem nincsenek ellenségeim. Haza akarok menni.

– Hol van az otthona?

– Még messzire. Nem fogok hazaérni, ha nem találok valami ennivalót.

Azt kérdezzük:

– Miért nem vesz valami ennivalót? Nincs pénze?

– Nincs pénzem, és nem is mutatkozhatom. Bujkálnom kell. Nem szabad, hogy meglássanak.

– Miért?

– Engedély nélkül jöttem el az ezredemtől. Megszöktem. Katonaszökevény vagyok. Ha elkapnak, agyonlőnek vagy felakasztanak.

Azt kérdezzük:

– Mint egy gyilkost?

– Igen, mint egy gyilkost.

– Pedig maga senkit sem akar megölni. Csak haza akar menni.

– Igen, csak haza akarok menni.

Azt kérdezzük:

– Mit hozzunk enni?

– Bármit.

– Kecsketejet, keménytojást, kenyeret, gyümölcsöt?

– Igen, igen, bármit.

Azt kérdezzük:

– Ne hozzunk egy pokrócot is? Hidegek az éjszakák, és gyakran esik.

Azt mondja:

– Jó, csak nehogy meglássanak benneteket! És ugye, nem mondjátok meg senkinek? Még az anyátoknak sem.

Azt válaszoljuk:

– Nem fognak meglátni bennünket, mi soha senkinek nem mondunk semmit, és nincs anyánk.

Amikor visszamegyünk az étellel meg a takaróval, ezt mondja:

– Kedvesek vagytok.

Mi azt mondjuk:

– Nem akarunk kedvesek lenni. Nem kedvességből hoztuk magának ezeket a dolgokat, hanem mert okvetlenül szüksége volt rájuk.

Még azt mondja:

– Nem tudom, hogy köszönjem meg nektek. Soha nem felejtelek el benneteket.

Könnybe lábad a szeme.

Azt mondjuk:

– Nem érdemes sírni. Mi sohase sírunk. Pedig mi még nem vagyunk felnőtt férfiak, mint maga.

Elmosolyodik, és azt mondja:

– Igazatok van. Bocsássatok meg, már nem sírok. Csak a kimerültség miatt volt.




A koplalás gyakorlása

Bejelentjük Nagyanyának:

– Ma és holnap nem eszünk. Csak vizet fogunk inni.

Vállat von:

– Bánom is én. De ugyanúgy kell dolgoznotok, mint máskor.

– Hát persze, Nagyanya.

Az első nap csirkét vág, és megsüti a sütőben. Délben szólít bennünket:

– Gyertek ebédelni!

Bemegyünk a konyhába, nagyon jó szag van. Egy kicsit éhesek vagyunk, de nem nagyon. Nézzük, ahogy Nagyanya felvágja a csirkét.

Azt mondja:

– Hű, de jó szaga van. Érzitek ezt az illatot? Kértek egy combot?

– Semmit se kérünk, Nagyanya.

– Kár, mert igazán nagyon jó ízű.

Kézzel eszik, lenyalja az ujjait, a kötényébe törli őket. Elharapja és kiszívja a csontokat.

Azt mondja:

– Milyen gyönge a húsa! Nincs jobb a csirkehúsnál.

Azt mondjuk:

– Amióta itt vagyunk magánál, Nagyanya, még egyszer se csinált sült csirkét nekünk.

Azt mondja:

– Ma csináltam. Rajta, egyetek belőle!

– Tudta, hogy ma meg holnap semmit se akarunk enni.

– Tehetek én róla? Megint kitaláltatok valami hülyeséget.

– Ez gyakorlat. Hogy megtanuljuk elviselni az éhséget.

– Hát akkor tanuljátok meg elviselni! Felőlem!

Kimegyünk a konyhából, dolgozunk a kertben. Estefelé már nagyon éhesek vagyunk. Sok vizet iszunk. Este nehezen alszunk el. Ételről álmodunk.

Másnap délben Nagyanya megeszi a maradék csirkét. Ködön át látjuk, ahogy eszik. Már nem vagyunk éhesek. Szédülünk.

Este Nagyanya lekváros és túrós palacsintát csinál. Émelygünk és gyomorgörcsünk van, de amint lefekszünk, mély álomba merülünk. Mire felébredünk, Nagyanya már elment a piacra. Szeretnénk reggelizni, de nincs semmi ennivaló a konyhában. Se kenyér, se tej, se sajt. Nagyanya mindent elzárt a pincébe. Ki tudnánk nyitni, de úgy határozunk, hogy nem nyúlunk semmihez. Paradicsomot és nyers uborkát eszünk, megsózva.

Nagyanya megjön a piacról, azt mondja:

– Nem végeztétek el a munkátokat ma reggel.

– Fel kellett volna ébreszteni bennünket, Nagyanya.

– Mért nem ébredtetek fel magatoktól? Na, most az egyszer adok enni nektek.

Szokás szerint zöldséglevest főz a piaci maradékból. Keveset eszünk. Evés után Nagyanya azt mondja:

– Ostobaság ilyesmit gyakorolni. És árt az egészségnek.




Nagyapa sírja

Egy szép nap Nagyanya fogja a locsolókannát meg a kerti szerszámokat, és nekiindul. De nem a szőlőbe megy, hanem másfelé. Messziről követjük, kíváncsiak vagyunk, hova megy.

A temetőbe. Megáll egy sírnál, leteszi a szerszámokat. Nincs senki a temetőben, csak Nagyanya és mi.

Közel lopózunk hozzá, elrejtenek előle a bokrok meg a sírkövek. Nagyanya gyengén lát és nagyothall. Nem is sejti, hogy kilessük.

Kigyomlálja a sírt, ás, gereblyéz, virágokat ültet, vízért megy a kútra, meglocsolja a sírt.

Végez a munkával, összeszedi a szerszámokat, aztán letérdel a fakereszt elé, nem is térdel, guggol. Összekulcsolja a kezét a hasa előtt, mintha imádkozni akarna, de mi halljuk, hogy szitkozódik:

– Gané… mocsok… disznó… rohadék… átkozott…

Amikor Nagyanya elmegy, odamegyünk, hogy megnézzük a sírt: nagyon szépen rendben van tartva. Megnézzük a keresztet: a vezetéknév ugyanaz, mint a Nagyanyánké, és Anyánk lánykori neve is ez. Két keresztnév van, a két név külön-külön a mi keresztnevünk.

A kereszten rajta van a születési és halálozási dátum is. Kiszámítjuk, hogy Nagyapánk negyvennégy éves korában halt meg, huszonhárom évvel ezelőtt.

Este megkérdezzük Nagyanyától:

– Milyen volt a Nagyapánk?

Azt mondja:

– Mi? Micsoda? Nektek nincs Nagyapátok.

– De valamikor volt.

– Nem, soha nem volt. Már rég meghalt, amikor születtetek. Úgyhogy sose volt Nagyapátok.

Azt kérdezzük:

– Miért mérgezte meg?

Azt kérdi:

– Ezt meg honnan veszitek?

– Azt beszélik, hogy maga megmérgezte Nagyapát.

– Azt beszélik… azt beszélik… Mondjanak, amit akarnak.

– Nem mérgezte meg?

– Hagyjatok békét, szukafattyak! Semmit se tudtak rám bizonyítani. Az emberek összevissza beszélnek.

Még azt mondjuk:

– Tudjuk, hogy maga nem szerette Nagyapát. Miért gondozza hát a sírját?

– Pont azért! Amiatt, amit az emberek beszélnek. Hogy ne hordjanak össze hetet-havat. És honnan tudjátok, hogy gondozom a sírt, he? Leskelődtetek utánam, szukafattyak, már megint leskelődtetek! Az ördög vigyen el benneteket!




A kegyetlenség
gyakorlása

Vasárnap van. Megfogunk egy csirkét, és elvágjuk a nyakát, úgy, ahogy azt Nagyanyától láttuk. Bevisszük a csirkét a konyhába, és azt mondjuk:

– Süsse meg, Nagyanya!

Kiabálni kezd:

– Ki engedte meg? Mit képzeltek? Itt én parancsolok, ti kis taknyosok! Nem sütöm meg. Inkább a halál.

– Úgy is jó. Majd mi megsütjük.

Nekilátunk megkopasztani a csirkét, de Nagyanya kitépi a kezünkből:

– Nem értetek hozzá. Piszkos csibészek vagytok, tönkretesztek, jaj, miért is büntet veletek az Úristen?

Miközben sül a csirke, Nagyanya siránkozik:

– Ez volt a legszebb csirke. Direkt a legszebbet választották. Pont jó lett volna a keddi piacra.

Miközben esszük a csirkét, azt mondjuk:

– Nagyon finom. Ezentúl minden vasárnap csirkét eszünk.

– Minden vasárnap? Elment az eszetek? Koldusbotra akartok juttatni?

– Minden vasárnap megeszünk egy csirkét, ha tetszik magának, ha nem.

Nagyanya szeméből csorognak a könnyek:

– Nyomorult élet! Hát vétettem én nekik? A halálomat akarják. Egy védtelen öregasszony halálát. Nem ezt érdemelném tőlük. Amikor olyan jó vagyok hozzájuk.

– Igen, Nagyanya, maga jó hozzánk, nagyon jó hozzánk. Ezért jóságból süt meg nekünk minden vasárnap egy csirkét.

Amikor látjuk, hogy egy kicsit megnyugodott, még azt mondjuk:

– Szóljon, ha le kell vágni valami állatot. Majd mi levágjuk.

Azt mondja:

– Azt szeretitek, mi?

– Nem, Nagyanya, pont az, hogy nem szeretünk ölni. Ezért kell hozzászoktatnunk magunkat.

Azt mondja:

– Aha. Ez megint egy gyakorlat. Igazatok van. Jó, ha tud ölni az ember, amikor muszáj.

A halakon kezdjük. A farkuknál fogva megfogjuk őket, és odacsapjuk a fejüket egy kőhöz. Hamar megszokjuk, hogy megöljük az evésre szánt állatokat: csirkét, nyulat, kacsát. Később olyan állatokat is ölünk, amelyeket nem kellene. Békát fogunk, deszkához szögezzük, felnyitjuk a hasát. Lepkét fogunk, kartonlapra tűzzük. Nemsokára már szép lepkegyűjteményünk van.

Egy nap felakasztjuk egy faágra a macskánkat, egy vörös kandúrt. Hihetetlenül megnyúlik a teste. Tekereg, rángatódzik. Amikor már nem mozdul, leakasztjuk. Élettelenül fekszik a fűben, aztán hirtelen felugrik és elszalad.

Azóta csak távolról látjuk, nem jön a ház közelébe. Tejet teszünk ki neki egy tálkában az ajtó elé, de nem jön meginni.

Nagyanya azt mondja:

– Elvadult ez a macska.

Mi azt mondjuk:

– Ne törődjön vele, Nagyanya! Majd mi elbánunk az egerekkel.

Egérfogókat csinálunk, és az elfogott egereket forró vízbe öljük.




A többi gyerek

Más gyerekek is vannak a Kisvárosban. Nincs iskola, ezért egész nap kint vannak. Vannak nagyobbak és kisebbek. Egyesek idevalósiak, és az anyjukkal élnek, mások máshonnan jöttek, mint mi. A legtöbben a Nagyvárosból.

Sok gyereket olyan embereknél helyeztek el, akiket korábban nem ismertek. Dolgozniuk kell a földeken meg a szőlőkben; sokukkal nem bánnak valami jól.

A nagyok gyakran megtámadják a kisebbeket. Mindent elvesznek tőlük, amit a zsebükben találnak, néha a ruhájukat is elveszik. Meg is verik őket, főleg azokat, akik máshonnan jöttek. Az itteni kisgyerekekre vigyáz az anyjuk, ők nem járnak ki egyedül.

Miránk senki se vigyáz. Nekünk kell megvédeni magunkat a nagyok ellen.

Fegyvereket készítünk: éles, hegyes köveket, homokkal, kaviccsal tömött zoknikat. Van borotvánk is, a padláson találtuk, a ládában, a Biblia mellett. Ha előhúzzuk, a nagyok rögtön elszaladnak.

Egy meleg napon a forrásnál üldögélünk, idejárnak vízért, akiknek nincs saját kútjuk. Mellettünk nagyfiúk heverésznek a fűben. Kellemes hűvös van itt, a fák alatt, a folyton csordogáló víz közelében.

Jön Nyúlszáj, a vékony vízsugár alá teszi a vödrét. Várja, hogy megteljen a vödör.

Amikor a vödör megtelik, feláll egy fiú, odamegy és beleköp. Nyúlszáj kiönti a vizet, kiöblíti a vödröt, és újra a cső alá teszi.

A vödör újra megtelik, most egy másik fiú megy oda és köp bele. Nyúlszáj kiöblíti a vödröt, visszateszi a cső alá. Nem várja meg, hogy a vödör megteljen, amikor félig van, felkapja és szalad vele.

Egy fiú utánafut, utoléri, megragadja a karját, és beleköp a vödörbe.

Nyúlszáj azt mondja:

– Hagyjátok abba! Tiszta ivóvizet kell hazavinnem.

A fiú azt mondja:

– Ez a víz nem elég tiszta neked? Csak beleköptem. Csak nem azt akarod mondani, hogy piszkos a köpésem? Az én köpésem tisztább, mint nálatok bármi.

Nyúlszáj kiönti a vizet, sír.

A fiú kigombolja a sliccét, és azt mondja:

– Szopjad! Ha szopod, megengedjük, hogy megtöltsd a vödröt. – Nyúlszáj leguggol. A fiú hátralép.

– Csak nem képzeled, hogy a mocskos szádba dugom a farkamat? Rohadt kurva.

Mellbe rúgja Nyúlszájt, és begombolja a sliccét.

Odamegyünk. Felsegítjük Nyúlszájt, fogjuk a vödröt, jól kimossuk, és odatesszük a forrás alá.

Az egyik fiú azt mondja a másik kettőnek:

– Gyertek, menjünk máshova szórakozni.

A barátja azt mondja:

– Bolond vagy te? Most jön az igazi móka.

Az első azt mondja:

– Hagyd a fenébe! Ismerem őket. Nem jó kikezdeni velük.

– Ezekkel? Ezekkel a kis seggdugaszokkal? Na majd én elintézem őket. Figyeljetek!

Odajön, bele akar köpni a vödörbe, de egyikünk elgáncsolja, másikunk meg fejbe csapja egy kis homokzsákkal. A fiú elesik. Ájultan marad a földön. Két társa farkasszemet néz velünk. Az egyik megindul felénk. A másik azt mondja:

– Vigyázz! Ezek a rohadékok mindenre képesek. Egyszer felhasították a halántékomat egy kővel. Borotvájuk is van, és használják is, ha kell. Úgy elvágják a torkodat, mint a pinty. Őrültek.

A fiúk elmennek.

Odaadjuk a teli vödröt Nyúlszájnak. Azt kérdi tőlünk:

– Mért nem segítettetek azonnal?

– Látni akartuk, hogyan véded meg magad.

– Mit csinálhattam volna három nagy ellen?

– A fejükhöz vághattad volna a vödröt, megkarmolhattad volna az arcukat, tökön rúghattad volna őket, kiabálhattál, visíthattál volna. Vagy elszaladsz, és visszajössz később.




A tél

Egyre hidegebb van. Felforgatjuk a bőröndjeinket, és majdnem mindent felveszünk, amit csak találunk: több pulóvert, több nadrágot. De a lyukas és kopott városi cipőnkre nem tudunk még egy pár cipőt húzni. Különben sincs másik pár cipőnk. Kesztyűnk meg sapkánk sincs. Kezünk, lábunk tele van fagyással.

Azt mondjuk Nagyanyának:

– Szükségünk volna két pár gumicsizmára.

Azt válaszolja:

– Hát még mi kéne? Honnan vegyek rá pénzt?

– De hát fogytán a fa.

– Akkor takarékoskodjatok vele!

Ki se megyünk a házból. Mindenféle gyakorlatokat végzünk, fakanalakat, kenyérvágó deszkákat faragunk, és késő éjszakáig tanulunk. Nagyanya alig kel fel az ágyból. Ritkán jön ki a konyhába. Nyugtunk van tőle.

Gyengén táplálkozunk, nincs több zöldség, se gyümölcs, a tyúkok nem tojnak. Nagyanya mindennap felhoz egy kis szárazbabot meg egypár krumplit a pincéből; a pince különben tele van füstölt hússal és eltett lekvárral.

Néha jön a postás. Addig csönget a biciklicsöngővel, amíg Nagyanya ki nem megy a házból. Akkor a postás megnyalja a ceruzája hegyét, ír valamit egy cetlire, odaadja a papírt meg a ceruzát Nagyanyának, ő meg egy keresztet rajzol a papír aljára. A postás pénzt ad Nagyanyának, vagy csomagot, vagy levelet, aztán fütyörészve visszaindul a város felé.

Nagyanya bezárkózik a szobájába a csomaggal vagy a pénzzel. Ha levelet kap, behajítja a tűzbe.

Megkérdezzük:

– Nagyanya! Miért dobja el olvasatlanul a levelet?

Azt feleli:

– Nem tudok olvasni. Nem jártam én iskolába, egész életemben dolgoztam. Én nem voltam elkényeztetve, mint ti.

– Ha akarja, felolvassuk magának a leveleit.

– Az én leveleimet senki ne olvassa el!

Megkérdezzük:

– Ki küld pénzt? Ki küld csomagot? Ki küld levelet?

Nem válaszol.

Másnap, amíg lent van a pincében, átkutatjuk a szobáját. Felbontott csomagot találunk az ágya alatt. A csomagban pulóverek, sálak, sapkák, kesztyűk. Nem szólunk Nagyanyának, mert akkor rájönne, hogy kulcsunk van a szobájához.

Vacsora után némán várunk. Nagyanya megissza a pálinkaadagját, aztán tántorogva elindul a szobája felé, az övére akasztott kulccsal kinyitja az ajtót. Utánamegyünk, taszítunk rajta egy nagyot. Végigterül az ágyon. Úgy csinálunk, mintha keresnénk valamit, és megtaláljuk a csomagot.

Azt mondjuk:

– Ez nem szép magától, Nagyanya. Fázunk, nincs meleg holmink, nem mehetünk ki a szabadba. Maga meg el akarja adni, amit Anyánk nekünk kötött és nekünk küldött.

Nagyanya nem válaszol. Sír.

Még azt is mondjuk:

– Anyánk küld pénzt, Anyánk ír levelet magának.

Nagyanya azt mondja:

– Nem nekem ír. Tudja, hogy nem tudok olvasni. Azelőtt sose írt. Csak azóta ír, hogy ti itt vagytok. De nekem nem kellenek a levelei. Semmi se kell, ami tőle jön.




A postás

Ettől fogva a kertkapuban várjuk a postást. Öregember, ellenzős sapkája van. A biciklije csomagtartóján két bőrtáska van átvetve.

Jön a postás. Nem hagyunk időt neki, hogy csöngessen, gyorsan lecsavarjuk a csöngő tetejét.

Azt mondja:

– Hol a nagymamátok?

Azt mondjuk:

– Hagyja őt békében! Adja ide nekünk, amit hozott.

Azt mondja:

– Nem hoztam semmit.

Indulna visszafelé, de fellökjük. Beleesik a hóba. A bicikli meg rá. A postás káromkodik.

Kikutatjuk a bőrtáskákat, találunk egy levelet meg egy pénzesutalványt. Elvesszük a levelet, azt mondjuk:

– Adja ide a pénzt!

Azt mondja:

– Nem. A nagyanyátoknak van címezve.

Azt mondjuk:

– De nekünk van szánva. Anyánk küldi nekünk. Ha nem adja ide, nem engedjük, hogy felkeljen, és itt fog megfagyni.

Azt mondja:

– Jó, jó, rendben van. Segítsetek felállni, az egyik lábam alászorult, lehet, hogy el is tört.

Felállítjuk a biciklit, és talpra segítjük a postást. Nagyon sovány, nagyon könnyű.

Pénzt vesz elő az egyik zsebéből, és odaadja.

Megkérdezzük:

– Aláírjuk, vagy legyen inkább kereszt?

– Jó lesz a kereszt. Egyik kereszt olyan, mint a másik.

Még azt mondja:

– Igazatok van, hogy megvéditek magatokat. Mindenki ismeri a nagyanyátokat. Olyan fösvény, hogy a párját ritkítja… Szóval az anyátok küldi ezt a sok mindent? Kedves asszony. Ismertem őt kislánykorában. Jól tette, hogy elment. Itt sose talált volna férjet magának. Amiket beszélnek az emberek…

Megkérdezzük:

– Miket beszélnek?

– Hát hogy megmérgezte az urát. Mármint a nagyanyátok a nagyapátokat. Réges-régi história. Ezért hívják Boszorkának.

Azt mondjuk:

– Nem akarjuk, hogy rosszat mondjanak Nagyanyára!

– Jó, jó, gondoltam, nem árt, ha tudjátok.

Azt mondjuk:

– Már tudtuk. Mától fogva nekünk adja át a postát! Különben megöljük. Világos?

A postás azt mondja:

– Képesek lennétek rá, akasztófavirágok. Jól van, ti kapjátok meg a postát, nekem ugyan mindegy. Törődök is a Boszorkával!

Elindul, de nem száll fel a biciklire. Húzza a fél lábát, hogy mutassa, mit műveltünk vele.

Másnap jó melegen felöltözünk, és bemegyünk a városba, hogy gumicsizmát vásároljunk a pénzen, amit Anyánk küldött nekünk. A levelét az ingünk alatt hordjuk, felváltva.




A cipész

A cipész egy pincelakásban él és dolgozik, nem messze az állomástól. A tágas helyiség egyik sarkában van az ágy, a másikban a konyha. A műhelye ott van az ablaknál, egy szintben az utcával. A cipész sámlin ül, körülötte cipők és szerszámok.

A szemüvege fölött néz bennünket, nézi repedezett lakkcipőnket.

Azt mondjuk:

– Jó napot kívánunk. Vízhatlan, meleg gumicsizmát keresünk. Kapható magánál? Van pénzünk.

Azt mondja:

– Igen, kapható nálam. De a bélelt, meleg csizma nagyon sokba kerül.

Azt mondjuk:

– Okvetlenül szükségünk van meleg csizmára. Fázik a lábunk.

Kitesszük a pénzünket az alacsony asztalra.

A cipész azt mondja:

– Ez egy párra elég. De egy pár is elég lesz kettőtöknek. Egyforma a lábatok. Majd felváltva hordjátok.

– Az lehetetlen. Mi mindenhova együtt megyünk. Nem mozdulunk ki egymás nélkül.

– Akkor kérjetek még pénzt a szüleitektől.

– Nincsenek szüleink. Nagyanyánknál lakunk, akit úgy neveznek, hogy a Boszorka. Nem fog pénzt adni nekünk.

A cipész azt mondja:

– A Boszorka a nagyanyátok? Szegénykéim! Olyan messziről jöttetek ide ebben a cipőben?

– Igen, onnan jövünk. Nem tudunk meglenni csizma nélkül egész télen. Fáért kell járnunk az erdőre, el kell takarítanunk a havat. Okvetlenül szükségünk van…

– Két pár vízhatlan, meleg csizmára.

A cipész elneveti magát, és odanyújt két pár csizmát:

– Próbáljátok fel!

Felpróbáljuk, pont jó.

Azt mondjuk:

– Megvesszük. Tavasszal kifizetjük a tartozásunkat, akkor lesz pénzünk a tojásból meg a halból, amit eladunk. De ha kívánja, tűzifát is hozhatunk.

A cipész visszaadja a pénzünket:

– Tegyétek el! Nem kell a pénzetek. Vegyetek rajta meleg zoknit. Ajándékba adom nektek ezt a két pár csizmát, merthogy okvetlenül szükségetek van rá.

Azt mondjuk:

– Nem szeretünk ajándékot elfogadni.

– Aztán miért?

– Mert nem szeretünk köszönetet mondani.

– Semmit sem kell mondanotok. Na, eridjetek! Várjatok csak! Ezt a papucsot meg ezt a szandált is nektek adom, jó lesz nyárra, meg ezt a magas szárú cipőt is. Jó erős anyagból van. És vigyetek, amit csak akartok.

– De hát miért ajándékozza nekünk ezt a sok mindent?

– Már nincs szükségem rájuk. Hamarosan elmegyek.

Azt kérdezzük:

– Hova megy?

– Azt nem tudhatom. Elvisznek, és meg fognak ölni.

Azt kérdezzük:

– Ki akarja megölni magát, és miért?

Azt mondja:

– Ne kérdezősködjetek. És most menjetek szépen.

Fogjuk a cipőt, a papucsot, a szandált. A csizma a lábunkon van. Megállunk a küszöbön, azt mondjuk:

– Reméljük, hogy nem viszik el. Vagy ha elviszik is, nem ölik meg. Viszontlátásra, és köszönjük, nagyon szépen köszönjük.

Otthon Nagyanya azt kérdi:

– Hol loptátok ezt a sok holmit, gazfickók?

– Nem loptuk, Nagyanya. Ajándékba kaptuk. Nem mindenki olyan fösvény, mint maga.




A lopás

A csizmánkban, a meleg ruhánkban újra kijárhatunk a szabadba. Csúszkálunk a befagyott patakon, fáért megyünk az erdőre.

Fejszét, fűrészt viszünk magunkkal. Már nem lehet a földről rőzsét gyűjteni: mindent vastag hó borít. Felmászunk a fára, lefűrészeljük a száraz ágakat, és fejszével feldaraboljuk őket. Munka közben nem fázunk. Sőt még izzadunk is. Levesszük a kesztyűt, és zsebre tesszük, hogy ne használódjon el olyan gyorsan.

Egy nap, fával megrakodva, Nyúlszájék háza felé kerülünk.

Nincs eltakarítva a hó a ház elől, és nincsenek lábnyomok. Nem füstöl a kémény.

Bekopogunk, semmi válasz. Bemegyünk. Először semmit se látunk, olyan sötét van, de aztán a szemünk hozzászokik a sötéthez.

A helyiség konyha is, meg szoba is. A legsötétebb sarokban egy ágy van. Odamegyünk. Szólongatjuk Nyúlszájt. Valaki megmozdul a takarók meg az ócska ruhák alatt: kibukkan Nyúlszáj feje.

Megkérdezzük:

– Itt van az anyád?

Azt mondja:

– Igen.

– Meghalt?

– Nem tudom.

Letesszük a nyaláb fát a hátunkról, és begyújtunk a tűzhelybe, mert a szobában ugyanolyan hideg van, mint odakint. Aztán átmegyünk Nagyanya házába, és krumplit meg szárazbabot hozunk fel a pincéből. Megfejünk egy kecskét, és visszamegyünk a szomszédékhoz. Megmelegítjük a tejet, havat olvasztunk egy lábosban, és megfőzzük benne a babot. A krumplit megsütjük a sütőben.

Nyúlszáj felkel, tántorogva odajön, leül a tűz mellé. Azt mondjuk neki:

– Ha megfő az étel, egyél, és adj enni az anyádnak. Majd visszajövünk.

A pénzből, amit a cipésztől visszakaptunk, vásároltunk néhány pár zoknit, de nem költöttük el az egészet. Elmegyünk a boltba, veszünk egy kevés lisztet, és lopunk sót meg cukrot. Aztán a henteshez megyünk, veszünk egy vékony szelet szalonnát, és elemelünk egy jókora darab kolbászt. Visszamegyünk Nyúlszájhoz. Mindent megettek az anyjával. Az anyja ágyban maradt, Nyúlszáj mosogat.

Azt mondjuk neki:

– Mindennap hozunk egy nyaláb fát. Egy kis babot meg krumplit is. De a többihez pénz kell. Nincs több pénzünk. Pénz nélkül nem lehet bemenni a boltba. Muszáj vásárolni valamit, hogy lophasson az ember.

Nyúlszáj azt mondja:

– Hű, micsoda eszetek van! Igaz… Engem be se engednek a boltba. Sose gondoltam volna, hogy képesek lesztek lopni…

Azt mondjuk:

– Miért ne lopnánk? Így fogjuk fejleszteni az ügyességünket. De szükségünk van egy kis pénzre. Okvetlenül.

Nyúlszáj elgondolkozik, aztán azt mondja:

– Kérjetek a plébános úrtól. Adott néha pénzt, ha megmutattam neki a likamat.

– Kérte, hogy mutasd meg neki?

– Igen. És néha beledugta az ujját. Aztán pénzt adott, hogy ne mondjam el senkinek. Mondjátok meg neki, hogy Nyúlszájnak és az anyjának kell a pénz.




A zsarolás

Elmegyünk a plébánoshoz. A templom mellett lakik egy nagy házban, amit parókiának hívnak.

Meghúzzuk a csengőzsinórt. Öregasszony nyit ajtót:

– Mit akartok?

– Beszélni szeretnénk a plébános úrral.

– Miért?

– Valaki haldoklik.

Az öregasszony beenged bennünket az előszobába. Bekopog egy ajtón:

– Plébános úr! Fel kell adni valakinek az utolsó kenetet.

Kiszól egy hang:

– Máris megyek. Várjanak meg!

Várunk néhány percet. Szigorú arcú, magas, sovány ember jön ki a szobából. Arannyal hímzett fehér köpenyfélét visel, alatta sötét ruhát. Azt kérdezi:

– Hova kell menni? Ki küldött benneteket?

– Nyúlszáj és az anyja.

Azt mondja:

– A rendes nevüket kérdezem.

– Nem tudjuk a rendes nevüket. Az anya vak és süket. A város utolsó házában laknak. Haldokolnak az éhségtől és a hidegtől.

A plébános azt mondja:

– Nem ismerem ugyan őket, de hajlandó vagyok feladni nekik az utolsó kenetet. Mehetünk. Vezessetek oda hozzájuk!

Azt mondjuk:

– Még nincs szükségük az utolsó kenetre. Egy kis pénzre van szükségük. Vittünk nekik fát, egy kis krumplit meg babot, de többet nem tudunk tenni értük. Nyúlszáj küldött ide bennünket. Néha adott neki egy kis pénzt, plébános úr.

A plébános azt mondja:

– Lehetséges. Én sok szegénynek adok pénzt. Nem emlékezhetem mindegyikre. Tessék!

Keresgél a nadrágzsebében, és a markunkba nyom egy kevés aprópénzt. Azt mondjuk:

– Ez nem elég. Ez egy darab kenyérre se elég.

Azt mondja:

– Sajnálom. Sok szegény ember van. És a hívek egyre kevesebb alamizsnát adnak. Manapság mindenki szűkölködik. Menjetek Isten áldásával.

Azt mondjuk:

– Rendben van, mára beérjük ezzel a kevéssel, de kénytelenek leszünk holnap újra eljönni.

– Micsoda? Ez meg mit jelentsen? Holnap? Nem foglak beengedni benneteket. Távozzatok, de tüstént!

– Holnap addig fogunk csöngetni, amíg be nem enged bennünket. Bekopogunk az ablakokon, rugdosni fogjuk az ajtót, és mindenkinek elmondjuk, hogy mit csinált Nyúlszájjal.

– Én soha semmit nem csináltam Nyúlszájjal. Azt se tudom, ki az. Biztos kitalált mindenfélét. Senki se fogja komolyan venni, amit egy gyengeelméjű lány terjeszt rólam. Senki se fog hinni nektek. Hazudott az a lány.

Azt mondjuk:

– Nem számít, hogy igazat mondott-e vagy hazudott. A rágalom is megteszi a magáét. Az emberek szeretik a botrányt.

A plébános leül, törülgeti az arcát egy zsebkendővel.

– Rettenetes. Tudjátok egyáltalán, hogy mi ez?

– Igen, plébános úr. Zsarolás.

– A ti korotokban… Szörnyű.

– Igen, csakugyan szörnyű, hogy erre kellett vetemednünk. De Nyúlszájnak és az anyjának okvetlenül szüksége van pénzre.

A plébános feláll, leveszi a köpenyt, és azt mondja:

– Megpróbál engem az Úr. Mennyit akartok? Nem vagyok gazdag.

– A tízszeresét annak, amit adott. Hetente egyszer. Nem kérünk magától lehetetlent.

Kiveszi a pénzt a zsebéből, odaadja:

– Szombatonként gyertek! De nehogy azt higgyétek, hogy a zsarolásnak engedek! Könyörületből teszem.

Azt mondjuk:

– Pontosan ezt vártuk magától, plébános úr.




Vádak

Egy délután az ordonánc jön be a konyhába. Rég nem láttuk.

Azt mondja:

– Ti jönni segíteni lerakodni dzsip?

Csizmát húzunk, és kimegyünk a dzsiphez, amely kint áll az úton a kertkapu előtt. Az ordonánc ládákat és dobozokat adogat le nekünk, és mi bevisszük őket a tiszt szobájába.

Megkérdezzük:

– Estére megjön a tiszt? Még sosem találkoztunk vele.

Az ordonánc azt mondja:

– A tiszt nem jönni ide télen. Talán soha nem jönni. Őneki van szerelmi bánat. Talán később találni valaki más. Elfelejteni. Ilyen történetek nem nektek lenni. Ti hozni fa, hogy fűteni szoba.

Viszünk be fát, begyújtunk a kis vaskályhába. Az ordonánc kinyitja a ládákat és a dobozokat, bort, sört, pálinkát tesz az asztalra, és mindenféle ennivalót: kolbászt, hús- és zöldségkonzerveket, rizst, kétszersültet, csokoládét, cukrot, kávét.

Az ordonánc kinyit egy üveget, iszik. Azt mondja:

– Én csajkában melegíteni konzervek spirituszfőzőn. Ma este enni, inni, énekelni enyém barátokkal. Ünnepelni győzelem ellenség ellen. Mi nemsokára győzni háborút új csodafegyverrel.

Megkérdezzük:

– Szóval hamarosan vége a háborúnak?

Azt mondja:

– Igen. Nagyon gyorsan. Ti miért nézni így asztalon ennivalót? Ha éhes lenni, enni csokoládé, kétszersült, kolbász.

Azt mondjuk:

– Vannak, akik éhen halnak.

– Na és. Nem gondolni arra! Sok ember meghalni éhségtől vagy mástól. Mi nem gondolni arra! Mi enni és nem meghalni.

Röhög. Azt mondjuk:

– Ismerünk egy vak és süket asszonyt, itt lakik mellettünk a lányával. Nem élik túl a telet.

– Én arról nem tehetni.

– De igenis tehet róla. Maga meg a hazája. Maguk hozták ránk a háborút.

– Háború előtt ők hogy csinálni, hogy enni, a vak nő és lány?

– A háború előtt könyöradományokon éltek. Az emberek adtak nekik használt ruhát, cipőt. Vittek nekik ennivalót. Most senki nem ad semmit. Az emberek szegények, vagy félnek, hogy szegények lesznek. A háború fösvénnyé és önzővé tette őket.

Az ordonánc azt kiáltja:

– Én szarni egészbe! Elég! Ti hallgatni!

– Hát persze! Maga szarik az egészre, és közben a mi ételünket eszi.

– Nem tiétek étel! Én venni étel, ital kaszárnya raktárában.

– A mi hazánkból származik minden, ami csak az asztalon van. Az italok, a konzervek, a kétszersült, a cukor. A mi hazánk táplálja a hadseregüket.

Az ordonánc elvörösödik. Leül az ágyra, két keze közé szorítja a fejét:

– Ti hinni, hogy én akarni háború és jönni tiétek rohadt országba? Én sokkal jobb lenni otthon, szépen csinálni székeket, asztalokat. Inni enyém bor, szórakozni kedves lányokkal ottan. Itt lenni mindenki gonosz, ti is, kicsi gyerekek. Ti mondani, én tehetni arról mindenről. Én mit tudni csinálni? Ha én mondani, nem menni háborúba, nem menni tiétek országba, engem agyonlőni. Ti vinni minden, tessék, vinni minden asztalon! Ünnep vége, én lenni szomorú, ti lenni rossz én ellen.

Azt mondjuk:

– Nem akarunk mindent elvenni, csak néhány konzervet és egy kis csokoládét. De igazán megtehetné, hogy legalább télen hozna néha tejport, lisztet vagy bármi más ennivalót.

Azt mondja:

– Jó. Azt én tehetni. Ti és én jönni holnap vaknál. De utána ti kedves lenni énnel. Igen?

Azt mondjuk:

– Igen.

Az ordonánc harsányan nevet. Megjönnek a barátai. Egész éjszaka énekelnek.




A szolgálólány
a parókiáról

Egy reggel, tél vége felé, ülünk a konyhában Nagyanyával. Kopogtatnak, fiatal nő jön be. Azt mondja:

– Jó napot! Krumpliért jöttem a…

Elhallgat, néz ránk:

– Elragadóak!

Fog egy konyhaszéket, leül:

– Gyere ide hozzám! Te.

Nem mozdulunk.

– Akkor te.

Nem mozdulunk. Nevet:

– Na! Gyertek már ide! Csak nem féltek tőlem?

Azt mondjuk:

– Mi senkitől se félünk.

Odamegyünk hozzá; azt mondja:

– Úristen! De szépek vagytok! És milyen piszkosak!

Nagyanya megkérdi:

– Mit akar?

– Krumpliért jöttem a plébános úrnak. Miért vagytok ilyen piszkosak? Sose mosakodtok?

Nagyanya mérgesen azt mondja:

– Semmi köze hozzá. Miért nem az öregasszony jött?

A fiatal nő megint elneveti magát:

– Öregasszony? Fiatalabb volt, mint maga. Csakhogy tegnap meghalt. A nagynéném volt. Most én vagyok a szolgáló a parókián.

Nagyanya azt mondja:

– Öt évvel idősebb volt nálam. Szóval meghalt… Mennyi krumpli kellene?

– Tíz kiló. Vagy még több, ha volna. Meg alma is kéne. Meg… Mi van még? A plébános sovány, mint a paszulykaró, és üres a kamra.

Nagyanya azt mondja:

– Előbb kellett volna felébredni. Még ősszel.

– Ősszel még nem én szolgáltam a parókián. Csak tegnap este vettem át a munkát.

Nagyanya azt mondja:

– Figyelmeztetem, hogy ilyenkor már minden sokba kerül, ami ehető.

A nő nevet:

– Mondja meg, mennyit kér. Nincs más választásunk. A boltban alig van valami.

– Nemsokára semmi se lesz, sehol semmi.

Nagyanya gúnyosan nevetve kimegy. Egyedül maradunk a plébános szolgálójával. Azt kérdi tőlünk:

– Mért nem mosakodtok?

– Nincs fürdőszoba, nincs szappan. Nincs mosakodási lehetőség.

– És a ruhátok! Szörnyű! Nincs más ruhátok?

– De van, a bőröndökben, itt, a pad alatt. De azok is piszkosak és szakadtak. Nagyanya nem mossa ki őket.

– Á, szóval a Boszorka a nagyanyátok. Vannak csodák.

Nagyanya két zsákot hoz:

– Tíz ezüstpénz vagy egy arany. Papírpénzt nem fogadok el. Annak nem lesz semmi értéke, az nem kell.

A szolgáló azt kérdi:

– Mi van a zsákokban?

Nagyanya azt feleli:

– Ennivaló. Ha kell, viszi, ha nem kell, itt hagyja.

– Viszem. Holnap hozom a pénzt. Megengedi, hogy a kisfiúk segítsenek elvinni a zsákokat?

– Felőlem. Nem biztos, hogy hajlandók rá. Ezek mindig a maguk feje után mennek.

A szolgálólány azt mondja:

– Segítsetek, jó? Hozzátok a zsákokat, én meg viszem a bőröndjeiteket.

Nagyanya megkérdi:

– Mi van a bőröndökkel?

– Kimosom a szennyesüket. Holnap hozom a pénzzel együtt.

Nagyanya gúnyosan nevet:

– Kimossa a szennyesüket? Hát… ha öröme telik benne…

Elindulunk a szolgálólánnyal. Mögötte megyünk egész a parókiáig. Két vastag szőke hajfonata ring a fekete vállkendőn. A hajfonata a derekáig ér. A csípője ring a piros szoknya alatt. A szoknya és a csizma közt látszik egy kis darab a lábából. Fekete harisnya van rajta, és a bal harisnyán leszaladt egy szem.




A fürdő

Odaérünk a parókiához. A szolgálólány a hátsó ajtón enged be minket. Letesszük a zsákokat a kamrában, és átmegyünk a mosókonyhába. Egy csomó szárítókötél van kifeszítve. Mindenféle nagy edények is vannak, és egy furcsa formájú bádogkád, olyan, mint egy mély fotel.

A szolgálólány kinyitja a bőröndöket, beáztatja hideg vízbe a ruháinkat, aztán tüzet rak, és vizet melegít két nagy üstben. Azt mondja:

– Először is kimosom, amire most azonnal szükségetek lesz. Amíg fürödtök, megszárad. A többi ruhátokat holnap vagy holnapután elviszem hozzátok. Meg kell stoppolni őket.

Forró vizet önt a kádba, hideget tölt hozzá:

– Na, ki lesz az első?

Nem mozdulunk. Azt mondja:

– Te kezded? Vagy te? Rajta, vetkőzzetek le!

Azt kérdezzük:

– Itt akar maradni, amíg fürdünk?

Kacag:

– Hogy itt akarok-e maradni? De még mennyire! És meg akarom sikálni a hátatokat, megmosni a hajatokat. Ejnye, csak nem szégyellitek magatokat előttem? Majdnem az anyátok lehetnék.

Még mindig nem mozdulunk. Erre ő kezd vetkőzni:

– Így is jó. Akkor én kezdem. Látjátok, nem szégyellem magam előttetek. Kisfiúk vagytok, kicsi fiúcskák.

Dúdolgat, de elpirul, amikor észreveszi, hogy nézzük. A melle feszes és hegyes, mint a labda, amikor még nincs egészen felfújva. Nagyon fehér a bőre, és mindenhol szőke szőr van rajta. Nemcsak az ágyékánál és a hóna alatt, hanem a hasán is, a combján is. A vízben is énekelget, és egy mosdókesztyűvel dörzsöli magát. Kilép a kádból, gyorsan belebújik egy fürdőköpenybe. Kicseréli a vizet a kádban, és hátat fordítva nekünk mosáshoz lát. Akkor levetkőzünk és együtt beülünk a kádba. Kényelmesen elférünk.

Egy idő múlva a szolgálólány odanyújt nekünk két fehér fürdőlepedőt:

– Remélem, mindenütt jól lesikáltátok magatokat.

Fürdőlepedőbe burkolózva ülünk a padon, várjuk, hogy megszáradjanak a ruháink. A mosókonyha csupa gőz, és nagyon meleg van. A szolgálólány odajön hozzánk, ollóval a kezében.

– Levágom a körmötöket. És ne kényeskedjetek már, nem eszlek meg benneteket.

Levágja a körmünket, a lábunkról is, aztán megnyírja a hajunkat. Megcsókolja az arcunkat, a nyakunkat, és közben beszél, beszél:

– Ó, milyen édes, pici, tiszta lábacskák! És milyen gyönyörű a fülecskéjük, milyen puha, finom a nyakuk! De szeretném, ha két ilyen szép fiacskám volna! Összevissza csiklandoznám őket.

Végigcirógatja, végigcsókolgatja az egész testünket. A nyelvével csiklandozza a nyakunkat, hónaljunkat, fenekünket. Leguggol elénk, szopja a nemi szervünket: megnő és megkeményedik a szájában.

Közénk ül, magához szorít bennünket:

– Ha ilyen két szép babám volna, finom édes tejecskét adnék nekik, így ni.

Odahúzza a fejünket a melléhez, amely kibuggyant a köpenyből, és mi szopjuk rózsaszín, kemény mellbimbóját. A szolgálólány a köpeny alá dugja a kezét, és dörzsölni kezdi az ágyékát:

– Milyen kár, hogy nem vagytok nagyobbak! Ó, de jó, de jó játszani veletek!

Sóhajtozik, liheg, aztán hirtelen megmerevedik.

Amikor indulunk, azt mondja:

– Minden szombaton gyertek el fürödni. Hozzátok magatokkal a szennyest. Azt akarom, hogy mindig tiszták legyetek.

Azt mondjuk:

– Hozunk fát a munkájáért cserébe. Meg halat és gombát, ha majd lesz.




A plébános

A következő szombaton fürdés után azt mondja a szolgálólány:

– Gyertek a konyhába! Főzök teát, és eszünk vajas kenyeret.

Javában eszünk, amikor a plébános belép a konyhába.

Azt mondjuk:

– Jó napot kívánunk.

A szolgálólány azt mondja:

– Ők az én kis védenceim, tisztelendő úr. Annak az öregasszonynak az unokái, akit úgy hívnak az emberek, hogy a Boszorka.

A plébános azt mondja:

– Már ismerem őket. Gyertek velem!

Megyünk a plébános után. Átmegyünk egy szobán, amelyben csak egy nagy kerek asztal van székekkel, meg egy feszület a falon. Bemegyünk egy sötét szobába; körben a mennyezetig könyvek vannak. Az ajtóval szemben imazsámoly és feszület, az ablaknál íróasztal, az egyik sarokban keskeny ágy, három szék a fal mellett; más bútor nincs is a szobában.

A plébános azt mondja:

– Nagyon megváltoztatok. Tiszták vagytok. Olyanok vagytok, mint két angyal. Üljetek le!

Odahúz két széket az íróasztal elé, leülünk. Ő az íróasztal mögé ül. Borítékot ad át:

– Tessék, a pénz.

Elvesszük a borítékot, és azt mondjuk:

– Már nem sokszor kell adnia. Nyáron Nyúlszáj egyedül is elboldogul.

A plébános azt mondja:

– Nem. Továbbra is segíteni fogom őket. Szégyellem, hogy már korábban nem segítettem. És most beszéljünk másról, jó?

Néz ránk, hallgatunk. Azt mondja:

– Soha nem látlak benneteket a templomban.

– Nem járunk templomba.

– Imádkoztok néha?

– Nem, nem imádkozunk.

– Szegény báránykák! Imádkozni fogok értetek. Tudtok olvasni?

– Igen, plébános úr. Tudunk olvasni.

A plébános átnyújt egy könyvet.

– Tessék! Ezt olvassátok! Szép történetek vannak benne Jézus Krisztusról és a szentek életéről.

– Mi már ismerjük azokat a történeteket. Van Bibliánk. Olvastuk az Ótestamentumot meg az Újtestamentumot is.

A plébános felvonja fekete szemöldökét.

– Hogyan? Olvastátok az egész Szentírást?

– Igen, plébános úr. Sok részletet könyv nélkül is tudunk.

– Például melyik részleteket?

– Részleteket a Genezisből, az Exodusból, A Prédikátor könyvéből, a Jelenések könyvéből és máshonnan.

A plébános hallgat egy darabig, aztán azt mondja:

– Ezek szerint ismeritek a Tízparancsolatot. Meg is tartjátok?

– Nem, plébános úr, nem tartjuk meg. Senki sem tartja meg. Meg van írva: „Ne ölj!”, és mindenki öl.

A plébános azt mondja:

– Hát igen… sajnos háború van.

Azt mondjuk:

– Más könyvet is szeretnénk olvasni, nem csak a Bibliát, de nincs más könyvünk. Magának van. Nem adna kölcsön?

– Ezek a könyvek még nehezek nektek.

– Nehezebbek, mint a Biblia?

A plébános szótlanul néz ránk. Aztán azt kérdi:

– Milyen könyveket szeretnétek olvasni?

– Történelem- és földrajzkönyveket. Olyan könyveket, amelyek igaz dolgokat mondanak el, nem kitalált dolgokat.

A plébános azt mondja:

– Jövő szombatra keresek nektek való könyveket. Most hagyjatok magamra! Menjetek vissza a konyhába, és egyétek meg a vajas kenyeret.




A szolgálólány
és az ordonánc

Cseresznyét szedünk a kertben a szolgálólánnyal. Jön az ordonánc meg a külföldi százados a dzsippel. A tiszt egyenesen bemegy a szobájába. Az ordonánc megáll mellettünk. Azt mondja:

– Jó napot, kis barátok, jó napot, szép kisasszony. Cseresznye már lenni érett? Én nagyon szeretni cseresznye, én nagyon szeretni szép kisasszony.

A százados kiszól az ablakon. Az ordonáncnak be kell mennie a házba. A szolgálólány azt mondja nekünk:

– Mért nem mondtátok, hogy férfiak vannak nálatok?

– Ezek idegenek.

– Na és aztán! Jóképű férfi ez a tiszt!

Azt kérdezzük:

– Az ordonánc nem tetszik magának?

– Alacsony és kövér.

– De kedves és vidám. És jól tud a nyelvünkön.

Azt mondja:

– Fütyülök rá. Nekem a tiszt tetszik.

A tiszt kiül a padra az ablak elé. A szolgálólánynak már tele a kosara cseresznyével, visszamehetne a parókiára, de marad. Nézi a tisztet, harsányan nevet. Felcsimpaszkodik egy ágra, hintázik, ugrik, lehuppan a fűbe, letép egy százszorszépet, a tiszt lábához dobja. A tiszt feláll, bemegy a szobájába. Kisvártatva kijön, és elmegy a dzsippel.

Az ordonánc kihajol az ablakon, és azt kiáltja:

– Ki jönni segíteni szegény embernek takarítani piszkos szoba?

Azt mondjuk:

– Mi szívesen segítünk.

Azt mondja:

– Kell nő segíteni. Kell szép kisasszony.

Azt mondjuk a szolgálólánynak:

– Jöjjön, segítsünk neki egy kicsit!

Mindhárman bemegyünk a tiszt szobájába. A szolgálólány fog egy söprűt, és nekiáll söpörni. Az ordonánc leül az ágyra. Azt mondja:

– Én álmodni. Én látni álomban egy hercegnő. Hercegkisasszony kell csípni nekem, hogy én felébredni.

A szolgálólány nevet, és erősen belecsíp az ordonánc arcába.

Az ordonánc azt kiáltja:

– Én most már felébredni. Én is akarni megcsípni gonosz hercegkisasszony.

Átöleli a szolgálólányt, és a fenekébe csíp. A szolgálólány megpróbál kiszabadulni, de az ordonánc nem ereszti. Azt mondja nekünk:

– Ti ki! És becsukni ajtót!

Megkérdezzük a szolgálólányt:

– Akarja, hogy maradjunk?

Nevet:

– Minek? Meg tudom védeni magam.

Kimegyünk a szobából, becsukjuk magunk mögött az ajtót. A szolgálólány az ablakhoz jön, ránk mosolyog, behúzza a zsalut, becsukja az ablakot. Felmegyünk a padlásra, és a lyukakon keresztül nézzük, hogy mi történik a tiszt szobájában.

Az ordonánc és a szolgálólány fekszik az ágyon. A szolgálólány meztelen, az ordonáncon csak ing meg zokni van. Rajta fekszik a szolgálólányon, és mindketten mozognak, előre-hátra, jobbra-balra. Az ordonánc olyanokat horkan, mint Nagyanya disznója, a szolgálólány fel-felsikolt, mintha fájna neki, de közben nevet, és azt kiáltozza:

– Igen, igen, igen, á, á, ó, ó!

Attól fogva a szolgálólány gyakran eljön, és bezárkózik az ordonánccal. Néha nézzük őket, de nem mindig.

Az ordonánc azt szereti a legjobban, ha a szolgálólány lehajol vagy négykézlábra áll, és ő hátulról teszi magáévá.

A szolgálólány azt szereti a legjobban, ha az ordonánc a hátára fekszik, ő meg ráül a hasára, és le-föl mozog, mintha lovagolna.

Az ordonánc néha kölnivizet, selyemharisnyát ajándékoz a szolgálólánynak.




Az idegen tiszt

A mozdulatlanságot gyakoroljuk a kertben. Meleg van. Háton fekszünk a diófa árnyékában. Látjuk az eget, a felhőket a lombon át. A levelek mozdulatlanok, a felhők is mozdulatlannak látszanak, de ha sokáig figyelmesen nézzük őket, észrevesszük, hogy változik a formájuk, lassan szétterülnek.

Nagyanya kijön a házból. Ahogy elhalad mellettünk, homokot meg murvát rúg az arcunkba. Motyog valamit, és megy a szőlőbe pihenni egy kicsit ebéd után.

A tiszt félmeztelenül, lehunyt szemmel ül a padon a szobája előtt, fejét a fehér falnak támasztja. Odasüt a nap. A tiszt hirtelen feláll, odajön hozzánk, és mond valamit, de mi nem válaszolunk, nem is nézünk rá. Visszaül a padra.

Később az ordonánc azt mondja:

– Tiszt úr kérni, hogy ti jönni beszélni neki.

Nem válaszolunk. Még azt mondja:

– Ti felkelni és jönni. Tiszt úr haragudni, ha ti nem engedelmeskedni.

Nem mozdulunk.

A tiszt mond valamit, az ordonánc bemegy a szobába. Énekelgetve takarít.

Amikor a nap a háztetőhöz ér a kémény mellett, felállunk. Odamegyünk a tiszthez, megállunk előtte. Hívja az ordonáncot. Megkérdezzük:

– Mit akar tőlünk?

A tiszt kérdez, az ordonánc tolmácsol:

– Tiszt úr kérdezni, ti miért nem mozdulni, nem beszélni?

Azt feleljük:

– A mozdulatlanságot gyakoroltuk.

Az ordonánc tolmácsol:

– Tiszt úr mondani, ti csinálni sok gyakorlatok. Sokféle gyakorlatok. Ő látni, hogy ti verni egymás szíjjal.

– Az a testedzési gyakorlat volt.

– Tiszt úr kérdezni, ti miért csinálni.

– Hogy megszokjuk a fájdalmat.

– Ő kérdezni, ti szeretni, hogy fájni.

– Nem. Csak le akarjuk győzni a fájdalmat, a meleget, a hideget, az éhséget, mindent, ami rossz.

– Tiszt úr csodálni titeket. Ő mondani, hogy ti lenni csodálatosak.

A tiszt mond még néhány szót. Az ordonánc azt mondja:

– Jól van. Most én kelleni elmenni. Ti is mehetni horgászni.

De a tiszt mosolyogva visszatart bennünket a karunknál fogva, és int az ordonáncnak, hogy elmehet. Az ordonánc tesz egy pár lépést, visszafordul:

– Ti elmenni! Gyorsan! Ti sétálni a városban.

A tiszt ránéz, és az ordonánc megy tovább, de a kertkapuból még visszakiált nekünk:

– Ti elmenni gyorsan! Nem maradni! Nem érteni, hülyék?

Elmegy. A tiszt ránk mosolyog, bevisz bennünket a szobájába. Leül egy székre, magához húz bennünket, felemel, a térdére ültet. Átöleljük a nyakát, szőrös mellkasához simulunk. Ringat bennünket.

Valami meleg mozgást érzünk magunk alatt, a tiszt lába közt. Egymásra nézünk, aztán egyenesen a tiszt szemébe. Gyöngéden eltol bennünket magától, összeborzolja a hajunkat, feláll. Egy-egy korbácsot ad a kezünkbe, hasra fekszik az ágyon. Egyetlen szót mond, rögtön megértjük, bár nem beszéljük a nyelvét.

Ütjük. Felváltva.

Piros csíkok jelennek meg a tiszt hátán. Egyre erősebben ütünk. A tiszt nyög, és fektében bokáig letolja a nadrágját és a gatyáját. Tiszta erőnkből ütjük fehér fenekét, a combját, lábszárát, hátát, nyakát, vállát. Már mindene vörös.

Vörös a teste, a haja, a ruhája, az ágynemű, a szőnyeg, vörös a kezünk, a karunk. Még a szemünkbe is belefröccsen a vér, összekeveredik az izzadsággal, és mi ütjük, ütjük, amíg egy utolsót, egy iszonyút nem kiált, és mi kimerülten az ágy lábához nem zuhanunk.




Az idegen nyelv

A tiszt szótárt hoz nekünk, abból megtanulhatjuk a nyelvét. Tanuljuk a szavakat, az ordonánc javítgatja a kiejtésünket. Néhány hét múlva folyékonyan beszélünk az új nyelven. Gyorsan haladunk. Az ordonáncnak már nem kell tolmácsolnia. A tiszt nagyon meg van elégedve velünk. Ad nekünk ajándékba egy szájharmonikát. Ad egy kulcsot is a szobájához, hogy bármikor bemehessünk (már amúgy is bejártunk a mi kulcsunkkal, de csak titokban). Most már nem kell titkolóznunk. Csinálhatunk bármit, amihez kedvünk van: ehetünk kétszersültet, csokoládét, cigarettázhatunk.

Gyakran járunk a szobájába, mert nagy tisztaság van, és nyugalmasabb, mint a konyhában. Általában ott írjuk meg a leckét.

A tisztnek van gramofonja meg egy csomó lemeze. Az ágyon fekve hallgatjuk a zenét. Egyszer, hogy örömet szerezzünk a tisztnek, feltesszük a hazája himnuszát. De ő dühbe gurul, ököllel rácsap a lemezre, a lemez eltörik.

Néha elalszunk a széles ágyon. Egy reggel ott talál bennünket az ordonánc.

Dühös.

– Nem szabad csinálni. Ez lenni butaság. Mi történni, ha tiszt megjönni este?

– Mi történne? Van elég hely, ő is elfér.

Az ordonánc azt mondja:

– Ti lenni nagyon buták. Egyszer ti megfizetni butaság miatt. Ha tiszt csinálni nektek fájdalom, én megölni tiszt.

– Nem fog bántani minket. Ne aggódjon miattunk!

Egy éjszaka megjön a tiszt, és ott talál bennünket az ágyán. A petróleumlámpa fényére ébredünk. Megkérdezzük:

– Kimenjünk a konyhába?

A tiszt megsimogatja a fejünket, és azt mondja:

– Maradjatok! Maradjatok csak!

Levetkőzik, és közénk fekszik. Átkarolja a vállunkat, azt suttogja a fülünkbe:

– Aludjatok! Szeretlek benneteket. Aludjatok nyugodtan!

Elalszunk. Később, reggel felé fel akarunk kelni, de a tiszt nem engedi:

– Maradjatok nyugton! Aludjatok csak!

– De pisilni kell. Muszáj kimennünk.

– Ne menjetek ki. Pisiljetek itt.

Azt kérdezzük:

– Hova?

Azt mondja:

– Rám. Igen, rám. Ne féljetek. Pisiljetek! Az arcomra!

Megtesszük, aztán kimegyünk a kertbe, mert csupa lucsok az ágy. Már kel a nap; nekilátunk a reggeli munkáknak.




A tiszt barátja

A tiszt néha a barátjával jön, egy másik tiszttel, egy fiatalabbal. Együtt töltik az estét, és a barát éjszakára is ott marad. Többször kilestük őket a mennyezeten lévő lyukakon keresztül.

Nyári este. Az ordonánc főz valamit a spirituszfőzőn. Abroszt terít az asztalra, mi pedig virágcsokrot teszünk rá. A tiszt meg a barátja asztalhoz ülnek, isznak. Később esznek is. Az ordonánc az ajtó mellett eszik, sámlin ülve. Megint isznak. Közben mi kezeljük a gramofont. Cseréljük a lemezeket, felhúzzuk a gramofont.

A tiszt barátja azt mondja:

– Idegesítenek ezek a kölykök. Rúgd ki őket!

A tiszt azt kérdezi:

– Féltékeny vagy?

A barát azt feleli:

– Ezekre? Nevetséges! Két kis vadember.

– Szépek, nem?

– Lehet. Nem néztem meg őket.

– Nahát! Nem nézted meg őket. Hát nézd meg őket!

A barát elvörösödik.

– Mi a csudát akarsz tőlem? Idegesítenek azzal az alattomos képükkel. Mintha kilesnének, kihallgatnának bennünket.

– Hát persze hogy kihallgatnak! Tökéletesen beszélik a nyelvünket. Mindent értenek.

A barát elsápad, feláll:

– Na, ebből elég! Elmegyek.

A tiszt azt mondja:

– Ne bolondozz! Menjetek ki, gyerekek!

Kimegyünk, fel a padlásra. Nézzük őket, hallgatjuk, mit mondanak.

A tiszt barátja azt mondja:

– Nevetségessé tettél ezek előtt az ostoba kölkök előtt.

A tiszt azt mondja:

– Ezek a legintelligensebb gyerekek, akiket valaha láttam.

A barát azt mondja:

– Csak azért mondod ezt, hogy fájdalmat okozz. Folyton bántasz és megszégyenítesz. Egyszer úgyis megöllek.

A tiszt az asztalra dobja a revolverét:

– Jobbat nem is tehetnél velem. Tessék! Ölj meg! Rajta!

A barátja megmarkolja a revolvert, ráfogja a tisztre:

– Megteszem. Meg én. Ha legközelebb róla beszélsz, arról a másikról, megöllek.

A tiszt lehunyja a szemét, mosolyog:

– Szép volt… fiatal… erős… kedves… tapintatos… művelt… gyöngéd… álmodozó… bátor… szemtelen… Szerettem. Meghalt a keleti fronton. Tizenkilenc éves volt. Nem bírok nélküle élni.

A barát az asztalra dobja a revolvert, és azt mondja:

– Aljas vagy.

A tiszt kinyitja a szemét, a barátjára néz:

– Gyáva! Milyen jellemtelen vagy!

A barát azt mondja:

– Tedd meg magad, ha olyan nagyon bátor vagy, ha olyan nagy a bánatod. Ha nem bírsz nélküle élni, hát kövesd a halálba! Szeretnéd, ha segítenék, mi? Majd ha bolond volnék! Dögölj meg! Dögölj meg egyedül!

A tiszt kézbe veszi a revolvert, a halántékához nyomja. Lemegyünk a padlásról. Az ordonánc a nyitott ajtó előtt ül. Megkérdezzük tőle:

– Maga szerint megöli magát?

Az ordonánc nevet.

– Ti nem félni. Ők mindig csinálni így, amikor sokat inni. Én kivenni tárat előtte.

Bemegyünk a szobába, azt mondjuk a tisztnek:

– Mi megöljük magát, ha igazán akarja. Adja ide a revolvert!

A barát azt mondja:

– A kis mocskosok!

A tiszt mosolyogva azt mondja:

– Köszönöm. Kedves tőletek. Csak játszottunk. Feküdjetek le!

Feláll, hogy becsukja mögöttünk az ajtót, meglátja az ordonáncot.

– Maga még itt van?

Az ordonánc azt mondja:

– Nem kaptam engedélyt a távozásra.

– Leléphet. Azt akarom, hogy nyugtom legyen. Világos?

Még halljuk az ajtón keresztül, hogy azt mondja a barátjának:

– Most jó leckét kaptál, te puhány!

Aztán halljuk, hogy összeverekednek, ütik egymást, székeket borogatnak, egyikük elesik, kiabálnak, zihálnak. Aztán csend.




Az első műsorunk

A szolgálólány gyakran énekel. Régi népdalokat és divatos új énekeket, amelyek a háborúról szólnak. Hallgatjuk a dalokat, elpróbáljuk őket a harmonikán. Megkérjük az ordonáncot, hogy tanítson meg bennünket az ő dalaira.

Egyszer, késő este, amikor Nagyanya már ágyban van, bemegyünk a városba. Egy keskeny utcácskában, nem messze a kastélytól, megállunk egy földszintes, régi ház előtt. Zsibongás és füst száll föl egy ajtón át, amelyhez lépcsők vezetnek lefelé. Lemegyünk a kőlépcsőn, és egy kocsmának berendezett pincébe jutunk. Bent férfiak álldogálnak vagy üldögélnek a padokon meg a hordókon, és bort isznak. A legtöbbjük öreg, de van néhány fiatal is, és három nő. Észre se vesznek bennünket.

Egyikünk harmonikázik, a másikunk meg egy ismert dalt énekel, amely egy nőről szól, aki várja a férjét, a férfi nemsokára győztesen fog visszajönni a háborúból.

Az emberek felénk fordulnak, elhallgatnak. Egyre hangosabban játszunk és énekelünk, halljuk, ahogy zeng, visszhangzik a dal a boltíves pincében, olyan, mintha valaki más zenélne és énekelne.

A dal végén a fáradt, beesett arcokra emeljük a tekintetünket. Egy asszony nevet és tapsol. Egy félkarú fiatal férfi rekedten azt mondja:

– Még! Játsszatok még valamit!

Szerepet cserélünk. Most az énekel, amelyikünk szájharmonikázott, rázendítünk egy újabb dalra.

Odatántorog egy nagyon sovány ember, és azt üvölti az arcunkba:

– Kuss!

Nagyot taszít rajtunk, az egyikünket jobbra, a másikunkat balra, elveszítjük az egyensúlyunkat; a harmonika leesik. A férfi a falhoz tapadva felmegy a lépcsőn. Az utcáról még visszaordít:

– Mindenkinek kuss!

Felvesszük a földről a szájharmonikát, megtisztogatjuk. Valaki azt mondja:

– Süket, mint az ágyú.

Valaki más azt mondja:

– Nem csak süket. Bolond.

Egy öregember megsimogatja a fejünket. Könny csorog beesett, karikás szeméből:

– Micsoda borzalom! Micsoda borzalmas világ! Szegénykéim! Szegény világ!

Egy nő azt mondja:

– Süket vagy bolond, mindenesetre ő visszajött. Neked is sikerült.

A félkarú ölébe ül. A félkarú azt mondja:

– Igazad van, szépségem, visszajöttem. De hogyan fogok dolgozni? Mivel tartom az elfűrészelni való deszkát? Az üres kabátujjammal?

Egy fiatalember, aki a padon ül, röhögve azt mondja:

– Én is visszajöttem. Csak épp béna a karom. Meg a lábam, meg mindenem. Soha többé nem fog felállni a farkam. Bár meghaltam volna, jobb lett volna, ha ott maradok.

Egy másik nő azt mondja:

– Nektek semmi sem jó. Akik meghalnak a kórházban, azok mind azt mondják: „De szeretnék még élni, hazajutni! Látni a feleségemet, az anyámat, még egy kicsit élni, mindegy, hogy milyen állapotban.”

Egy férfi azt mondja:

– Te csak fogd be a pofádat! A nők nem tudják, mi a háború.

A nő azt mondja:

– Hogy nem tudjuk-e? Te seggfej! Ránk marad minden munka, minden gond: enni adni a gyerekeknek, ápolni a sebesülteket. Ha egyszer vége lesz a háborúnak, ti mind hősök lesztek. Aki meghal: hős. Aki túléli: hős. Aki belerokkan: hős. Ezért találtátok ki a háborút ti, férfiak. Ez a ti háborútok. Ti akartátok, hát csináljátok, hülye szájhősök!

Mindenki egyszerre beszél, kiabál. A mellettünk álló öregember azt mondja:

– Senki se akarta ezt a háborút. Senki, de senki.

Felmegyünk a pincéből, úgy határozunk, hogy hazamegyünk.

A hold megvilágítja az utcákat meg a Nagyanya házához vezető poros utat.




A műsor továbbfejlesztése

Megtanulunk zsonglőrködni; almával, dióval, barackkal zsonglőrködünk. Először kettővel, az könnyű, aztán hárommal, néggyel, végül öttel.

Bűvészmutatványokat találunk ki kártyával és cigarettával.

Akrobatamutatványokat is begyakorlunk. Tudunk cigánykerekezni, szaltózni, előre-hátra bukfencezni és tökéletes könnyedséggel kézen járni.

Ócska felnőttruhákat veszünk fel, amiket a padláson találtunk a ládában: szakadt, lötyögős kockás zakót, bő szárú nadrágot, amit spárgával húzunk össze a derekunkon. Egy fekete keménykalapot is találunk.

Egyikünk piros paprikát húz az orrára, a másikunk kukoricabajuszt ragaszt. Szerzünk rúzst, és fülig érő szájat rajzolunk magunknak.

Bohócnak öltözve megyünk ki a piactérre. Ott van a legtöbb bolt és a legtöbb ember.

Azzal kezdjük a műsort, hogy jó nagy zajt csapunk a szájharmonikával meg egy dobbá alakított kivájt tökkel. Amikor már elég sokan állnak körülöttünk, zsonglőrködni kezdünk, paradicsommal, sőt tojással is. A paradicsom igazi paradicsom, de a tojásból kifújtuk a belsejét, és finom homokot töltöttünk a helyére. De ezt az emberek nem tudják, és nagyokat kiáltanak, nevetnek, tapsolnak, amikor úgy csinálunk, mintha alig tudnánk elkapni a tojást.

Bűvészmutatványokkal folytatódik a műsor, és a végén jön az akrobatika.

Az egyikünk cigánykereket hány és szaltózik, a másikunk közben kézen körbejár, foga közt az ócska kalappal.

Este, bohócruha nélkül, végigjárjuk a kocsmákat.

Már ismerjük a város összes kocsmáját, a borospincéket, ahol a gazda a saját borát árusítja, a talponállókat, a kávézókat, ahova jól öltözött emberek járnak, és tisztek, akik nőt keresnek maguknak.

Aki iszik, az könnyen költi a pénzt. És szereti kiönteni a szívét. Mindenféle titkokat tudunk meg mindenféle emberekről.

Gyakran kínálnak bennünket itallal, és lassan hozzászokunk az alkoholhoz. A cigarettát is elfogadjuk.

Mindenütt nagy sikerünk van. Tetszik a hangunk az embereknek; tapsolnak, és többször is ráadást követelnek.




A színdarab

Ha az emberek odafigyelnek, nem nagyon részegek és nem zajonganak, bemutatunk egy-egy kis színdarabot, például A gazdag és a szegény történetét.

Egyikünk a szegény, másikunk a gazdag.

A gazdag egy asztalnál ül, cigarettázik.

Bejön a szegény:

– Felvágtam a fát, uram.

– Helyes. A testgyakorlás jót tesz. Jó színben van. Szép piros az arca.

– Megfagyott a kezem, uram.

– Jöjjön ide! Mutassa! Pfuj! Csupa seb meg kelés a keze.

– Fagyás az, uram.

– Maguknak, szegényeknek folyton mindenféle undorító bajuk van. Kibírhatatlan, hogy milyen piszkosak. Fogja, ez a magáé!

A gazdag odahajít egy csomag cigarettát a szegénynek. A szegény rágyújt. De az ajtó mellett, ahol áll, nincs hamutartó, ő meg nem mer odamenni az asztalhoz. Mit csináljon, a tenyerébe veri a hamut. A gazdag szeretné, ha a szegény minél hamarabb elmenne, ezért úgy tesz, mintha nem látná, hogy hamutartó kellene neki. De a szegény még nem akar elmenni, mert éhes. Azt mondja:

– Milyen jó szag van itt, uram.

– Tisztaságszag.

– Én a jó meleg leves szagát érzem. Ma még egy falatot se ettem.

– Nem jól tette. Én ma vendéglőben vacsorázom, szabadnapot adtam a szakácsnak.

A szegény a levegőbe szagol:

– Pedig én érzem a jó meleg leves illatát.

A gazdag már kiabál:

– Itt nincs levesszag, senki se főz levest nálam, biztos a szomszédból jön az illat, vagy csak képzeleg. Maguk, szegények folyton csak a hasukra gondolnak, azért nincs soha pénzük, minden pénzüket levesre meg kolbászra költik. Maga disznó! Tessék! Lehamuzza nekem a parkettát. Takarodjon, és be ne tegye ide a lábát többé!

A gazdag kinyitja az ajtót, fenékbe rúgja a szegényt, az elterül kint a járdán.

A gazdag becsukja az ajtót, leül egy tányér leveshez, és kezét összekulcsolva azt mondja:

– Uram, Jézus, légy vendégünk!




A légiriadók

Amikor megérkeztünk Nagyanyához, ritkán volt légiriadó a Kisvárosban. Most egyre több van. Nem lehet tudni, melyik percben bőgnek fel a szirénák, nappal vagy éjszaka, bármikor lehet riadó, pont, mint a Nagyvárosban. Az emberek rohannak, hogy menedéket keressenek, lemenekülnek a pincékbe. Az utcák elnéptelenednek. Van, hogy nem zárják be a házakat, üzleteket. Kihasználjuk az alkalmat, bemegyünk, és nyugodtan elvesszük, amit akarunk.

Sosem megyünk le a pincébe. Nagyanya se. Nappal folytatjuk, amit csináltunk, éjjel tovább alszunk.

A repülők rendszerint csak átrepülnek a városunk fölött, és a határ túloldalán bombáznak. Azért előfordul, hogy egy-egy házat találat ér. Ilyenkor a füstből megállapítjuk, hogy hova esett a bomba, és megnézzük, mi dőlt össze. Ha maradt valami, amit érdemes elvinni, elvisszük.

Megfigyeltük, hogy mind meghalnak, akik a lebombázott házak pincéjében voltak. A ház kéménye viszont majdnem mindig megmarad.

Az is előfordul, hogy egy-egy gép zuhanórepülésben csap le a földeken vagy az utcákon lévő emberekre, géppuskával lő rájuk.

Az ordonánc kitanított bennünket, hogy akkor kell vigyázni, ha a repülő felénk jön, de nincs mitől félni, ha már a fejünk fölé ér.

A légiveszély miatt este csak akkor szabad lámpát gyújtani, ha az ember tökéletesen elsötétítette az ablakokat. Nagyanya szerint az a legjobb, ha egyáltalán nem gyújtunk lámpát. Éjjelente őrjáratok ellenőrzik, hogy mindenki megtartja-e a parancsot.

Egyszer ebédnél arról beszélünk, hogy láttunk egy repülőgépet, amelyik kigyulladt és lezuhant. Láttuk a pilótát is, ejtőernyővel kiugrott.

– Nem tudjuk, mi lett az ellenséges pilótával.

Nagyanya azt mondja:

– Hogy volna ellenség? Azok a mi barátaink, a testvéreink. Nemsokára itt lesznek.

Egyszer az utcán sétálgatunk riadó közben. Odarohan hozzánk egy rémült férfi:

– Nem maradhattok kint a bombázás alatt.

Egy ajtóhoz vonszol bennünket:

– Menjetek be!

– Nem akarunk bemenni.

– Ez óvóhely. Itt biztonságban lesztek.

Kinyitja az ajtót, és betuszkol bennünket. A pince zsúfolva van emberekkel. Néma csend van. Az anyák magukhoz szorítják gyermeküket.

Hirtelen bombák robbannak valahol. Egyre közelebb hallatszik a bombázás. Az a férfi, aki a pincébe hozott bennünket, a sarokban lévő szénkupachoz rohan, és megpróbálja belefúrni magát.

Néhány nő gúnyosan nevet rajta. Egy idős asszony azt mondja:

– Kikészültek az idegei. Ezért is szerelték le.

Alig kapunk levegőt. Kinyitjuk a pinceajtót; egy nagydarab, kövér asszony visszalök bennünket, becsukja az ajtót. Azt kiabálja:

– Megőrültetek? Nem mehettek ki.

Azt mondjuk:

– A pincében mindig mindenki meghal. Ki akarunk menni.

A kövér nő nekidől az ajtónak. Mutatja, hogy légoltalmi karszalagja van:

– Itt én parancsolok. Itt maradtok, és kész.

A karjába harapunk, sípcsonton rúgjuk. Sikítozik, megpróbál megütni bennünket. Az emberek röhögnek. Végül haragtól és szégyentől vörösen ezt mondja:

– Menjetek a fenébe! Menjetek, dögöljetek meg! Nem kár értetek.

Odakint fellélegzünk. Most először féltünk.

Zuhognak a bombák.




Az embernyáj

Elmegyünk a parókiára a tiszta ruháért. Vajas kenyeret eszünk a szolgálólánnyal a konyhában. Az utcáról kiabálás hallatszik. Letesszük a vajas kenyeret, kimegyünk. Az emberek kint állnak a kapuban, az állomás felé néznek. Gyerekek jönnek rohanva, izgatottan kiáltoznak:

– Jönnek! jönnek!

Dzsip tűnik fel az útkereszteződésben, tisztek ülnek benne. A dzsip lassan halad, mögötte katonák jönnek; a puskájuk vállszíjra vetve. Mögöttük embernyáj közeleg. Gyerekek, mint mi. Asszonyok, mint az anyánk. Öregemberek, mint a cipész. Kétszázan, háromszázan vannak, katonák veszik körül őket, a mi országunkból való katonák. Néhány asszonynak kisgyereke van. A hátán viszi vagy a nyakában vagy a melléhez szorítva. Egyikük elesik; kezek nyúlnak a gyerek és az anya után, viszik őket, mert egy katona már rájuk fogta a puskáját.

Senki sem beszél, senki sem sír; mindenki mereven nézi a földet. Csak a katonák vasalt csizmájának csattogása hallatszik.

Előttünk sovány kar nyúl ki a tömegből. Egy hang azt mondja:

– Kenyeret!

A szolgálólány mosolyogva úgy csinál, mintha oda akarná adni a maradék vajas kenyerét, a piszkos tenyér felé nyújtja, aztán nagyot kacagva visszarántja a kezét, beleharap a kenyérbe, és azt mondja:

– Hohó! Én is éhes vagyok.

Egy katona látta a jelenetet, rácsap a szolgálólány fenekére, megcsípi az arcát, a lány aztán addig integet neki, amíg már csak egy porfelhőt látunk a lenyugvó nap fényében.

Visszamegyünk a házba. A konyhából meglátjuk a plébános urat: a szobájában térdel a nagy feszület előtt.

A szolgálólány azt mondja:

– Egyetek szépen!

Azt mondjuk:

– Már nem vagyunk éhesek.

Bemegyünk a szobába. A plébános felénk fordul:

– Imádkozzatok velem, gyermekeim!

– Tudja, hogy mi sosem imádkozunk. Érteni szeretnénk.

– Ezt nem érthetitek. Fiatalok vagytok hozzá.

– De maga már nem fiatal. Ezért kérdezzük magától: kik ezek az emberek? Hova viszik őket? Miért?

A plébános feláll, odajön hozzánk. A szemét lehunyva azt mondja:

– Isten útjai kifürkészhetetlenek.

Kinyitja a szemét, fejünkre teszi a kezét.

– Sajnálom, hogy kényszerű tanúi voltatok ennek a látványnak. Reszkettek.

– Maga is, plébános úr.

– Én öreg vagyok, azért remegek.

– Mi meg fázunk. Félmeztelenül jöttünk. Mindjárt fölveszünk egy inget, amit a szolgálója kimosott.

Kimegyünk a konyhába. A szolgálólány odaadja a mosott ruhát. Kiveszünk egy-egy tiszta inget. A szolgálólány azt mondja:

– Túl érzékenyek vagytok. Az lenne a legjobb, ha elfelejtenétek, amit most láttatok.

– Mi soha semmit nem felejtünk el.

Az ajtó felé terel bennünket:

– Jól van, nyugodjatok meg! Nektek ehhez semmi közötök. Veletek nem fog előfordulni. Ezek az emberek állatok.




Nagyanya almája

A parókiától futva megyünk a cipész házához. Az ablakok beverve, az ajtó betörve. Odabent minden feldúlva. A falakon trágár szavak.

Öregasszony ül a szomszéd ház előtt a padon. Megkérdezzük tőle:

– A cipész elment?

– Már régen. Szegény ember!

– Nem azok közt volt, akik ma átmentek a városon?

– Nem, a maiak máshonnan jöttek. Marhavagonokban. Őt itt ölték meg a műhelyében, a saját szerszámaival. Ne féljetek: Isten mindent lát. Meg fogja ismerni az Igazakat.

Hazaérünk. Nagyanya szétvetett lábbal hanyatt fekszik a kertkapu előtt, körülötte szétgurult almák.

Nagyanya nem mozdul. Vérzik a homloka.

Szaladunk a konyhába, megnedvesítünk egy vászondarabot, levesszük a pálinkásüveget a polcról. Nagyanya homlokára rakjuk a nedves ruhát, pálinkát töltünk a szájába. Egy idő múlva kinyitja a szemét. Azt mondja:

– Még!

Adunk neki még pálinkát.

Feltámaszkodik a könyökére, kiabál:

– Szedjétek össze az almát! Mire vártok, szukafattyak?

Összeszedjük az almát a poros útról. A kötényébe tesszük.

Leesett a borogatás Nagyanya homlokáról. Szemébe folyik a vér. Letörli a kendője csücskével.

Azt kérdezzük:

– Megütötte magát, Nagyanya?

Vigyorog:

– Engem nem lehet csak úgy puskatussal agyonütni.

– Mi történt, Nagyanya?

– Semmi. Almát szedtem. Kiálltam a kapuba nézni a menetet. A kötényem kicsúszott a kezemből, kiesett az alma, és szétgurult az úton. Pont a menet közé. Ez még nem ok rá, hogy fejbe verjék az embert.

– Ki verte fejbe, Nagyanya?

– Na, mit gondoltok, kicsoda? Magatoktól is kitalálhatjátok, nem vagytok hülyék. Őket is ütötték. Ütöttek, akit értek. De azért egypáran ettek az almámból.

Felsegítjük Nagyanyát. Bevisszük a házba. Nekilát almát hámozni kompótnak, de elesik, bevisszük a szobájába. Lefektetjük, lehúzzuk a cipőjét. Lecsúszik a kendője; tök kopasz a koponyája. Megigazítjuk a kendőt. Sokáig az ágya mellett maradunk, fogjuk a kezét, hallgatjuk a lélegzését.




A rendőr

Reggelizünk Nagyanyával. Kopogás nélkül bejön egy férfi. Megmutatja a rendőrigazolványát.

Nagyanya azonnal ordítani kezd:

– Nálam semmi keresnivalója a rendőrségnek. Nem csináltam semmit.

A rendőr azt mondja:

– Nem, nem, soha semmit. Egy kis méregkeverés igazán nem számít.

Nagyanya azt mondja:

– Semmit se tudnak rám bizonyítani. Nem bánthatnak.

A rendőr azt mondja:

– Nyugodjon meg, Nagyanya! Nem fogjuk kiásni a holtakat. Elég gondunk van avval is, hogy eltemessük őket.

– Akkor meg mit akar?

A rendőr ránk néz, és azt mondja:

– Az alma nem esik messze a fájától.

Nagyanya is minket néz:

– Remélem is. Mit csináltatok már megint, szukafattyak?

A rendőr azt kérdezi:

– Hol voltatok tegnap este?

Azt válaszoljuk:

– Itt.

– Nem a kocsmákban mászkáltatok, szokás szerint?

– Nem. Itt maradtunk, mert Nagyanyát baleset érte.

Nagyanya gyorsan azt mondja:

– Elestem a pincelépcsőn. Mohos a lépcső, elcsúsztam. Bevertem a fejem. A kicsik felhoztak, ápoltak. Egész éjszaka mellettem voltak.

A rendőr azt mondja:

– Látom, jókora púp nőtt a fején. Óvatosabb is lehetne a maga korában. Na, jó. Most átkutatjuk a házat. Jöjjenek mind a hárman! A pincében kezdjük.

Nagyanya kinyitja a pinceajtót, lemegyünk. A rendőr mindent kimozdít a helyéről, a zsákokat, a kannákat, a kosarakat, a krumplirakást.

Nagyanya súgva azt kérdi:

– Mit keres?

Vállat vonunk.

A rendőr a pince után a konyhát kutatja át. Aztán Nagyanyának ki kell nyitnia a szobáját. A rendőr széthányja az ágyat. Semmi sincs az ágyban, se a szalmazsákban, csak egy kis aprópénz a vánkos alatt.

A tiszt szobája előtt a rendőr azt kérdezi:

– Ez mi itten?

Nagyanya azt mondja:

– Ez egy szoba, amit kiadok egy külföldi tisztnek. Nincs hozzá kulcsom.

A rendőr nézi a padlásfeljárót:

– Nincs létra?

Nagyanya azt mondja:

– El van törve.

– Akkor hogyan megy föl?

– Én nem megyek föl. Csak a kicsik mennek föl.

A rendőr azt mondja:

– Akkor gyerünk, fiúk!

Felmászunk a kötélen a padlásra. A rendőr kinyitja a ládát, amelyben a tanuláshoz szükséges dolgokat tartjuk: a Bibliát, a lexikont, papírt, ceruzát és a Nagy Füzetet, amelybe minden le van írva. De a rendőr nem azért jött, hogy olvasgasson. Még átnézi a nagy halom ócska ruhát meg takarót, aztán lemegyünk. Lent körülnéz, és azt mondja:

– Nem forgathatom fel az egész kertet. Hát jó. Gyertek velem!

Kivisz bennünket az erdőbe, ahhoz a nagy gödörhöz, ahol a hullát találtuk. A hulla már nincs ott. A rendőr azt kérdezi:

– Jártatok már itt?

– Nem, még soha. Nem mertünk ilyen messzire eljönni.

– Sose láttátok ezt a gödröt? Nem láttatok itt egy halott katonát?

– Nem.

– Találtak itt egy halott katonát, de a puskáját, a töltényeket, a kézigránátokat nem találták.

Azt mondjuk:

– Nagyon hanyag és szórakozott lehetett az a katona, ha az egész felszerelését elhagyta.

A rendőr azt mondja:

– Nem hagyta el. Ellopták tőle a halála után. Ti gyakran jártok az erdőbe, nem tudjátok véletlenül, hogy ki tehette?

– Nem, fogalmunk sincs.

– Pedig valaki csak ellopta a puskát, a töltényeket, a gránátokat.

Azt mondjuk:

– Ki mer hozzányúlni ilyen veszélyes dolgokhoz?




A kihallgatás

A rendőr irodájában vagyunk. Leül egy asztalhoz, odaállít bennünket magával szembe. Papírt, ceruzát vesz elő. Cigarettára gyújt. Kérdéseket tesz fel:

– Mióta ismeritek a plébános szolgálólányát?

– Tavasz óta.

– Hol ismerkedtetek meg vele?

– Nagyanyánál. Krumpliért jött.

– Ti szoktatok fát vinni a parókiára. Mennyit kaptok érte?

– Semennyit. Azért viszünk fát a parókiára, hogy megháláljuk a szolgálólánynak, hogy kimossa a szennyesünket.

– Kedves hozzátok?

– Nagyon kedves. Vajas kenyeret ad, levágja a körmünket, a hajunkat, fürdővizet melegít.

– Anyátok helyett anyátok. És a plébános úr? Ő is kedves?

– Nagyon. Könyveket ad kölcsön, és sok mindenre tanít bennünket.

– Mikor vittetek fát a parókiára?

– Öt napja. Kedd délelőtt.

A rendőr körbejár a szobában. Behúzza a függönyt, meggyújtja az íróasztallámpát. Odavisz két széket, leültet bennünket. Az arcunkra irányítja a lámpafényt:

– Nagyon szeretitek a szolgálólányt?

– Igen, nagyon szeretjük.

– Tudjátok, mi történt vele?

– Történt vele valami?

– Igen. Szörnyű dolog. Ma reggel begyújtott a tűzhelybe, és a tűzhely felrobbant. Az arcába kapta az egészet. Kórházban van.

A rendőr elhallgat; nem szólalunk meg. Azt mondja:

– Nem szóltok semmit?

Azt mondjuk:

– Ha valakinek felrobban valami az orra előtt, az kórházba kerül, ha nem a hullaházba. Szerencse, hogy nem halt meg.

– Az egész arcát elvitte a robbanás.

Hallgatunk. A rendőr is hallgat. Néz ránk. Farkasszemet nézünk vele. Azt mondja:

– Nem látszotok nagyon szomorúnak.

– Örülünk, hogy életben maradt. Ilyen szörnyű baleset után.

– Nem baleset volt. Valaki robbanóanyagot dugott a tűzifa közé. Katonai puskába való töltényt. Megtaláltuk a hüvelyt.

Azt kérdezzük:

– Miért csinálta volna valaki ezt vele?

– Hogy megölje. Őt vagy a plébános urat.

Azt mondjuk:

– Az emberek gonoszok. Szeretnek ölni. A háború tanította rá őket. Meg aztán rengeteg lőszer hever szanaszét.

A rendőr ordítani kezd:

– Elég a bohóckodásból! Ti visztek fát a parókiára. Ti mászkáltok egész nap az erdőben. Ti raboljátok ki a hullákat. Mindenre képesek vagytok. Benne van a véretekben. A nagyanyátoknak is gyilkosság terheli a lelkiismeretét. Megmérgezte a férjét. Ő méreggel dolgozik, ti meg robbanószerrel. Valljátok be, gazemberek! Valljátok be! Ti voltatok!

Azt mondjuk:

– Nem csak mi viszünk fát a parókiára.

Azt mondja:

– Ez igaz. Ott van még az öreg is. Őt már kihallgattam.

Azt mondjuk:

– Bárki dughat töltényt a tűzifa közé.

– Igen, de nem mindenki jut lőszerhez. Törődök is a barátnőtökkel. Én azt akarom tudni, hogy hol a lőszer. Hol vannak a gránátok? Az öreg mindent bevallott. Olyan alaposan kihallgattam, hogy mindent bevallott. De nem tudta megmutatni, hogy hol voltak a gránátok, a töltények meg a puska. Nem ő a tettes. Ti tettétek! Ti tudjátok, hol vannak a gránátok, a töltények meg a puska. Tudjátok, és meg fogjátok mondani nekem.

Nem válaszolunk. A rendőr üt. Két kézzel. Tenyérrel, visszakézzel. Vérzik az orrunk, a szánk.

– Valljátok be!

Hallgatunk. Elfehéredik, üt, üt, üt. Leesünk a székről. Rugdossa a bordánkat, a vesénket, a gyomrunkat.

– Valljátok be! Valljátok be, hogy ti voltatok! Valljátok be!

Nem bírjuk nyitva tartani a szemünket. Semmit se hallunk. A testünk merő izzadság, vér, vizelet, ürülék. Elveszítjük az eszméletünket.




Börtönben

A puszta földön fekszünk, egy cellában. Vasrácsos kis ablakon jön be némi fény. Nem tudjuk, hány óra, azt se, hogy délelőtt van-e vagy délután.

Fáj mindenünk. A legkisebb mozdulattól kábulatba zuhanunk. Homályosan látunk, zúg a fülünk, zúg a fejünk. Borzasztóan szomjasak vagyunk. Ki van száradva a szánk.

Órák telnek el így. Nem beszélünk. Később bejön a rendőr, azt kérdi:

– Kell valami?

Azt mondjuk:

– Vizet!

– Beszéljetek! Valljátok be! Akkor kaptok inni, enni, akkor mindent kaptok.

Hallgatunk.

Azt kérdi:

– Akar enni valamit, öreg?

Nem kap választ. Kimegy.

Most már tudjuk, hogy még valaki van a cellában. Óvatosan felemeljük a fejünket, és látjuk, hogy egy öregember fekszik összekuporodva a sarokban. Odakúszunk, megérintjük. Merev és hideg a teste. Visszakúszunk a helyünkre, az ajtóhoz.

Már sötét van, amikor visszajön a rendőr. Elemlámpával rávilágít az öregemberre, azt mondja neki:

– Szép álmokat! Holnap hazamehet.

Az arcunkba világít.

– Na? Még mindig nincs mit mondanotok? Nekem mindegy. Van időm. Ha nem beszéltek, itt fogtok megdögleni.

Késő éjszaka újra nyílik az ajtó. Bejön a rendőr, az ordonánc meg az idegen tiszt. A tiszt fölénk hajol. Azt mondja az ordonáncnak:

– Telefonáljon a támaszpontra, küldjenek mentőkocsit!

Az ordonánc kimegy. A tiszt megvizsgálja az öregembert.

Azt mondja:

– Halálra verte.

A rendőr felé fordul:

– Ezért drágán megfizetsz, te féreg. El se tudod képzelni, hogy ezért milyen drágán megfizetsz.

A rendőr megkérdezi tőlünk:

– Mit mond?

– Azt mondja, hogy az öregember meghalt, és hogy maga drágán megfizet, féreg.

A tiszt végigsimít a homlokunkon:

– Kisfiaim, édes kisfiaim! Bántani mert titeket ez a mocskos disznó.

A rendőr azt mondja:

– Mit fog csinálni velem? Mondjátok meg neki, hogy gyerekeim vannak… Nem tudtam… Ő az apátok?

Azt mondjuk:

– A bácsikánk.

– Miért nem mondtátok? Honnan tudhattam volna? Bocsánatot kérek. Mit tehetnék, hogy…

Azt mondjuk:

– Imádkozzon!

Jön az ordonánc és néhány katona. Hordágyra tesznek bennünket, és visznek a mentőautóba. A tiszt odaül mellénk. A rendőrt a dzsiphez kísérik a katonák, az ordonánc ül a volánhoz.

A katonai támaszponton egy orvos azonnal megvizsgál bennünket egy nagy fehér teremben. Fertőtleníti a sebeinket, fájdalomcsillapító injekciót és tetanuszoltást ad. Meg is röntgenez bennünket. Nincs törés, csak néhány fogunk tört ki, de azok tejfogak.

Az ordonánc hazavisz bennünket Nagyanyához. A tiszt nagy ágyába fektet bennünket, ő pedig lefekszik az ágy elé egy pokrócra. Reggel bemegy Nagyanyához, Nagyanya meleg tejet hoz nekünk.

Amikor az ordonánc elmegy, Nagyanya megkérdezi tőlünk:

– Bevallottátok?

– Nem, Nagyanya. Nem volt mit bevallanunk.

– Aha. Gondoltam. És a rendőrrel, azzal mi lett?

– Nem tudjuk. De biztos nem jön vissza, soha többé.

Nagyanya gúnyosan nevet:

– Deportálják vagy főbe lövik, mi? A disznó! Ezt megünnepeljük. Felmelegítem a tegnapi csirkét. Én se ettem egy falatot se.

Délben felkelünk, a konyhában ebédelünk.

Ebéd közben Nagyanya azt mondja:

– Kíváncsi vagyok, miért akartátok megölni azt a lányt. Biztos megvolt rá az okotok.




Az idős úr

Épp végzünk a vacsorával, amikor beállít egy idős úr egy nálunk nagyobb lánnyal.

Nagyanya azt kérdezi:

– Mit óhajt?

Az idős úr kiejt egy nevet, mire Nagyanya azt mondja nekünk:

– Menjetek ki! Sétáljatok egyet a kertben!

Kimegyünk. Megkerüljük a házat, lekuporodunk a konyha ablak elé. Hallgatózunk. Az idős úr azt mondja:

– Szánja meg!

Nagyanya azt válaszolja:

– Hogyan kérhet ilyet tőlem?

Az idős úr azt mondja:

– Ismeri a szüleit. Rám bízták, mielőtt deportálták őket. A maga címét adták meg, ha már nem volna biztonságban nálam.

Nagyanya azt kérdi:

– Tudja, mit kockáztatok?

– Igen, tudom. De az élete forog kockán.

– Egy idegen tiszt lakik nálam.

– Épp ez a jó. Itt senki se fogja keresni. Csak azt kell mondania, hogy az unokája, a két fiú unokanővére.

– Mindenki tudja, hogy csak ez a két unokám van.

– Azt mondhatja, hogy a veje családjából való.

Nagyanya felnevet:

– Sose találkoztam a vőmmel.

Sokáig hallgatnak, aztán az idős úr azt mondja:

– Én csak azt kérem magától, hogy adjon enni néhány hónapig a kislánynak. Amíg véget nem ér a háború.

– A háború még évekig eltarthat.

– Nem, már nem fog sokáig tartani.

Nagyanya siránkozik:

– Szegény öregasszony vagyok, halálra dolgozom magam. Hogy tömjek be ennyi éhes szájat?

Az idős úr azt mondja:

– Tessék! Odaadom a szülei minden pénzét. Meg a családi ékszereket. Minden a magáé, ha megmenti.

Egy kicsit később Nagyanya szólít bennünket.

– Az unokanővéretek.

Azt mondjuk:

– Igen, Nagyanya.

Az idős úr azt mondja:

– Majd szépen játszotok vele, jó?

Azt mondjuk:

– Mi nem szoktunk játszani.

Azt kérdezi:

– Hát mit szoktatok csinálni?

– Dolgozunk, tanulunk, gyakorlatokat végzünk.

Azt mondja:

– Értem. Komoly férfiak vagytok. Nincs időtök játszani. De vigyázni fogtok az unokanővéretekre, igaz?

– Igen, bácsi. Vigyázni fogunk rá.

– Köszönöm.

Az unokanővérünk azt mondja:

– Én nagyobb vagyok nálatok.

Azt válaszoljuk:

– De mi ketten vagyunk.

Az idős úr azt mondja:

– Igazatok van. Kettesben sokkal erősebb az ember, mint egyedül. És ugye, nem felejtitek el, hogy az unokanővéretek?

– Nem, bácsi. Mi soha semmit nem felejtünk el.

– Megbízom bennetek.




Az unokanővérünk

Az unokanővérünk öt évvel idősebb, mint mi. Fekete szeme van. A haja vörös egy henna nevű szertől.

Nagyanya azt mondta nekünk, hogy az unokanővérünk Apánk nővérének a lánya. Mi ugyanazt mondjuk mindenkinek, aki kérdezősködik az unokanővérünk felől.

Tudjuk, hogy Apánknak nincs is testvére. De azt is tudjuk, hogy e nélkül a hazugság nélkül veszélyben volna az unokanővérünk élete. És mi megígértük az idős úrnak, hogy vigyázunk a lányra.

Az idős úr távozása után Nagyanya azt mondja:

– Az unokanővéretek veletek fog aludni a konyhában.

Azt mondjuk:

– A konyhában nincs több hely.

Nagyanya azt mondja:

– Majd csak elboldogultok.

Az unokanővérünk azt mondja:

– Én elalszom az asztalon vagy a földön is, csak adjatok egy takarót.

Azt mondjuk:

– Alhatsz a padon, és megtarthatod a takarókat. Mi majd a padláson alszunk. Már nincs olyan hideg.

Azt mondja:

– Akkor én is veletek alszom a padláson.

– De mi nem akarunk veled lenni. És ne merj feljönni a padlásra!

– Miért?

Azt mondjuk:

– Neked van egy titkod. Nekünk is van egy titkunk. Ha te nem tartod tiszteletben a miénket, mi sem fogjuk tiszteletben tartani a tiédet.

– Képesek lennétek feljelenteni?

– Ha feljössz a padlásra, meghalsz. Világos?

Egy darabig némán néz ránk, aztán azt mondja:

– Világos. Mocskos kis alakok vagytok, és tiszta hülyék. Nem fogok felmenni a rohadt padlásotokra, ezt megígérem.

Megtartja az ígéretét, sose jön fel a padlásra. De máshol folyton zavar bennünket.

Azt mondja:

– Hozzatok nekem málnát!

Azt mondjuk:

– Szedjél magadnak, ott a kert.

Azt mondja:

– Muszáj nektek fennhangon olvasni? Az agyamra mentek.

Tovább olvasunk.

Azt kérdi:

– Miért feküsztök órák óta mozdulatlanul a földön?

Nem hagyjuk abba a mozdulatlansággyakorlást, még akkor sem, amikor rohadt gyümölccsel dobál bennünket.

Azt mondja:

– Szólaljatok már meg! Idegbajt kap tőletek az ember.

Nem válaszolunk, folytatjuk a hallgatásgyakorlatot.

Azt kérdi:

– Ma miért nem esztek?

– Mert ma a koplalást gyakoroljuk.

Az unokanővérünk nem dolgozik, nem tanul, nem végez gyakorlatokat. Gyakran csak az eget bámulja, néha sír.

Nagyanya sosem üti meg az unokanővérünket. Szidni se szidja. Nem kéri, hogy dolgozzon. Semmire se kéri. Nem beszél vele.




Az ékszerek

Rögtön az első este felköltözünk a padlásra. Elveszünk két takarót a tiszt szobájából, és odafönt szénát terítünk szét magunknak. Lefekvés előtt lenézünk a lyukakon. A tiszt szobájában nincs senki. Nagyanyánál ég a lámpa, ami ritkán fordul elő.

Nagyanya bevitte a konyhából a petróleumlámpát, és felakasztotta a tükrös kisszekrény fölé. A kisszekrény öreg, kopott bútordarab, három tükör van rajta, a középsőt nem lehet mozdítani, de a szélsőket igen. Ha az ember úgy állítja őket, profilból is látja magát.

Nagyanya ott ül a tükör előtt, nézegeti magát. Valami csillogó dolgot tett a fejére, rá a fekete kendőre. A nyakában egy csomó nyaklánc, a csuklóján karperecek, az ujjain gyűrűk. Nézegeti magát, és magában beszél:

– Gazdag vagyok. Gazdag. Könnyű szépnek lenni ezzel a sok aranyholmival. Könnyű bizony. Fordult a kocka. Most az enyém ez a sok ékszer. Mind az enyém. Így igazságos. Csillog, csillog, csillog.

Később azt mondja:

– És ha visszajönnek? Ha visszakérik? Ha túl vannak a veszélyen, mindent elfelejtenek. Nem tudják, mi a hála. Fűt-fát ígérnek, aztán meg… Á, már rég meghaltak. Az öregúr is meg fog halni. Azt mondta, hogy megtarthatom az egészet… De a kislány… az mindent látott, mindent hallott. Vissza akarja majd venni. Ez biztos. A háború után vissza fogja követelni. De én nem akarom visszaadni. Nem akarom. Ez már az enyém. Örökre az enyém… Meg kell halnia, neki is meg kell halnia. Akkor nem lesz bizonyíték. Nem lesz tanú. Ez az. Meg fog halni a kicsike. Baleset éri. Mielőtt véget ér a háború. Igen, a baleset, az jó lesz. A méreg nem jó. Most nem lenne jó. Baleset. Belefullad a patakba. Ahhoz víz alá kéne nyomni a fejét. Nem elég mély. Méreg. Marad a méreg. Valami lassú méreg. Jól adagolva. Hónapokig tartó betegség. Nincs orvos. Sokan meghalnak így a háborúban, meghalnak, mert nem kapnak kezelést.

Nagyanya rázza az öklét tükörbeli képmása felé:

– Semmit sem fogtok rám bizonyítani. Semmit!

Gúnyosan nevet. Leveszi az ékszereket, vászonzacskóba teszi, és elrejti őket a szalmazsákba. Lefekszik, mi is lefekszünk.

Másnap reggel, amikor az unokanővérünk már nincs a konyhában, azt mondjuk Nagyanyának:

– Nagyanya! Mondani akarunk valamit magának.

– Mi van már megint?

– Idehallgasson, Nagyanya! Mi megígértük az idős úrnak, hogy vigyázunk az unokanővérünkre. Úgyhogy a haja szála se görbülhet. Se baleset nem lesz, se betegség. Semmi. És minket se érhet baj.

Egy lezárt borítékot mutatunk Nagyanyának:

– Ebben minden meg van írva. Ezt a levelet odaadjuk a plébános úrnak. Ha hármunk közül valakinek bármi baja esik, a plébános felbontja a levelet. Megértette, Nagyanya?

Nagyanya csak néz ránk, a szeme résnyire nyitva. Zihálva szedi a levegőt. Végül nagyon halkan azt mondja:

– Szukafattyak, kurvafattyak, sátánfajzatok! Átkozott legyen a nap, amelyen világra jöttetek!

Délután, amikor Nagyanya kimegy a szőlőbe, átkutatjuk a szalmazsákját. Nincs benne semmi.




Az unokanővérünk
és a szerelmese

Az unokanővérünk megkomolyodik, már nem háborgat bennünket. Mindennap mosakszik a nagy lavórban, amit a kocsmákban keresett pénzen vettünk. Gyakran kimossa a ruháját, a bugyiját is. Amíg szárad a ruha, ő törülközőt csavar magára, vagy kifekszik a napra a még nedves bugyiban. Szépen le van sülve. A haja a fenekéig ér. Néha hanyatt fordul, és a hajával rejti el a mellét.

Estefelé bemegy a városba. Egyre tovább marad a városban. Egy este észrevétlenül követjük.

A temető mellett csatlakozik egy csapat fiúhoz meg lányhoz, akik mind nagyobbak nálunk. A fák alatt üldögélnek, cigarettáznak. Boruk is van. Az üvegből isznak. Egyikük őrködik az ösvénynél. Ha valaki jön, az őr fütyülni kezd egy divatos dalt. Nyugodtan ülve marad az út szélén, a többiek pedig gyorsan elbújnak a bokrok meg a sírkövek mögött. Ha elmúlt a veszély, az őr egy másik dalt kezd fütyülni.

A csoport halkan beszélget a háborúról, a dezertálásokról, a deportálásról, az ellenállásról, a felszabadulásról.

Szerintük azok az idegen katonák, akik a hazánkban vannak, és akik azt állítják, hogy a szövetségeseink, valójában az ellenségeink, azok pedig, akik hamarosan jönnek és megnyerik a háborút, nem ellenségek, hanem ellenkezőleg, felszabadítók.

Azt mondják:

– Az apám átállt. Velük fog visszajönni.

– Az én apám rögtön dezertált, amikor kitört a háború.

– A szüleim csatlakoztak a partizánokhoz. Én nem mehettem velük, még kicsi voltam.

– Az én szüleimet elvitték a rohadtak. Deportálták őket.

– Akkor soha nem fogod viszontlátni őket. És én se az én szüleimet. Már mind meghaltak.

– Nem biztos. Lesznek túlélők.

– A halottakért pedig bosszút állunk.

– Kár, hogy túl fiatalok voltunk. Semmit se tehettünk.

– Most már nemsokára vége. Egyszer csak itt lesznek.

– Virággal fogjuk várni őket a főtéren.

Késő este van, amikor szétszélednek. Mindenki hazamegy.

Az unokahúgunk egy fiúval indul el. Követjük őket. A vár környéki keskeny utcácskák felé mennek, eltűnnek egy romos fal mögött.

Nem látjuk őket, de halljuk, amit mondanak.

Az unokanővérünk azt mondja:

– Feküdj rám! Igen, így. Csókolj! Csókolj!

A fiú azt mondja:

– Milyen szép vagy! Kívánlak.

– Én is téged. De félek. Mi lesz, ha teherbe esem?

– Akkor feleségül veszlek. Szeretlek. A felszabadulás után összeházasodunk.

– Még fiatalok vagyunk hozzá. Várnunk kell.

– Nem bírok várni.

– Ne! Fáj! Nem szabad, kedvesem, nem szabad!

A fiú azt mondja:

– Igazad van. De simogass, jó? Add ide a kezed! Simogass… igen, így, így! Fordulj meg! Szeretnélek megcsókolni ott… ott… Közben simogass!

Az unokanővérünk azt mondja:

– Ne! Ezt ne csináld! Szégyellem magam. Ó! Még… még! Szeretlek, nagyon szeretlek.

Elindulunk hazafelé.




Az áldás

El kell mennünk a parókiára, hogy visszavigyük a kölcsönkapott könyveket.

Egy öregasszony nyit ajtót. Bekísér bennünket, azt mondja:

– A tisztelendő úr vár benneteket.

A plébános azt mondja:

– Üljetek le!

Letesszük a könyveket az íróasztalra. Leülünk.

A plébános csak néz ránk egy darabig, aztán azt mondja:

– Már vártalak benneteket. Rég nem voltatok nálam.

Azt mondjuk:

– El akartuk olvasni a könyveket. Meg aztán nagyon sok a dolgunk.

– Fürdeni se jöttetek.

– Most már otthon is tudunk fürdeni. Vettünk egy lavórt, szappant, ollót, fogkefét.

– Miből vettétek? Honnan volt pénzetek rá?

– Abból a pénzből vettük, amit zenéléssel kerestünk a kocsmákban.

– A kocsma kárhozatos hely. Főleg a ti korotokban.

Nem válaszolunk. Azt mondja:

– A vak asszony pénzéért se jöttetek. Egész szép summa gyűlt össze. Tessék!

Nyújtja a pénzt. Azt mondjuk:

– Tartsa meg! Eleget adott. Elfogadtuk a pénzt, amikor okvetlenül szükség volt rá. Most már elég pénzt keresünk. Nyúlszájnak is tudunk adni belőle. És megtanítottuk dolgozni. Segítettünk neki felásni a kertet, ültettünk krumplit, babot, tököt, paradicsomot. Adtunk neki kiscsirkéket meg kisnyulakat. Gondozza a kertet meg az állatait. Már nem koldul. Már nincs szüksége a maga pénzére.

A plébános azt mondja:

– Akkor legyen a tiétek ez a pénz. Hogy ne kelljen kocsmába járnotok dolgozni.

– Mi szeretünk kocsmában dolgozni.

Azt mondja:

– Hallottam, hogy megvertek, megkínoztak benneteket.

Azt kérdezzük:

– Mi lett a szolgálólánnyal?

– Jelentkezett a frontra, ápolni a sebesülteket. Meghalt.

Hallgatunk. A plébános azt kérdezi:

– Nem akartok meggyónni? Nincs mitől félnetek, engem köt a gyónási titok. Gyónjatok meg!

Azt mondjuk:

– Nincs mit meggyónnunk.

– Rosszul teszitek. Nehéz viselni az ilyen súlyos bűnt. Megkönnyebbülnétek, ha gyónnátok. Isten mindenkinek megbocsát, aki töredelmesen megbánja vétkét.

Azt mondjuk:

– Mi semmit sem bánunk. Nincs mit megbánnunk.

Sokáig hallgat, aztán azt mondja:

– Mindent láttam az ablakból. A karéj kenyeret… De ti nem állhattok bosszút az Úr helyett. Istené az ítélet.

Hallgatunk. Megkérdezi:

– Megáldhatlak benneteket?

– Ha öröme telik benne…

Fejünkre teszi a tenyerét:

– Mindenható Isten, áldd meg ezeket a gyermekeket! Bocsásd meg nekik az ő vétkeiket! Eltévedt bárányok ők ebben az iszonyatos világban, maguk is bűnös korunk áldozatai, nem tudják, hogy mit cselekszenek. Könyörgök hozzád, Uram, mentsd meg gyermeki lelküket! Végtelen jóságodban tisztítsd meg és szenteld meg az ő lelküket, irgalmas Isten! Ámen!

Később még azt mondja:

– Gyertek el hozzám néha-néha, akkor is, ha semmire sincs szükségetek!




A menekülés

Plakátok jelennek meg a házfalakon. Az egyiken egy földön heverő öregember látható, a testét átdöfi egy ellenséges katona szuronya. A másik plakáton egy ellenséges katona a lábánál fogva emel fel egy csecsemőt, és egy másik csecsemőt üt vele. A harmadikon egy ellenséges katona karon ragad egy nőt, a másik kezével pedig letépi róla a blúzt. A nőnek nyitva van a szája, és könny folyik a szeméből.

Az emberek rémülten bámulják a plakátokat.

Nagyanya gúnyosan nevet, azt mondja:

– Eh, hazugság az egész. Nem kell félnetek.

Az emberek azt mondják, hogy a Nagyváros elesett.

Nagyanya azt mondja:

– Ha átkeltek a Nagy Folyón, akkor már semmi sem tudja megállítani őket. Nemsokára ideérnek.

Az unokanővérem azt mondja:

– És akkor én hazamehetek.

Egy nap elterjed a hír, hogy a hadsereg megadta magát, tűzszünet van, vége a háborúnak. Másnap azt mondják, hogy új kormány van, és folytatódik a háború.

Sok idegen katona érkezik, vonaton, teherautón. És sok honi katona is. Rengeteg a sebesült. Az emberek kérdezgetik a honi katonákat, de azok azt felelik, hogy semmit sem tudnak. Ők csak átmennek a Városon. A szomszédos országba mennek, azon az úton, amelyik a tábor mellett vezet el.

Az emberek azt mondják:

– Menekülnek. Ez már a vég.

Mások azt mondják:

– Csak visszavonulnak. A határ túloldalán lesz a csapatösszevonás. Itt fogják megállítani őket. Azt nem hagyják, hogy az ellenség átlépje a határt.

Nagyanya azt mondja:

– Majd meglátjuk.

Sokan haladnak el Nagyanya háza előtt. Ők is a szomszédos országba mennek. Azt mondják, hogy örökre el kell hagyni az országot, mert jön az ellenség, és bosszút áll. Rabszolgasorba fogja taszítani a népünket.

Vannak, akik gyalog menekülnek, egyetlen zsákkal a hátukon, mások biciklit tolnak a legkülönfélébb dolgokkal megrakva; van ott dunyha, hegedű, kismalac ketrecben, edény. És vannak, akik lovas szekéren ülnek, viszik minden ingóságukat.

A legtöbben a mi városunkból jönnek, de néhányan messzebbről is.

Egy reggel megjelenik az ordonánc és az idegen tiszt. Búcsúzni jöttek.

Az ordonánc azt mondja:

– Minden elveszni. De inkább lenni vesztes, mint halott.

Röhög. A tiszt feltesz egy lemezt, némán hallgatjuk a nagy ágyon ülve. A tiszt magához szorít bennünket, sír.

– Soha többé nem látlak benneteket.

Azt mondjuk neki:

– Majd lesznek saját gyerekei.

– Nem kell.

A gramofonra meg a lemezekre mutat, és azt mondja:

– Itt hagyom nektek emlékül. De a szótárt azt nem. Most egy másik nyelvet kell majd megtanulnotok.




A hullatömeg

Egy éjszaka robbanásokat hallunk, puskaropogást, géppuskakattogást. Kimegyünk a házból megnézni, mi történt. Lángol a tábor. Azt hisszük, megérkezett az ellenség, de másnap csendes a Város, csak távoli ágyúdörgés hallatszik.

A támaszponthoz vezető út végén már nincs őrszem. Émelyítően büdös, vastag füst száll az ég felé. Elhatározzuk, hogy odamegyünk.

Bemegyünk a táborba. Üres. Sehol senki. Néhány épület még mindig ég. Elviselhetetlen a bűz. Befogjuk az orrunkat, és továbbmegyünk. Szögesdrót akadály állja utunkat. Fölmászunk egy őrtoronyba. Nagy teret látunk, a téren négy nagy fekete máglyát. Felfedezünk egy nyílást, egy helyen megszakad a szögesdrót kerítés. Lemegyünk az őrtoronyból, megtaláljuk a bejáratot. Nagy vaskapu, tárva-nyitva. Fölötte az van kiírva idegen nyelven: „Elosztótábor”. Bemegyünk.

A máglyák, amelyeket felülről láttunk, megfeketedett hullahalmok. Némelyek teljesen elégtek, csak a csontok maradtak belőlük. És vannak, amelyek épphogy megfeketedtek. Rengeteg holttest. Kicsik és nagyok. Felnőttek és gyerekek. Úgy gondoljuk, hogy előbb megölték az embereket, aztán egymásra dobálták, benzinnel meglocsolták és meggyújtották őket.

Hányunk. Kirohanunk a táborból. Hazamegyünk. Nagyanya ebédelni hív bennünket, de még mindig öklendezünk.

Nagyanya azt mondja:

– Már megint elcsaptátok valamivel a hasatokat, mi?

Azt mondjuk:

– Igen, éretlen almával.

Unokanővérünk azt mondja:

– Leégett a tábor. Meg kellene nézni. Biztos nincs már ott senki.

– Mi már voltunk ott. Nincs semmi érdekes.

Nagyanya gúnyosan nevet:

– Semmit se felejtettek ott a hősök? Mindent elvittek? Nem hagytak ott valamit, amit még használni lehetne? Jól körülnéztetek?

– Igen, Nagyanya. Jól körülnéztünk. Nincs semmi.

Az unokanővérünk kimegy a konyhából. Utánamegyünk.

Azt kérdezzük tőle:

– Hova mész?

– A városba.

– Máris? Máskor csak estefelé szoktál.

Mosolyog:

– Igen, de várok valakit. Hallgassátok csak!

Az unokanővérünk újra ránk mosolyog, aztán futva indul a város felé.




Anyánk

Kint vagyunk a kertben. Katonai dzsip áll meg a ház előtt. Anyánk száll ki belőle, nyomában egy idegen tiszt. Átvágnak a kerten, majdnem futva. Anyánk egy csecsemőt tart a karjában. Meglát bennünket, azt kiáltja:

– Gyertek! Gyertek gyorsan! Szálljatok be! Elmegyünk. Siessetek! Ne hozzatok semmit, csak gyertek már!

Azt kérdezzük:

– Kié a baba?

– A húgotok. Gyertek! Nincs vesztegetni való idő.

Azt kérdezzük:

– Hova megyünk?

– A másik országba. Ne kérdezősködjetek, gyertek!

Azt mondjuk:

– Nem akarunk elmenni. Mi itt akarunk maradni.

Anyánk azt mondja:

– Nekem muszáj elmennem, és ti velem jöttök.

– Nem. Mi itt maradunk.

Nagyanya kijön a házból. Azt mondja Anyánknak:

– Mit keresel itt? Mi az ott a karodban?

Anyánk azt mondja:

– A fiaimért jöttem. Majd küldök pénzt, anya.

Nagyanya azt mondja:

– Nem kell a pénzed. A fiúkat meg nem engedem.

Anyánk megkéri a tisztet, hogy vigyen el minket erővel. Gyorsan felmászunk a kötélen a padlásra. A tiszt megpróbál elkapni bennünket, de belerúgunk az arcába. A tiszt káromkodik. Felhúzzuk a kötelet.

Nagyanya gúnyosan nevet:

– Na, látod! Nem akarnak veled menni.

Anyánk torkaszakadtából azt kiáltja:

– Megparancsolom, hogy azonnal gyertek le!

Nagyanya azt mondja:

– Nekik nem lehet parancsolni.

Anyánk sírva fakad.

– Gyertek le, drágáim! Nélkületek nem tudok elmenni.

Nagyanya azt mondja:

– Nem elég neked az idegen fattyad?

Azt mondjuk:

– Mi itt jól érezzük magunkat, Anya. Menjen csak nyugodtan. Nagyon jól érezzük magunkat Nagyanyánál.

Ágyúzás, géppuskakattogás hallatszik. A tiszt átkarolja Anyánk vállát, és a kocsi felé húzza. De Anyánk kibontakozik:

– A fiaim… A fiaimat akarom… Szeretem őket.

Nagyanya azt mondja:

– Nekem meg szükségem van rájuk. Öreg vagyok. Neked még lehetnek új gyerekeid. Íme, a bizonyíték.

Anya azt mondja:

– Könyörgök, ne tartsa vissza őket.

– Én nem tartom vissza őket. Na, gyerekek, gyertek le azonnal, és menjetek el a mamátokkal!

Azt mondjuk:

– Nem akarunk elmenni. Mi magával akarunk maradni, Nagyanya.

A tiszt átöleli Anyánkat, de ő ellöki magától. A tiszt beül a dzsipbe, és járatni kezdi a motort. Ebben a pillanatban gránát csapódik a kertbe. Anyánk elvágódik. A tiszt odarohan hozzá. Nagyanya el akar vonszolni bennünket. Azt mondja:

– Ne nézzetek oda! Menjetek be a házba!

A tiszt káromkodik, a dzsiphez szalad, és elporzik.

Nézzük Anyánkat. Kifordultak a belei. Piros az egész teste. A csecsemőé is.

Anyánk feje belelóg a lövedék vájta gödörbe. Nyitva a szeme, még könnyes.

Nagyanya azt mondja:

– Hozzátok az ásót!

Leterítünk egy pokrócot a gödör aljára, ráfektetjük Anyánkat. A csecsemőt halálában is magához szorítja. Letakarjuk őket egy másik pokróccal, aztán földet szórunk rájuk.

Amikor unokanővérünk megjön a városból, azt kérdi:

– Történt valami?

Azt mondjuk:

– Igen, gránát csapódott a kertbe, nagy gödröt csinált.




Unokanővérünk távozása

Egész éjszaka robbanásokat, lövöldözést hallunk. Hajnalban hirtelen csönd támad. Elalszunk a tiszt széles ágyán. Az ágya most már a mi ágyunk, a szobája a mi szobánk.

Reggel megyünk a konyhába reggelizni. Nagyanya a tűzhely előtt áll. Unokanővérünk épp összehajtja a takarókat.

Azt mondja:

– Alig aludtam az éjszaka.

Azt mondjuk:

– Majd kialszod magad a kertben. Csend van, és jó meleg.

Azt kérdi:

– Ti nem féltetek?

Vállat vonunk.

Kopogtatnak. Bejön egy civil két katonával a nyomában. A katonáknak géppisztolyuk van, és olyan egyenruhát viselnek, amilyet még sose láttunk.

Nagyanya mond valamit azon a nyelven, amelyen akkor szokott beszélni, ha pálinkát iszik. A katonák válaszolnak neki. Nagyanya a nyakukba ugrik, összecsókolja őket, aztán tovább beszél hozzájuk.

A civil azt mondja:

– Maga beszél a nyelvükön, asszonyom?

Nagyanya azt válaszolja:

– Ez az anyanyelvem, uram.

Unokanővérünk azt kérdi:

– Itt vannak? Mikor jöttek? Virággal akartuk fogadni őket a főtéren.

A civil azt kérdi:

– Mármint kicsoda?

– A barátaim és én.

A civil elmosolyodik:

– Elkésett vele. Éjszaka megjöttek. Én meg rögtön utánuk. Egy lányt keresek.

Mond egy nevet; unokanővérünk azt mondja:

– Az én vagyok. Hol vannak a szüleim?

A civil azt mondja:

– Nem tudom. Nekem csak az a megbízatásom, hogy felkutassam azokat, akik a listámon szerepelnek. Egyelőre a Nagyvárosba visszük, egy otthonba. Később majd igyekszünk megtalálni a szüleit.

Unokanővérünk azt mondja:

– Van itt egy barátom. Nem szerepel véletlenül a listán?

A szerelme nevét mondja. A civil nézi a listát:

– De igen. Ő már a főhadiszálláson van. Együtt fognak utazni. Szedje össze a holmiját.

Az unokanővérünk vidáman összeszedi a ruháit, és a törülközőjébe göngyöli a pipereholmiját.

A civil felénk fordul:

– És ti? Hogy hívnak benneteket?

Nagyanya azt mondja:

– Ők az unokáim. Ők nálam maradnak.

Azt mondjuk:

– Igen, mi itt maradunk Nagyanyánál.

A civil azt mondja:

– Azért csak mondjátok meg a neveteket!

Megmondjuk a nevünket. Végignézi a papírjait:

– Nem vagytok rajta a listán. Itt maradhatnak magával, asszonyom.

Nagyanya azt mondja:

– Még jó, hogy itt maradhatnak!

Unokanővérünk azt mondja:

– Kész vagyok. Indulhatunk.

A civil azt mondja:

– Ejnye, de sietős! Legalább mondjon köszönetet a hölgynek, és búcsúzzon el a kisfiúktól.

Unokanővérünk azt mondja:

– Még hogy kisfiúk? Talán inkább nagy gazemberek.

Magához szorít bennünket.

– Nem csókollak meg benneteket, tudom, hogy nem szeretitek. Vigyázzatok magatokra, ne csináljatok marhaságot!

Még erősebben magához szorít minket, sírva fakad. A civil karon fogja, és azt mondja Nagyanyának:

– Köszönöm, asszonyom, amit ezért a gyermekért tett.

Mindnyájan kimegyünk. A kertkapu előtt dzsip áll. A két katona előreül, a civil meg az unokanővérünk hátra. Nagyanya odakiált valamit. A katonák röhögnek. A dzsip elindul. Unokanővérünk nem néz vissza.




Újabb idegenek érkeznek

Unokanővérünk távozása után bemegyünk a városba, hogy körülnézzünk.

Minden utcasarkon tank áll. A főtéren teherautók, dzsipek, motorbiciklik, oldalülésesek is, és mindenütt katonák. A piactéren, ami nincs aszfaltozva, sátrakat és tábori konyhákat állítanak fel.

A katonák ránk mosolyognak, beszélnek hozzánk, de nem értjük, mit mondanak.

A katonákon kívül senki se jár az utcán. A házak kapuja bezárva, a zsaluk csukva, az üzletek redőnye lehúzva.

Hazamegyünk, azt mondjuk Nagyanyának:

– Minden békés a városban.

Gúnyosan nevet:

– Egyelőre pihennek, de majd meglátjátok, mi lesz délután.

– Mi lesz, Nagyanya?

– Átkutatják a házakat. Mindenhova bemennek, és mindent felforgatnak. És bármit elvihetnek. Én már átéltem egy háborút, tudom, hogyan megy ez. Nekünk nincs mitől félnünk: innen nincs mit elvinni, és én beszélni is tudok velük.

– De hát mit keresnek, Nagyanya?

– Kémeket, fegyvert, lőszert, órát, aranyat, nőt.

Délután a katonák csakugyan módszeresen átkutatják a házakat. Ha nem nyitnak ajtót nekik, a levegőbe lőnek, aztán betörik az ajtót.

Sok ház üres. A lakók végleg elmentek, vagy az erdőben rejtőzködnek. Az üres házakat is átkutatják, meg az összes üzletet is.

A katonák után a fosztogatók lepik el az üzleteket és az elhagyott házakat. Főleg gyerekek és öregek fosztogatnak, meg néhány nő is, olyanok, akik semmitől se félnek, vagy szegények.

Találkozunk Nyúlszájjal. Tele a karja ruhával, cipővel. Azt mondja:

– Siessetek, amíg még találtok valamit. Én már harmadszor fordulok.

Bemegyünk a könyvesboltba. Be van törve az ajtaja. Csak egypár gyerek van az üzletben, mind kisebbek nálunk. Ceruzát, színes krétát, radírt, ceruzahegyezőt, iskolatáskát visznek el.

Nyugodtan kiválasztjuk, amire szükségünk van: egy többkötetes enciklopédiát, ceruzákat, papírt.

Az utcán egy öregember meg egy öregasszony összeverekszik egy füstölt sonka miatt. Emberek állnak körülöttük, röhögnek, buzdítják őket. A nő megmarkolja az öregember arcát, és végül megkaparintja a sonkát.

A fosztogatók leisszák magukat a lopott alkohollal, egymásnak esnek, betörik a házak ablakait, az üzletek kirakatait, összetörik az edényt, földhöz vágnak mindent, amire nincs szükségük, vagy amit nem bírnak elvinni.

A katonák is isznak, és visszamennek a házakba, de most már nőket keresnek.

Mindenfelé puskalövések hallatszanak, és sikoltoznak a nők, akiket megerőszakolnak.

A főtéren tangóharmonikázik egy katona. A társai táncolnak és énekelnek.




A tűz

Napok óta nem láttuk a szomszédasszonyt a kertben. Nyúlszájjal se találkoztunk. Átmegyünk hozzájuk.

A viskó ajtaja tárva-nyitva. Bemegyünk. Kicsik az ablakok, félhomály van a helyiségben, pedig odakint süt a nap.

A szemünk végre hozzászokik a sötéthez, és meglátjuk a szomszédasszonyt. A konyhaasztalon fekszik. A lába lelóg, a karjával eltakarja az arcát. Nem mozdul.

Nyúlszáj az ágyon fekszik. Meztelen. Széttárt lábai közt megszáradt vér- és ondótócsa. A szeme örökre összeragadva, a szája örök mosolyba fintorodva. Nyúlszáj halott.

A szomszédasszony azt mondja:

– Eridjetek innen!

Odamegyünk hozzá, azt kérdezzük:

– Maga nem süket?

– Nem. És vak se vagyok. Eridjetek innen!

Azt mondjuk:

– Segíteni akarunk magának.

Azt mondja:

– Nincs szükségem segítségre. Semmire sincs szükségem. Eridjetek!

Azt kérdezzük:

– Mi történt?

– Láthatjátok. Meghalt, igaz?

– Igen. Az új idegenek voltak?

– Igen. Ő hívta be őket. Kiment az útra, és integetett nekik, hogy jöjjenek be. Tizennégyen-tizenöten voltak. Miközben végigmentek rajta, ő egyre azt kiabálta: „Jaj, de jó! Jaj, de jó! Gyertek csak, gyertek, még, még!” Boldogan halt meg. De én nem haltam meg. Itt fekszem étlen-szomjan, már nem is tudom, hogy mióta. És a halál csak nem akar jönni. Ha hívja az ember, akkor nem jön. Szereti kínozni az embert. Én már évek óta hívom, és nem jön értem.

Azt kérdezzük:

– Igazán meg akar halni?

– Mi más vágyam lehetne? Ha tényleg tenni akartok értem valamit, gyújtsátok fel a házat. Nem akarom, hogy így lássanak minket.

Azt mondjuk:

– De az borzasztóan fájni fog.

– Ne törődjetek vele! Gyújtsátok fel a házat, és kész!… Ha képesek vagytok rá.

– Igen, képesek vagyunk rá. Számíthat ránk.

Borotvával elvágjuk a torkát, aztán benzint szívunk le egy katonai járműből.

Meglocsoljuk benzinnel a két holttestet meg a viskó falait. Meggyújtjuk a házat, és hazamegyünk.

Másnap reggel Nagyanya azt mondja:

– Leégett a szomszédasszony háza. Mindketten benne égtek, ő is, meg a lánya is. Biztos a tűzön felejtett valamit az a bolond lány.

Átmegyünk a tyúkokért meg a nyulakért, de a többi szomszéd már az éjjel elvitte mindet.




Vége a háborúnak

Heteken át vonul Nagyanya háza előtt az új idegenek győztes serege, amelyet Felszabadító Hadseregnek neveznek.

Harckocsik, ágyúk, teherautók mennek át a határon éjjel-nappal. Távolodik a front, egyre beljebb a szomszédos országba.

Ellenkező irányba vonul egy másik menet: a legyőzöttek, a hadifoglyok menete. Köztük sok honfitársunk. Egyenruhában, de fegyver és rangjelzés nélkül. Meggörnyedve, gyalog mennek az állomásig. Ott vagonokba rakják őket. Senki se tudja, hova viszik őket, és mennyi időre.

Nagyanya azt mondja, hogy nagyon messzire, fagyos, lakatlan vidékre viszik őket, ahol olyan nehéz munkát fognak végeztetni velük, hogy egy se jön vissza közülük. Megfagynak, elpusztulnak az éhségtől, fáradtságtól meg mindenféle betegségtől.

Egy hónapra rá, hogy hazánk felszabadul, már mindenütt vége a háborúnak, és a felszabadítók állítólag letelepednek nálunk. Ezért megkérjük Nagyanyát, hogy tanítson meg bennünket a nyelvükre. Nagyanya azt mondja:

– Ugyan, hogy tudnálak megtanítani benneteket? Nem vagyok én tanár!

Azt mondjuk:

– Ez igen egyszerű, Nagyanya. Beszéljen velünk egész nap ezen a nyelven, és mi nemsokára érteni fogjuk.

Hamarosan eleget tudunk, hogy tolmácsként szolgáljunk a lakosok és a felszabadítók közt. Élve a lehetőséggel, kereskedni kezdünk azokkal a termékekkel, melyeknek bőviben van a hadsereg; cigarettát, dohányt, csokoládét cserélünk borra, pálinkára, gyümölcsre.

A pénznek nincs értéke: mindenki csereberél.

A lányok lefekszenek a katonákkal selyemharisnyáért, ékszerért, parfümért, óráért és más olyan dolgokért cserébe, amiket a katonák az útjukba eső városokból hoztak.

Nagyanya már nem jár a piacra. Elegáns hölgyek járnak hozzá, és könyörögnek, hogy adjon nekik egy csirkét vagy egy szál kolbászt gyűrűért, fülbevalóért.

Élelmiszerjegyeket osztanak. Az emberek hajnali négytől sorba állnak a hentesbolt és a pékség előtt. A többi üzlet zárva marad, mert nincs áru.

Senkinek nincs semmije.

Nagyanyának és nekünk mindenünk megvan.

Később megint van saját hadseregünk és kormányunk, de a felszabadítók parancsolnak a hadseregünknek és a kormányunknak. A vezérük fényképe ott van mindenütt. Megtanítanak bennünket a dalaikra, táncaikra, az ő filmjeiket mutatják be a mozikban. A felszabadítók nyelve kötelező tantárgy az iskolában, más idegen nyelvet pedig tilos tanulni.

Nem szabad tréfálkozni se rajtuk, se az új kormányunkon, és bírálni se szabad őket. Egyszerű feljelentés alapján bárkit börtönbe csukhatnak per nélkül, bírósági ítélet nélkül. Férfiak, nők tűnnek el, nem tudni, miért, a családjuk soha nem kap hírt felőlük.

Az új határzár áthatolhatatlan.

Hazánkat szögesdrót veszi körül, el vagyunk vágva a világtól.




Újra kezdődik az iskola

Ősszel újra minden gyerek iskolába jár, csak mi nem.

Azt mondjuk Nagyanyának:

– Nagyanya! Mi soha többé nem akarunk iskolába menni.

Nagyanya azt mondja:

– Remélem is. Szükségem van rátok itthon. És ugyan mit tanulhatnátok még az iskolában?

– Semmit, Nagyanya, semmit az égvilágon.

Néhány nap múlva levelet kapunk. Nagyanya megkérdi:

– Mi van benne?

– Azt írják, hogy maga felelős értünk, és hogy jelentkeznünk kell az iskolában.

Nagyanya azt mondja:

– Égessétek el! Én nem tudok olvasni, és ti se. Senki nem olvasta ezt a levelet.

Elégetjük a levelet. Néhány nap múlva újabb levelet kapunk. Az van benne, hogy ha nem megyünk iskolába, Nagyanyát megbünteti a törvény. Ezt a levelet is elégetjük. Azt mondjuk Nagyanyának:

– Nagyanya! El ne felejtse, hogy az egyikünk vak, a másikunk meg süket!

Néhány nap múlva beállít egy férfi. Azt mondja:

– Tanfelügyelő vagyok. Itt lakik magánál két iskolaköteles korú gyermek. Már két levelet kapott e tárgyban.

Nagyanya azt mondja:

– Hát maguk küldték a leveleket? Én nem tudok olvasni. És a gyerekek se.

Egyikünk azt kérdi:

– Ki ez? Mit mond?

– Azt kérdi, hogy tudunk-e olvasni. Hogy néz ki?

– Magas. Rossz embernek látszik.

Együtt kiabáljuk:

– Menjen innét! Ne bántson minket! Ne öljön meg! Segítség!

Elbújunk az asztal alá. A tanfelügyelő azt kérdi Nagyanyától:

– Hát ezeket meg mi lelte? Mi bajuk?

Nagyanya azt mondja:

– Ó, szegénykéim! Mindenkitől félnek. Szörnyű dolgokon mentek keresztül a Nagyvárosban. Ráadásul az egyik süket, a másik vak. A süket elmondja a vaknak, hogy mit lát, a vak pedig mutogatja a süketnek, hogy mit hall. Különben nem tudnák, hogy mi történik körülöttük.

Azt üvöltjük az asztal alól:

– Segítség! Segítség! Mindjárt robban! Megsüketülök! Megvakulok!

Nagyanya magyaráz:

– Ha megijednek valakitől, olyasmit látnak és hallanak, ami nincs is.

A tanfelügyelő azt mondja:

– Hallucinálnak. Kórházba kellene vinni őket.

Még jobban üvöltünk.

Nagyanya azt mondja:

– Jaj, csak azt ne! Pont egy kórházban történt velük az a szörnyűség. Az anyjuk ott dolgozott, őt mentek meglátogatni. A kórházban voltak, amikor lebombázták az épületet, látták a halottakat és a sebesülteket, napokig kómában voltak.

A tanfelügyelő azt mondja:

– Szegény gyerekek! Hol vannak a szüleik?

– Meghaltak vagy eltűntek. Nem lehet tudni.

– Magának is nehéz lehet velük.

– De hát mit tehetek? Senkijük sincs rajtam kívül.

Elmenet a tanfelügyelő kezet nyújt Nagyanyának:

– Derék asszony maga, hallja-e!

Kapunk egy harmadik levelet, amiben az van írva, hogy rokkantságunk és a bennünket ért lelki trauma miatt fel vagyunk mentve az iskolalátogatás alól.




Nagyanya eladja
a szőlejét

Jön egy tiszt, arra kéri Nagyanyát, hogy adja el a szőlejét. A hadsereg határőrlaktanyát akar építeni a telekre.

Nagyanya megkérdi:

– Na és mivel akarnak fizetni? A pénz nem ér semmit.

A tiszt azt mondja:

– A földért cserébe bevezetjük a villanyt meg a vizet a házba.

Nagyanya azt mondja:

– Nekem nem kell a maguk villanya, se a víz. Egész életemben jól megvoltam nélkülük.

A tiszt azt mondja:

– Úgy is elvehetjük a földjét, hogy semmit sem adunk érte cserébe. És ezt is fogjuk csinálni, ha nem fogadja el az ajánlatunkat. A hadseregnek szüksége van arra a területre. Magának hazafiúi kötelessége, hogy odaadja.

Nagyanya kinyitja a száját, de mi közbelépünk:

– Maga már öreg és fáradt, Nagyanya. Sok munkája van a szőlővel, haszna meg alig. A házának viszont alaposan fel fog menni az értéke, ha bevezetik a vizet és a villanyt.

A tiszt azt mondja:

– Az unokáinak több esze van, mint magának, öreganyám.

Nagyanya azt mondja:

– Az biztos. Beszélje meg velük a dolgot! Ők majd döntenek.

A tiszt azt mondja:

– De nekem a maga aláírása kell.

– Mindent aláírok, amit csak akar. Különben… nem is tudok írni.

Nagyanya sírva fakad, feláll, azt mondja nekünk:

– Megbízom bennetek.

És kimegy a szőlőbe.

A tiszt azt mondja:

– Szegény kis öregasszony! Nagyon odavan azért a szőlőért. Na? Áll az alku?

Azt mondjuk:

– Mint maga is láthatta, ennek a földterületnek igen nagy érzelmi értéke van a szemében, és a hadsereg nyilván nem akar kiforgatni nehezen megszerzett javaiból egy szegény öregasszonyt, aki egyébként hős felszabadítónk országából való.

A tiszt azt mondja:

– Nocsak! A nagyanyátok odavalósi?

– Igen. Tökéletesen beszéli a nyelvüket. És mi is. És ha netán valami jogtalan lépésre szánná el magát…

A tiszt rávágja:

– Ugyan, dehogy! Nos, mit kívántok?

– A vízen és a villanyon kívül fürdőszobát is akarunk.

– Semmiség! És hova akarjátok a fürdőszobát?

A szobánkba vezetjük, megmutatjuk, hova kérjük a fürdőszobát.

– Ide ni! A szobánkból nyílna. Hét-nyolc négyzetméter. Beépített kád, mosdó, zuhany, vízmelegítő, vécé.

Néz ránk egy darabig, aztán azt mondja:

– Lehet róla szó.

Azt mondjuk:

– Egy rádiót is kérünk. Nincs rádiónk, venni pedig nem lehet.

Azt kérdezi:

– Ez minden?

– Igen, ez minden.

Fölnevet:

– Megkapjátok a fürdőszobát meg a rádiót is. De az biztos, hogy jobban jártam volna, ha a nagyanyátokkal tárgyalok.




Nagyanya betegsége

Egy reggel Nagyanya nem jön ki a szobájából. Bekopogunk hozzá, szólítgatjuk, nem válaszol.

Megkerüljük a házat, betörünk egy ablakszemet, hogy bejussunk Nagyanya szobájába.

Nagyanya az ágyon fekszik, mozdulatlanul. De lélegzik, és ver a szíve. Egyikünk mellette marad, másikunk orvosért szalad.

Az orvos megvizsgálja Nagyanyát. Azt mondja:

– Nagyanyátokat szélhűdés érte, vagyis agyvérzése van.

– Meghal?

– Azt nem lehet tudni. Öreg, de erős a szíve. Naponta háromszor adjátok be neki ezeket a gyógyszereket. És kellene mellé valaki.

Azt mondjuk:

– Majd mi mellette leszünk. Mit kell csinálni?

– Etetni, mosdatni. Valószínűleg örök életére béna marad.

Az orvos elmegy. Főzeléket főzünk, átpasszírozzuk, és kiskanállal megetetjük Nagyanyát. Estére már nagyon büdös van a szobában. Felemeljük a takarót: a szalmazsák csupa ürülék.

Szalmát hozunk egy paraszttól, gumibugyit és pelenkát vásárolunk.

Levetkőztetjük Nagyanyát, megfürdetjük a kádunkban, tiszta lepedőt teszünk alá. Olyan sovány, hogy épp jó neki a gumibugyi. Napjában többször cseréljük a pelenkát.

Egy hét múlva Nagyanya mozgatni kezdi a kezét. Egy reggel szitkozódva fogad bennünket:

– Szukafattyak! Főzzetek meg egy csirkét! Hogy szedjem össze magam azzal a vacak főzelékkel meg pürével? Kecsketejet is akarok. Remélem, semmit se hanyagoltatok el, amíg beteg voltam.

– Nem, Nagyanya, semmit se hanyagoltunk el.

– Segítsetek felkelni, haszontalanok!

– Ágyban kell maradnia, Nagyanya, az orvos mondta.

– Az orvos, az orvos! Az hülye. Még hogy örök életemre béna maradok! Majd én megmutatom neki, hogy béna maradok-e.

Segítünk neki felkelni, kitámogatjuk a konyhába, leültetjük a padra. Amikor kész a csirke, egyedül megeszi az egészet. Aztán azt mondja:

– Mire vártok? Csináljatok nekem egy jó erős botot, egy-kettő, siessetek, semmirekellők, meg akarom nézni, rendben mennek-e a dolgok.

Elszaladunk az erdőre megfelelő ágért, aztán Nagyanya szeme előtt akkorára faragjuk, amekkorára kell. Nagyanya megragadja a botot, és megfenyeget bennünket:

– Jaj nektek, ha nincs minden rendben!

Kimegy az árnyékszékre, halljuk, ahogy zsörtölődik:

– Guminadrág, pelenka! Nahát! Ezek megőrültek!

Amikor visszamegy a házba, benézünk a budiba. Nagyanya bedobta a gödörbe a gumibugyit meg a pelenkát.




Nagyanya kincse

Egy este Nagyanya azt mondja:

– Csukjatok be minden ajtót, ablakot. Beszélni akarok veletek, és nem akarom, hogy meghallja valaki.

– Senki nem jár errefelé, Nagyanya.

– És a határőrök? Azok mindenfelé járkálnak. És kitelik tőlük, hogy hallgatózzanak… Hozzatok nekem papírt, ceruzát!

Azt kérdezzük:

– Írni akar, Nagyanya?

Azt kiáltja:

– Tegyétek, amit mondok! És ne kérdezősködjetek!

Becsukjuk az ajtókat és az ablakokat, viszünk papírt, ceruzát. Nagyanya az asztalnál ülve rajzol valamit a papírlapra. Suttogva azt mondja:

– Itt van elrejtve a kincsem.

Odaadja a papírt. Téglalapot, keresztet, a kereszt alá pedig kört rajzol. Nagyanya azt kérdi:

– Értitek?

– Igen, Nagyanya, értjük. De különben is tudtuk.

– Mit tudtatok?

Suttogva válaszolunk:

– Azt, hogy a kincse a Nagyapa sírkeresztje alá van elásva.

Nagyanya hallgat egy darabig, aztán azt mondja:

– Sejthettem volna. Régóta tudjátok?

– Már nagyon régóta, Nagyanya. Amióta láttuk, hogyan ápolja a Nagyapa sírját.

Nagyanya zihálva szedi a levegőt:

– Kár izgatnom magam. Úgyis a tiétek lesz. Most már elég okosak vagytok, hogy tudjátok, mit kezdhettek vele.

Azt mondjuk:

– Egyelőre nemigen lehet mit kezdeni vele.

Nagyanya azt mondja:

– Hát nem. Igazatok van. Várni kell. Tudtok majd várni?

– Igen, Nagyanya.

Egy ideig mindhárman hallgatunk, aztán Nagyanya azt mondja:

– Még valami. Ha újra rohamom lesz, nem kell a fürdőszobátok, nem kell a guminadrág meg a pelenka.

Feláll, keresgél a polcon a befőttesüvegek közt. Levesz egy kis kék üveget:

– A rohadt orvosságaitok helyett ennek az üvegnek a tartalmát öntsétek bele egy bögre tejbe.

Nem válaszolunk. Azt kiabálja:

– Megértettétek, szukafattyak?

Nem válaszolunk. Azt mondja:

– Csak nem a boncolástól féltek, szarosok? Nem lesz boncolás. Nem szoktak bakafántoskodni, ha egy öregasszonyt elviszi a második agyvérzés.

Azt mondjuk:

– Nem félünk a boncolástól, Nagyanya. Csak az a véleményünk, hogy legközelebb is meggyógyulhat.

– Nem. Nem fogok meggyógyulni. Tudom. Úgyhogy az lesz a legjobb, ha gyorsan elintéztek.

Nem szólunk, Nagyanya elsírja magát.

– Ti nem tudjátok, mi az, ha béna az ember. Mindent lát, mindent hall, és nem tud mozdulni. Ha még arra se vagytok képesek, hogy ezt a kis szívességet megtegyétek nekem, hálátlanok vagytok, kígyót melengettem a keblemen.

Azt mondjuk:

– Ne sírjon, Nagyanya. Megtesszük, ha igazán akarja, megtesszük.




Apánk

Amikor Apánk beállít, mindhárman a konyhában dolgozunk, mert esik az eső.

Apa megáll a küszöbön összefont karral, szétterpesztett lábbal. Azt kérdi:

– Hol a feleségem?

Nagyanya gúnyosan nevet:

– Nahát! Tényleg volt neki férje.

Apa azt mondja:

– Igen, én a lánya férje vagyok. És ők a fiaim.

Néz bennünket, azt mondja:

– Jól megnőttetek. De különben nem változtatok.

Nagyanya azt mondja:

– A lányom, a maga felesége rám bízta a gyerekeket.

Apa azt mondja:

– Jobban tette volna, ha valaki másra bízza őket. Hol van? Azt mondják, külföldre ment. Igaz ez?

Nagyanya azt mondja:

– Eh, régi dolgok ezek. Hol volt mostanáig?

Apa azt mondja:

– Hadifogságban. És most meg akarom találni a feleségemet. Ki vele, vén boszorkány, hol a feleségem!

Nagyanya azt mondja:

– Nagyon tetszik, ahogy megköszöni, amit a fiaiért tettem.

Apa azt kiáltja:

– Nem érdekel. Hol a feleségem?

Nagyanya azt mondja:

– Á, szóval nem érdekli? Nem érdeklik a gyerekei? Na jó, akkor megmutatom magának, hogy hol van a felesége.

Nagyanya kimegy a kertbe, mi a nyomában. A botjával rámutat a virágágyakra, amelyet Anyánk sírjára ültettünk:

– Tessék! Itt a felesége. A földben.

Apa azt kérdi:

– Meghalt? Miben halt meg? Mikor?

Nagyanya azt mondja:

– Meghalt. Egy gránát ölte meg. Néhány nappal a háború vége előtt.

Apa azt mondja:

– Tilos csak úgy akárhova eltemetni a halottakat.

Nagyanya azt mondja:

– Ott temettük el, ahol meghalt. Nem akárhova, hanem a kertembe. Az ő kertje is volt kislánykorában.

Apa nézi az ázott virágokat, azt mondja:

– Látni akarom.

Nagyanya azt mondja:

– Rosszul teszi. Nem szabad háborgatni a halottakat.

Apa azt mondja:

– Mindenképp temetőben kell eltemetni. Ez törvény. Hozzatok egy lapátot!

Nagyanya vállat von:

– Hozzatok neki egy lapátot!

Állunk az esőben, nézzük, amint Apa ás, tönkreteszi a kis virágoskertünket. A pokróchoz ér, félrehajtja. Egy nagy csontváz fekszik a gödörben, rajta egy kis csontváz.

Apa azt kérdi:

– Ez itt micsoda rajta?

Azt mondjuk:

– Egy csecsemő. A kishúgunk.

Nagyanya azt mondja:

– Én megmondtam, hogy hagyja békén a halottakat… Gyertek, mossátok fel a konyhát!

Apa nem szól semmit. Nézi a csontvázakat. Arcát izzadság, könny és eső áztatja. Nagy nehezen kimászik a gödörből, és sáros kézzel, sáros ruhában elmegy, felénk se néz.

Azt kérdezzük Nagyanyától:

– Mit csináljunk?

Azt mondja:

– Be kell temetni a gödröt. Mi mást csináljunk?

Azt mondjuk:

– Menjen be a melegre, Nagyanya! Majd mi elintézzük.

Bemegy.

Egy pokrócon felvisszük a csontvázakat a padlásra, és kiterítjük a csontokat a szalmára, hogy száradjanak. Aztán lemegyünk, és betemetjük a gödröt, amelyben már semmi sincs.

Később hónapokig csiszolgatjuk, fényesítjük Anyánk és a csecsemő koponyáját és csontjait, aztán gondosan összerakjuk a csontvázakat, minden csontot vékony dróttal rögzítve. Amikor végzünk a munkával, felkötjük Anyánk csontvázát egy gerendára, és a nyakába akasztjuk a csecsemőét.




Apánk visszajön

Évekkel később találkozunk újra Apánkkal.

Időközben Nagyanyának újabb agyvérzése volt, és mi segítettünk neki meghalni, ahogy kérte. Most Nagyapával egy sírban nyugszik. A temetés előtt kiástuk a kincset, és elrejtettük az ablakunk előtt lévő pad alá, a puska, a töltények és a kézigránátok mellé.

Egy este betoppan Apa, azt kérdi:

– Hol a nagyanyátok?

– Meghalt.

– Egyedül éltek? Hogyan boldogultok?

– Nagyon jól, Apa.

Azt mondja:

– Titokban jöttem ide. Segítenetek kell.

Azt mondjuk:

– Évek óta nem adott hírt magáról, Apa.

Mutatja a kezét. Nincs körme. Mindet kitépték.

– Börtönből jövök. Megkínoztak.

– Miért?

– Nem tudom. Ok nélkül. Politikailag gyanús személy vagyok. Nem gyakorolhatom a mesterségemet. Figyelnek. Rendszeresen átkutatják a lakásomat. Nem bírom tovább ebben az országban.

Azt mondjuk:

– Szóval át akar menni a határon.

Azt mondja:

– Igen. Ti itt éltek, biztos ismeritek, tudjátok…

– Igen, ismerjük, tudjuk. Nem lehet átmenni a határon.

Apa lehajtja a fejét, a kezét nézegeti, aztán azt mondja:

– Biztos van valami rés. Valahogy biztosan át lehet menni.

– Életveszélyes.

– Inkább meghalok, mint hogy itt maradjak.

– Tudnia kell, hogy milyen kockázatos, mielőtt döntene.

Azt mondja:

– Rajta! Mondjátok el!

Elmagyarázzuk:

– Először is el kell jutni az első szögesdrótig úgy, hogy ne találkozzon őrjárattal az ember, és ne vegyék észre valamelyik őrtoronyból. Ez nem lehetetlen. Tudjuk, hogy mikor hol vannak a járőrök, és hogy hol vannak az őrtornyok. A szögesdrót akadály másfél méter magas és egy méter széles. Szükség van két deszkára. Az egyiken felmászik az ember az akadályra, a másikat keresztülfekteti a tetején, és végigegyensúlyoz rajta. Ha elveszti az egyensúlyát, beesik a drótok közé, és nem bír kijönni.

Apa azt mondja:

– Nem fogom elveszteni az egyensúlyomat.

Folytatjuk:

– Fel kell szedni a két deszkát, és tovább kell vinni a másik akadályhoz, amelyik ott van hét méterre az elsőtől.

Apa nevet:

– Gyerekjáték.

– Igen ám, csakhogy a két akadály közti terület aknásítva van.

Apa elsápad:

– Akkor lehetetlen.

– Nem lehetetlen. Szerencse dolga. Az aknák W alakban vannak letéve. Ha jó nagyokat lép, körülbelül egy a héthez az esélye, hogy nem lép aknára.

Apa gondolkozik egy darabig, aztán azt mondja:

– Vállalom a kockázatot.

Azt mondjuk:

– Akkor hajlandók vagyunk segíteni magának. Elkísérjük az első akadályig.

Apa azt mondja:

– Rendben van. Köszönöm. Nincs valami ennivalótok véletlenül?

Adunk neki kenyeret meg kecskesajtot. És bort is, Nagyanya egykori szőlejéből valót. A borba teszünk néhány csepp altatót Nagyanya főzetéből.

A szobánkba vezetjük Apánkat, azt mondjuk:

– Jó éjszakát, Apa. Szép álmokat. Holnap felébresztjük.

A konyhában vetünk ágyat magunknak, a sarokpadon.




Az elválás

Másnap kora reggel kelünk. Megbizonyosodunk róla, hogy Apánk még mélyen alszik.

Kikészítünk négy deszkát.

Kiássuk Nagyanya kincsét: arany- és ezüstpénzek, sok ékszer. Vászonzacskóba tesszük a javát. Egy-egy kézigránátot veszünk magunkhoz arra az esetre, ha véletlenül járőrökkel találkoznánk. Időt nyerhetünk, ha megsemmisítjük őket.

Felderítőútra megyünk a határra, hogy kiválasszuk a legmegfelelőbb helyet. Egy kiszögellésben, két őrtoronytól egyenlő távolságra elrejtjük a vászonzacskót egy nagy fa tövében, és odateszünk két deszkát is.

Hazamegyünk, eszünk. Később reggelit viszünk Apánknak. Sokáig rázogatjuk, mire felébred. Szemét dörgölve azt mondja:

– Rég nem aludtam ilyen jól.

Az ölébe tesszük a tálcát. Azt mondja:

– Micsoda lakoma! Tej, kávé, tojás, sonka, vaj, lekvár! Ilyesmit nem lehet kapni a Nagyvárosban. Hogyan szereztétek?

– Dolgozunk. Egyen csak, Apa! Indulás előtt már nem lesz idő enni.

Azt kérdi:

– Ma este indulunk?

Azt mondjuk:

– Most azonnal. Amint elkészül.

Azt mondja:

– Megőrültetek? Nem vagyok hajlandó fényes nappal átmenni azon a rohadt határon. Meglátnak bennünket.

Azt mondjuk:

– Nekünk is látnunk kell, Apa. Csak az ostobák próbálnak sötétben átjutni a határon. Sötétben négyszeresére sűrítik az őrjáratokat, és reflektorokkal pásztázzák a zónát. Délelőtt tizenegykor viszont lanyhul az ellenőrzés. A határőrök úgy gondolják, hogy senki se bolond ilyenkor próbálkozni.

Apa azt mondja:

– Biztos igazatok van. Rátok bízom magam.

Azt kérdezzük:

– Megengedi, hogy átkutassuk a zsebeit?

– A zsebeimet? Minek?

– Nem szabad, hogy azonosítani tudják. Ha valami baj érné, és kiderülne, hogy az apánk, cinkossággal vádolnának bennünket.

Apa azt mondja:

– Mindenre gondoltok.

Azt mondjuk:

– Kénytelenek vagyunk gondolni a biztonságunkra.

Átkutatjuk a ruháit. Elvesszük az iratait, a személyi igazolványát, a noteszét. Találunk egy vonatjegyet is, számlákat és egy fényképet Anyánkról. Mindent elégetünk a tűzhelyben, kivéve a fényképet.

Tizenegykor elindulunk. Mi visszük a deszkákat.

Apánk nem visz semmit. Csak arra kérjük, hogy ne csapjon zajt. A határhoz érünk. Azt mondjuk Apánknak, hogy feküdjön le a nagy fa mögé, és ne moccanjon.

Kisvártatva két járőr halad el alig néhány méternyire tőlünk. Beszélgetnek:

– Kíváncsi vagyok, mi lesz a kaja.

– A szokásos szar.

– Szar és szar között is van különbség. Tegnap állati szar volt, de néha egész jó.

– Jó? Ezt nem mondanád, ha valaha is kóstoltad volna az anyám főztjét.

– Nem kóstoltam az anyád főztjét. Nekem nem volt anyám. Én mindig csak szart ettem. A seregben legalább néha jóllakhatok.

Az őrjárat eltávolodik. Azt mondjuk:

– Rajta, Apa! Húsz percünk van a következő őrjáratig.

Apa hóna alá veszi a két deszkát, odamegy a drótakadályhoz, az egyiket nekitámasztja, felmászik.

Hasra fekszünk a nagy fa mögött, befogjuk a fülünket, kitátjuk a szánkat.

Robbanás.

A szögesdróthoz futunk a két másik deszkával meg a vászonzacskóval.

Apánk a második akadály előtt fekszik.

Igen, át lehet jutni a határon: valakit előre kell küldeni.

Egyikünk a vászonzacskóval a kezében, Apánk nyomaiba és holttestére lépve átmegy a másik országba.

Másikunk marad, visszamegy Nagyanya házába.





A bizonyíték

Fordította
Takács M. József




1.

Alighogy visszaért a Nagyanya házához, Lucas lefekszik a kerítés tövében, a bokrok árnyékában. Vár. A határőrség épülete elé egy katonai jármű érkezik. Egyenruhás alakok szállnak ki belőle, és egy sátorponyvába bugyolált testet helyeznek a földre. Egy őrmester lép ki az épületből, jelt ad, mire a katonák kigöngyölik a ponyvát. Az őrmester füttyent egyet:

– Na, ezt nem lesz könnyű azonosítani! De hát az is hülye, aki megpróbál átjutni ezen a kurva határon, ráadásul fényes nappal!

Az egyik katona azt mondja:

– Az embereknek tudniuk kellene, hogy ez lehetetlen.

Egy másik katona azt mondja:

– Az idevalósiak tudják is. Csak azok próbálkoznak, akik távolabbról jönnek.

Az őrmester azt mondja:

– Na, nézzük meg azt az idiótát, ott szemben. Talán tud valamit.

Lucas bemegy a házba. Leül a konyhai sarokpadra. Kenyeret szel, egy üveg bort és egy darab kecskesajtot tesz az asztalra. Kopognak. Az őrmester lép be egy katona kíséretében.

Lucas azt mondja:

– Vártam magukat. Üljenek le! Egyenek, igyanak!

A katona azt mondja:

– Szívesen.

Maga elé veszi a kenyeret és a sajtot. Lucas bort tölt.

Az őrmester azt kérdi:

– Várt minket? Miért?

– Hallottam a robbanást. A robbanások után mindig idejönnek, hogy megkérdezzék, láttam-e valakit.

– És nem látott senkit?

– Nem.

– Szokás szerint…

– Igen, szokás szerint. Senki nem jön ide hozzám bejelenteni, hogy megpróbál átszökni a határon.

Az őrmester nevet. Ő is iszik a borból, és vesz a sajtból is.

– Esetleg látott valakit ólálkodni errefelé vagy az erdőben…?

– Nem láttam senkit.

– Ha látott volna valakit, megmondaná?

– Ha azt mondanám, hogy igen, hinne nekem?

Az őrmester újra felnevet:

– Néha eltűnődöm azon, hogy miért mondják magát idiótának.

– Magam is így vagyok vele. Én egyszerűen csak idegbeteg vagyok a háború alatt elszenvedett pszichés trauma következtében.

A katona azt kérdi:

– Micsoda? Miről beszél ez?

Lucas megmagyarázza:

– Egy kicsit összezavarodott a fejem a bombázások miatt. Ez még akkor történt, amikor gyerek voltam.

Az őrmester azt mondja:

– Nagyon jó ez a sajt. Köszönjük. Jöjjön velünk!

Lucas követi őket. Az őrmester a testre mutatva kérdezi:

– Ismeri ezt az embert? Látta már valaha?

Lucas meredten nézi apja akna szaggatta holttestét:

– Teljesen szétroncsolódott…

Az őrmester azt mondja:

– Felismerhetünk valakit a ruháiról, a cipőjéről vagy akár a kezéről vagy a hajáról.

Lucas azt mondja:

– Csak azt látom, hogy nem idevalósi. A ruhái nem itteniek. Ebben a városban senki nem hord ilyen elegáns ruhákat.

Az őrmester azt mondja:

– Köszönöm. Ezt mi is tudjuk. Mi sem vagyunk idióták. Azt kérdeztem, hogy látta-e már ezt az embert valahol.

– Nem. Soha. De azt látom, hogy kitépték a körmeit. Ez az ember a börtönből jött.

Az őrmester azt mondja:

– A mi börtöneinkben nincs kínzás. Az a fura, hogy a zsebei teljesen üresek. Se egy fénykép, se egy kulcs vagy irattárca, semmi. Pedig nem juthatott volna el a határzónáig személyi igazolvány és menetlevél nélkül.

Lucas azt mondja:

– Eldobta az erdőben.

– Én is erre gondoltam. El akarta kerülni, hogy azonosítsák. Kíváncsi lennék, hogy kit akart védeni ezzel. Ha véletlenül, gombaszedés közben találna valamit, ugye elhozná nekünk, Lucas?

– Számíthat rám, őrmester.

Lucas a kerti padon ül, fejét a ház fehér falának támasztja. A nap elvakítja. Behunyja a szemét:

– Most mi lesz?

– Mint eddig. Ezentúl is fel kell kelni reggel, és este lefeküdni, és megcsinálni mindent, ami az életben maradáshoz szükséges.

– És még sokáig?

– Talán egy egész életen át.

Lucas az állatok bőgésére ébred. Felkel, és ellátja őket. Enni ad a disznóknak, a tyúkoknak, a nyulaknak. Elmegy, megkeresi a kecskéket a patakparton, hazahajtja és megfeji őket. Beviszi a tejet a konyhába. Leül a padra, és az est leszálltáig ott is marad. Akkor felkel, kimegy a házból, meglocsolja a kertet. Telihold van. Amikor visszamegy a konyhába, eszik egy kis sajtot, és leöblíti egy korty borral. Azután az ablakon kihajolva kihányja az egészet. Leszedi az asztalt. Bemegy Nagyanya szobájába, és kinyitja az ablakot, hadd szellőzzön a lakás. Leül a fésülködőasztal elé, és a tükörre mered. Egy kicsit később kinyitja a szobája ajtaját. Az ágyát nézegeti. Aztán bezárja az ajtót, és bemegy a városba.

Az utcák kihaltak. Lucas gyorsan lépdel. Egy kivilágított, nyitott ablak előtt megáll. Egy konyhát lát. Bent egy család vacsorázik. Anya és három gyermeke az asztal körül. Két fiú és egy lány. Krumplilevest esznek. Az apa nincs otthon. Lehet, hogy dolgozik, vagy börtönben van, esetleg egy lágerben. De az is lehet, hogy vissza sem jött a háborúból.

Lucas elsétál a zajos kocsmák előtt – régebben alkalmanként ezekben harmonikázott. Most nem megy be, folytatja sétáját. A várnegyed kivilágítatlan utcáit rója, azután befordul a temetőbe vivő sötét sikátorba. A Nagyapa és a Nagyanya sírjához érkezve megáll.

A Nagyanya egy éve halt meg, a második agyvérzés vitte el.

A Nagyapa már régen odavan. A helybeliek azt mesélik, hogy a felesége mérgezte meg.

Lucas apja pedig ma halt meg, amikor megpróbált átszökni a határon, és Lucas sohasem fogja megtudni, hogy hova temették el.

Lucas hazamegy. Egy kötél segítségével felmászik a padlásra. Egy szalmazsák, egy régi katonai pokróc és egy láda van ott. Lucas kinyitja a ládát, kivesz belőle egy iskolai füzetet, néhány sort ír bele. Azután becsukja a füzetet, és lefekszik a szalmazsákra.

Felette, a padlásablakon beeső holdfényben lassan himbálódzik a mestergerendára akasztott két csontváz: az anyáé és a gyermeké.

Lucas anyja és húga öt éve haltak meg, egy gránát ölte meg őket néhány nappal a háború vége előtt a Nagyanya házának kertjében.

Lucas a kerti padon ül. Szeme lehunyva. Lovas kocsi áll meg a ház előtt. A zajra Lucas felébred. Látja, amint Joseph, a zöldséges belép a kertkapun.

– Mi szél hozta, Joseph?

– Hogy mi szél hozott? Ma piacnap volt. Egészen hétig vártam magát.

Lucas azt mondja:

– Bocsásson meg, Joseph. Elfelejtettem, hogy milyen nap van. De ha gondolja, most még gyorsan felpakolhatjuk az árut.

– Viccel? Délután két óra van. Nem az áruért jöttem, hanem azért, hogy megkérdezzem, továbbra is igényt tart-e a segítségemre a termények eladásában. Ha nem, akkor mondja meg egyenesen. Nekem teljesen mindegy. Csak azért csinálom, hogy segítsek magán.

– Persze, Joseph. Egyszerűen csak megfeledkeztem a piacnapról.

– De hát nem csak ma feledkezett meg róla! Elfelejtette a múlt héten meg az azt megelőző héten is.

Lucas azt mondja:

– Már a harmadik hete? Nem gondoltam volna.

Joseph a fejét csóválja:

– Itt valami nincs rendben. Mi lett a zöldségekkel és a gyümölcsökkel ez alatt a három hét alatt?

– Semmi. De a kertet mindennap megöntöztem… azt hiszem.

– Azt hiszi? Nézzük csak meg!

Joseph a ház mögötti veteményeskertbe indul, Lucas követi. Az ágyásokat megpillantva a zöldséges káromkodni kezd:

– A kurva istenit! Maga itt mindent hagyott tönkremenni! Nézze ezeket a lottyadt paradicsomokat, az elszáradt babot, a megsárgult uborkákat, a megfeketedett epret! Megbolondult maga, vagy mi, hogy csak így hagyja pocsékba menni ezt a szép termést?! Megérdemelné, hogy felakasszák vagy főbe lőjék! A zöldborsóját kicsinálta erre az évre, meg a barackfáit is. Az alma és a szilva talán még megmenthető. Adjon egy vödröt!

Lucas vödröt hoz, Joseph pedig elkezdi összeszedni a lehullott almát és szilvát. Azt mondja Lucasnak:

– Fogjon egy másik vödröt, és gyűjtsön össze mindent, ami megrohadt. A malacai talán majd megeszik… Úristen! Az állatai?

Joseph a hátsó udvarba siet, Lucas a nyomában.

Joseph a homlokát törölgetve azt mondja:

– Hála istennek, nem döglöttek meg. Adjon egy vasvillát, hogy egy kicsit kitakarítsak! Úgy látszik, valami csoda folytán az állatok etetéséről nem feledkezett meg.

– Nem hagyták, hogy megfeledkezzek róluk. Ha éhesek, bőgnek.

Joseph órákon át dolgozik, Lucas segít neki, és engedelmesen követi az utasításait.

Amikor a nap lenyugszik, bemennek a konyhába.

Joseph azt mondja:

– Az ördögbe! Mi ez a bűz? Soha nem éreztem még ehhez foghatót!

Körülnéz, észrevesz egy kecsketejjel teli nagy kádat.

– Megsavanyodott a tej. Vigye ki innen, öntse a patakba!

Lucas engedelmeskedik. Mire visszaér, Joseph már kiszellőztette és felmosta a konyhát. Lucas lemegy a pincébe, és egy üveg borral és szalonnával a kezében tér vissza.

Joseph azt mondja:

– Kenyér is kéne hozzá.

– Az nincs.

Joseph szó nélkül feláll, és a kocsijához megy. Egy egész cipót hoz.

– Tessék. A piacon vettem. Mi már otthon nem sütünk.

Joseph eszik, iszik. Azt kérdi:

– Maga nem iszik? Nem is evett. Mi van magával, Lucas?

– Fáradt vagyok. Nem tudok enni.

– Az arcát már megfogta a nap, de így is látszik, hogy milyen sápadt. És különben is csupa csont és bőr.

– Semmiség. Elmúlik.

Joseph azt mondja:

– Attól tartok, valami megzavarta a fejét. Biztos valami lányhistória.

– Nem, ez nem lányhistória.

Joseph rákacsint:

– Tudom én, hogy megy ez a fiataloknál. De igazán sajnálnám, ha egy olyan derék gyerek, mint maga, elhagyná magát egy lány miatt.

Lucas azt mondja:

– Nem lányról van szó.

– Hanem miről?

– Nem tudom.

– Nem tudja? Akkor viszont el kellene mennie egy orvoshoz.

– Ne aggódjon miattam, Joseph! Minden rendben lesz.

– Minden rendben lesz… Elhanyagolja a kertjét, hagyja megsavanyodni a tejet, nem eszik, nem iszik, és azt hiszi, hogy ezt így lehet folytatni a végtelenségig.

Lucas nem válaszol.

Elmenőben Joseph azt mondja:

– Idehallgasson, Lucas! Hogy nehogy megint megfeledkezzen a piacnapról, én felkelek egy órával korábban, és eljövök felébreszteni magát. Aztán majd együtt felpakoljuk az eladni való zöldséget, gyümölcsöt és az állatokat. Jó lesz így?

– Igen, köszönöm, Joseph.

Lucas még egy üveg bort ad Josephnek, és kikíséri a kocsijához.

Joseph a lovát ostorozva odakiáltja neki:

– Vigyázzon, Lucas! A szerelem néha halálos.

Lucas a kerti padon ül. Szeme lehunyva. Amikor felpillant, egy kislányt lát himbálózni a cseresznyefa egyik ágán.

Lucas azt kérdi:

– Hát te mit csinálsz itt? És ki vagy?

A kislány leugrik a földre, és megigazgatja a hajába kötött rózsaszín masnikat.

– Léonie néni kéri, hogy menjen el a plébános úrhoz. Teljesen magára maradt, mert Léonie néni nem tud felkelni, otthon fekszik, már túl öreg ahhoz, hogy dolgozzon. A mamámnak pedig nincs ideje arra, hogy eljárjon a plébános úrhoz, mert ő a gyárban dolgozik a papával együtt.

Lucas azt mondja:

– Értem. Hány éves vagy?

– Nem tudom pontosan. Amikor utoljára születésnapom volt, akkor ötéves voltam, de ez még télen volt. Most meg már ősz van, és már iskolába is mehetnék, ha nem születtem volna túl későn.

– Már ősz van?

A kislány felnevet:

– Maga nem tudta? Már két napja ősz van, csak a meleg miatt tűnik úgy, hogy ez még a nyár.

– Te aztán ismered a dolgokat!

– Igen. Van egy bátyám, aki mindenre megtanít. Simon a neve.

– És téged hogy hívnak?

– Agnès.

– Nagyon szép név.

– A Lucas is. Tudom, hogy magát Lucasnak hívják, mert a néni azt mondta: „Menj, keresd meg Lucast, ott lakik az utolsó házban, a határőrökkel szemben.”

– A határőrök nem állítottak meg?

– Nem is láttak. Hátulról jöttem.

Lucas azt mondja:

– Szeretném, ha lenne egy olyan kishúgom, mint te.

– Nincs húgod?

– Nincs. Ha lenne, csinálnék neki egy hintát. Akarod, hogy csináljak neked egy hintát?

Agnès azt mondja:

– Már van otthon. De én jobban szeretek a fákon hintázni. Az sokkal mulatságosabb.

Felugrik, elkapja a cseresznyefa egyik vastag ágát, és nevetve himbálózik rajta.

Lucas azt kérdi:

– Te sohasem vagy szomorú?

– Nem, mert mindig meg tudom magam vigasztalni valamivel.

A kislány a földre szökken.

– Sietnie kell a plébános úrhoz. A néni igazából már többször is rám bízta ezt az üzenetet, tegnap, tegnapelőtt, sőt még korábban, de én mindig elfelejtettem. Morogni fog velem.

Lucas azt mondja:

– Ne aggódj! Már ma este ott leszek.

– Jó, akkor én most hazamegyek.

– Maradj még egy kicsit! Lenne kedved zenét hallgatni?

– Milyen zenét?

– Majd meglátod. Gyere!

Lucas karjába veszi a kislányt, beviszi a szobájába, és felülteti a nagy ágyra. Egy lemezt tesz az öreg gramofon tányérjára. Az ágy mellett, a földön ülve, fejét karjaiba hajtva hallgatja a zenét.

Agnès azt kérdi:

– Te sírsz?

Lucas a fejét rázza.

A kislány azt mondja:

– Félek. Nem tetszik ez a zene.

Lucas megragadja a kislány egyik lábát, és megszorítja.

A kislány felsikít:

– Ez fáj! Engedj el!

Lucas elengedi.

Amikor a lemez lejár, Lucas feláll, hogy megfordítsa. A kislány eltűnt. Lucas napnyugtáig lemezeket hallgat.

Este Lucas zöldségeket, krumplit, tojást, sajtot tesz egy kosárba. Levág egy csirkét, megkopasztja, végül tejet és egy üveg bort is odakészít.

Becsönget a parókiára, de senki nem jön ajtót nyitni. Végül a személyzeti bejárón át bejut a konyhába, ott leteszi a kosarat. Bekopog a hálószobába, majd belép.

A plébános, magas, sovány öregember, az íróasztalánál ül. Egy gyertya világánál sakkozik – egyedül.

Lucas egy széket húz az asztal mellé, leül az öreggel szemben, és azt mondja:

– Bocsásson meg, atyám!

A plébános azt mondja:

– Majd apránként megadom magának, amivel tartozom, Lucas.

Lucas azt kérdi:

– Régóta nem jöttem?

– Nyár eleje óta. Nem emlékszik rá?

– Nem. Ki látta el magát ez idő alatt?

– Léonie mindennap hozott nekem egy kis levest. De néhány napja megbetegedett.

Lucas azt mondja:

– Kérem, bocsásson meg, atyám.

– Megbocsátani? Miért? Hiszen hónapok óta nem fizettem magának. Nincs több pénzem. Amióta megtörtént az állam és az egyház szétválasztása, nem kapok fizetést. A híveim adományaiból kell megélnem. De az emberek félnek templomba járni, mert azt rossz szemmel nézik. Csak néhány szegény öregasszony szokott eljönni a misékre.

Lucas azt mondja:

– Nem azért maradtam el, mert tartozik nekem. Rosszabb a helyzet.

– Rosszabb?

Lucas lehajtja a fejét:

– Egészen megfeledkeztem magáról. Megfeledkeztem a kertemről is, a piacról, a tejről, a sajtról. Még enni is elfelejtettem. Hónapokon át a padláson aludtam, mert féltem bemenni a szobámba. Csak ma szedtem össze magam annyira, hogy be merjek oda lépni, mert ma egy kislány, Léonie unokahúga eljött hozzám. Ó emlékeztetett a magával szembeni kötelességemre is.

– Magának nincs semmiféle kötelessége velem szemben. Maga a terményeinek eladásából él. Ha én már nem tudok fizetni, természetes, hogy maga nem hoz többé ide semmit.

– Ismétlem, nem a pénz miatt volt. Értsen meg!

– Magyarázza meg! Hallgatom.

– Nem tudom, hogyan élhetnék tovább.

A plébános feláll, megérinti Lucas arcát:

– Mi történt magával, gyermekem?

Lucas a fejét rázza:

– Nem tudok semmi többet mondani. Ez olyan, mint egy betegség.

– Látom. A lélek betegsége. Olyan életkorban van, amikor a lélek nagyon sérülékeny, és talán az is súlyosbítja a helyzetet, hogy maga egyedül, magányosan él.

Lucas azt mondja:

– Lehet. Elkészítem az ételt, aztán majd együtt eszünk. Én sem ettem már egy jó ideje. Valahányszor enni próbáltam, kihánytam. Magával talán sikerülni fog.

Lucas a konyhába megy, tüzet rak, elkezdi főzni a csirkelevest. Megteríti az asztalt, kinyitja a borosüveget.

A plébános kijön a konyhába:

– Ismétlem, Lucas, nem tudok magának fizetni.

– Ennie akkor is kell.

– Ez igaz, de nincs szükségem ekkora lakomára. Egy kis krumpli vagy kukorica is elég lenne nekem.

Lucas azt mondja:

– Azt eszi, amit hoztam magának, a pénzről pedig nem beszélünk többet.

– Nem fogadhatom el.

– Könnyebb adni, mint elfogadni, ugye? A gőg bűn, atyám.

Némán esznek. Isznak a borból. Lucasnak nem kell hánynia. A vacsora után elmosogat. A plébános visszamegy a szobájába.

Lucas utánamegy.

– Most el kell mennem.

– Hova megy?

– Az utcákat járom.

– Megtaníthatnám sakkozni.

Lucas azt mondja:

– Nem hiszem, hogy nekem való lenne. Ez egy erős koncentrációt igénylő, bonyolult játék.

– Próbáljuk meg!

A plébános elmagyarázza a szabályokat. Lejátszanak egy partit. Lucas nyer. A plébános azt kérdi:

– Honnan tud maga sakkozni?

– Könyvekből. De igazán most játszottam először.

– Eljön majd máskor is játszani?

Lucas minden este ott van. A plébános úr játéka sokat javul, a partik izgalmasabbakká válnak, de azért mindig Lucas nyer.

Lucas újra a szobájában alszik, a nagy ágyon. Már nem feledkezik meg a piacnapokról, és nem hagyja megsavanyodni a tejet. Gondoskodik az állatokról, dolgozik a kertben, rendben tartja a házat. Újra eljár az erdőbe gombát és rőzsét szedni. Néha horgászik is.

Gyerekkorában Lucas kézzel fogta a halakat, vagy pecázott. Most kitalál egy trükköt, és a halakat a patak egy olyan mellékágába tereli, ahonnan nem tudnak kiúszni. Amikor friss halra van szüksége, egyszerűen kiemeli onnan őket egy hálóval.

Esténként Lucas a plébános úrral vacsorázik, lejátszik egy-két sakkpartit, aztán a város utcáin csatangol.

Egy éjjel betér az első útjába eső kocsmába. Ez valamikor elegáns kávéház volt, még a háború alatt is, de most már csak egy sötét, majdnem üres borozó.

A fáradt, csúnya csaposlány a pult mögül kiált oda neki:

– Mennyit?

– Hármat.

Lucas leül egy vörösborral és cigarettahamuval összemocskolt asztalhoz. A csaposlány kihozza neki a három deci vörösbort. Rögtön ki is fizetteti vele.

Lucas megissza a bort, majd feláll és elmegy. Elsétál egészen a főtérig. Egy üzlet előtt megáll: „Könyv – Írószer” – hirdeti a felirat. Hosszasan nézi a kirakatot: iskolai füzetek, ceruzák, radírok és néhány könyv.

Lucas bemegy a szemben lévő kocsmába.

Itt egy kicsit többen vannak, de még koszosabb minden, mint az előző helyen. A padlót fűrészpor borítja.

Lucas az ajtó mellé ül, mert a helyiségben egyedül ott van egy kis levegő.

Egy hosszú asztalt határőrök ülnek körül. Lányok is vannak velük. Énekelnek.

Egy rongyos vénember telepszik Lucas mellé:

– Nem játszanál valamit?

Lucas rendel:

– Fél litert és két poharat!

A kisöreg azt mondja:

– Nem azt kértem, hogy meghívj, csak azt szeretném, ha játszanál. Mint régen.

– Már nem tudok úgy játszani, mint régen.

– Értelek én. De azért csak játssz! Örömet szereznél vele.

Lucas tölt a borból:

– Igyál!

Előveszi zsebéből a szájharmonikáját, és belekezd egy szomorú, szerelemről és elválásról szóló dalba.

A határőrök és a lányok vele énekelnek.

Az egyik lány átül Lucas mellé, és megsimogatja a haját.

– Nézzétek, milyen aranyos!

Lucas abbahagyja a harmonikázást, és felpattan.

A lány nevet:

– Micsoda kis vadóc!

Kint esik. Lucas most egy harmadik kocsmába tér be, és újabb három decit rendel. Amikor játszani kezd, az emberek egy pillanatra felé fordulnak, majd rögtön utána mindenki elrejti tekintetét a poharában. Itt csak isznak, nem beszélgetnek.

Hirtelen egy nagydarab, féllábú férfi tűnik fel a terem közepén a mennyezetről lógó csupasz villanykörte fénykörében, és mankóira támaszkodva belekezd egy tiltott dalba.

Lucas harmonikájával kíséri.

A vendégek gyorsan kihörpintik poharaikat, és egymás után távoznak a kocsmából.

A dal utolsó két soránál már könnyek csorognak a nyomorék arcán:

„Megbünhödte már e nép

A múltat s jövendőt!”

Másnap Lucas elmegy a könyvesboltba. Három ceruzát, egy csomag kockás papírt és egy vastag füzetet vesz. Amikor fizet, a kövér, sápatag könyvárus azt mondja neki:

– Rég nem láttam. Nem volt itt?

– Nem, egyszerűen csak sok dolgom akadt.

– Figyelemre méltó mennyiségű papírt használ el. Néha elgondolkodom rajta, mit is csinálhat vele.

Lucas azt mondja:

– Szeretem ceruzával telefirkálni a fehér lapokat. Ez nagyon jól elszórakoztat.

– Már biztosan egész papírhegyek gyűltek össze magánál, amilyen régóta csinálja.

– Sokat elpazarolok. Az elrontott lapokkal szoktam begyújtani.

A könyvárus azt mondja:

– Sajnos nincsenek más olyan rendszeres vevőim, mint maga. Nem megy a bolt. A háború előtt még ment. Sok iskola volt itt. Főiskolák, internátusok, kollégiumok. Esténként diákok sétáltak az utcákon, eljártak szórakozni. Volt egy konzervatórium is, minden héten koncerteket, színházi előadásokat tartottak. Nézzen körül most az utcán! Csak gyerekeket és vénembereket lát. Néhány munkást, néhány szőlőművest. A városból eltűntek a fiatalok. Az összes iskolát áttelepítették az ország belsejébe, csak az általános iskola maradt meg. A fiatalok, még azok is, akik nem tanulnak tovább, elmennek máshova, élőbb helyekre. A miénk halott, üres város. Határzóna, zárt, elfelejtett világ. Látásból biztosan ismeri az itt lakókat. Mindig csak ugyanazok az arcok. Egyetlen idegen sem jön ide.

Lucas azt mondja:

– Itt vannak a határőrök. Ők fiatalok.

– Igen, a szerencsétlenek. A kaszárnyákba zárva, az éjszakában járőrözve. És félévente váltják őket, nehogy bizalmasabb viszonyba kerüljenek a lakossággal. A városban tízezren laknak, plusz a háromezer idegen katona és a mi kétezer határőrünk. A háború előtt ötezer diák volt itt, nyáron pedig turisták jártak ide. Az ország belsejéből és a határ túloldaláról is jöttek hozzánk turisták.

Lucas azt kérdi:

– Nyitva volt a határ?

– Persze. A parasztok a határ túloldaláról idejártak eladni a terményeiket, a diákjaink pedig átlátogattak hozzájuk az ünnepeken. A vonat is elment egészen a szomszédos ország első nagyvárosáig. Most a mi városunk a végállomás. Mindenkinek le kell szállnia, és máris elő az iratokkal!

Lucas azt kérdi:

– Szabadon lehetett jönni-menni? Külföldre is lehetett utazni?

– Természetesen. Maga ezt nem tudhatja. Most meg nem tehet egy lépést sem anélkül, hogy ne kérjék azonnal a személyi igazolványát. És a különleges engedélyt a határzónához.

– És ha az embernek nincs igazolványa?

– Jobb, ha van.

– Nekem nincs.

– Hány éves maga?

– Tizenöt.

– Akkor kell, hogy legyen. Még a gyerekeknek is van igazolványuk, amit az iskola állít ki nekik. Különben hogy tudna elutazni innen és visszajönni?

– Sohasem hagyom el a várost.

– Soha? Nem megy át még a szomszéd városba sem, amikor valami olyasmire van szüksége, amit itt nem talál meg?

– Nem. Hat éve, azóta, hogy anyám idehozott, még sohasem mozdultam ki innen.

A könyvárus azt mondja:

– Ha nem akar magának kellemetlenségeket, szerezzen egy igazolványt. Menjen el a városházára, és magyarázza el az esetét. Ha akadékoskodnak, keresse Peter N.-t. Mondja meg neki, hogy Victor küldte magát hozzá. Peter ugyanabból a városból jött ide, mint én. Északról. Peter magas beosztású pártfunkcionárius.

Lucas azt mondja:

– Ez igazán kedves magától. De miért lennének nehézségeim az igazolvány megszerzésével?

– Sosem lehet tudni.

Lucas belép a kastély mellett álló nagy épület kapuján. A homlokzaton zászlók lobognak. Arany betűs, fekete táblák jelzik az irodákat:

„A Forradalmi Párt Politikai Irodája”

„A Forradalmi Párt Titkársága”

„Forradalmi Ifjúsági Szövetség”

„Forradalmi Nőszövetség”

„A Forradalmi Szakszervezetek Szövetsége”

A kapu túloldalán egy egyszerű, piros betűs, szürke táblát talál:

„Községi ügyek – első emelet”

Lucas felmegy az emeletre, bekopog egy sötét ablakon, amely fölött a „Személyi igazolvány” felirat olvasható.

Egy szürke köpenyes férfi elhúzza a tolóablakot, és anélkül, hogy bármit is mondana, Lucasra mered.

Lucas azt mondja:

– Jó napot, uram. Személyi igazolványt szeretnék.

– Egy újat akar, nemde? A régi tönkrement?

– Nem, uram. Nincs igazolványom. Soha nem is volt. De azt mondták, kellene hogy legyen.

A tisztviselő azt kérdi:

– Hány éves?

– Tizenöt.

– Valóban, akkor kellene hogy legyen személyije. Adja ide az iskolai igazolványát!

Lucas azt mondja:

– Nincs igazolványom. Semmilyen.

A tisztviselő azt mondja:

– Az lehetetlen. Ha még nem fejezte be az általános iskolát, akkor van iskolai igazolványa. Ha középiskolás, akkor diákigazolványa; ha szakmunkástanuló, akkor pedig inasigazolványa.

Lucas azt mondja:

– Sajnálom. Nincs semmiféle igazolványom. Sohasem jártam iskolába.

– Hogyhogy? Az iskola tizennégy éves korig kötelező.

– Lelki sérültség miatt felmentettek az iskolalátogatás alól.

– És most? Most mit csinál?

– Abból élek, ami a kertemben megterem. És esténként zenélek is a kocsmákban.

A tisztviselő azt mondja:

– Á, maga az? Lucas T., ugye így hívják?

– Igen.

– Kivel él?

– Nagyanya házában lakom a határ mellett. Egyedül. Nagyanya tavaly halt meg.

A tisztviselő a fejét vakarja:

– Figyeljen ide, ez egy különleges eset. Tájékozódnom kell. Egyedül nem dönthetek. Jöjjön vissza néhány nap múlva!

Lucas azt mondja:

– Peter N. talán el tudná rendezni az ügyemet.

– Peter N.? A párttitkár? Maga ismeri?

A férfi felemeli a telefonkagylót. Lucas azt mondja:

– Victor úr ajánlott be hozzá.

A tisztviselő visszateszi a kagylót, és kijön az irodájából:

– Jöjjön! Egy emelettel lejjebb megyünk.

Lucas kísérője bekopog a „Forradalmi Párt Titkársága” feliratú ajtón. Belépnek. A szobában, az íróasztal mögött egy fiatal férfi ül. A tisztviselő egy biankó igazolványt nyújt felé.

– Személyi igazolvány ügyben jöttünk.

– Rendben. Hagyjon minket magunkra!

A tisztviselő kimegy, a fiatal férfi pedig feláll, és kezet nyújt Lucasnak:

– Jó napot, Lucas.

– Maga ismer engem?

– Magát mindenki ismeri a városban. Nagyon örülök, hogy segítségére lehetek. Töltsük ki az igazolványát! Név, keresztnév, cím, születési dátum. Még csak tizenöt éves? A korához képest jól megnőtt. Foglalkozása? Ha azt írom, hogy „zenész”?

Lucas azt mondja:

– Van egy kis konyhakertem is.

– Nos, akkor írjuk azt, hogy „kertész”, ez komolyabbnak hat. Jó, haja gesztenyebarna, szeme szürke… Politikai hovatartozása?

Lucas azt mondja:

– Ezt húzza ki!

– Igen. És ide, mit akar, mit írjak? „Hatósági megjegyzések”.

– Ha lehet, írja be, hogy „idióta”. Volt egy pszichés traumám, és emiatt nem vagyok teljesen normális.

A férfi felnevet:

– Nem teljesen normális? Ki hinné ezt el? De egyébként igaza van. Egy ilyen bejegyzés sok kellemetlenségtől megóvhatja. Például a katonai szolgálattól. Beírom azt, hogy „krónikus pszichés zavarok”. Ez megfelel?

Lucas azt mondja:

– Igen, uram. Köszönöm, uram.

– Szólítson Peternek.

Lucas azt mondja:

– Köszönöm, Peter.

Peter Lucas mellé lép, és odaadja neki az igazolványát. A másik kezével finoman megsimogatja a fiú arcát. Lucas behunyja a szemét. Peter szájon csókolja, hosszan, Lucas fejét kezei közé fogva. Aztán még egy pillanatig Lucas arcát vizsgálgatja, majd visszaül az íróasztala mögé:

– Bocsásson meg, Lucas, a szépsége túlzottan felkavart. Nagyon kell vigyáznom. Az ilyen dolgok megbocsáthatatlan bűnnek számítanak a Pártban.

Lucas azt mondja:

– Senki sem fogja megtudni.

Peter azt mondja:

– Egy ilyen bűnt nem lehet elleplezni egy életen át. Nem maradok sokáig ezen a poszton. Hogy itt vagyok, annak köszönhető, hogy dezertáltam, átálltam, és felszabadítóink győzedelmes seregeivel tértem vissza. Még egyetemista voltam, amikor elküldtek a háborúba.

Lucas azt mondja:

– Meg kellene házasodnia, vagy legalább szeretőt tarthatna, hogy elterelje magáról a gyanút. Maga könnyen el tudna csábítani egy nőt. Maga szép és férfias. És szomorú. A nők szeretik a szomorú férfiakat. Meg aztán jó pozíciója is van.

Peter nevet:

– Semmi kedvem sincs ahhoz, hogy nőket csábítsak el.

Lucas azt mondja:

– Pedig talán vannak olyan nők, akiket valamilyen módon mégiscsak lehet szeretni.

– Maga igencsak érti a dolgokat, Lucas, a korához képest!

– Nem tudok én semmit, pusztán csak találgatok.

Peter azt mondja:

– Ha bármire szüksége lesz, forduljon hozzám.




2.

Az év utolsó napja. Az északról jött kemény hideg valósággal beleette magát a földbe.

Lucas lemegy a patakhoz. Halat akar vinni a plébános úrnak az ünnepi vacsorához.

Már leszállt az éj. Lucas egy viharlámpával és egy csákánnyal felszerelkezve éppen nekilát, hogy léket vágjon a patak jegén, amikor gyereksírást hall. Lámpáját a hang irányába fordítja.

A kis hídon, melyet évekkel ezelőtt Lucas épített, egy nő kuporog. Egy pokrócba burkolózva üldögél, és a hókupacokat és jégdarabokat magával sodró patakot nézi. A pokróc alatt egy csecsemő sír.

Lucas közelebb lép, és azt kérdi a nőtől:

– Te ki vagy? És mit csinálsz itt?

A nő nem válaszol. Nagy, fekete szemével a lámpafénybe bámul.

Lucas azt mondja:

– Gyere!

Jobbjával átöleli, és a ház felé vezeti, mindvégig megvilágítva neki az utat. A gyerek egyre csak sír.

A konyhában meleg van. A nő leül, szabaddá teszi a mellét, és odakínálja a gyermeknek.

Lucas elfordul, és felteszi a tűzre zöldséglevese maradékát.

A gyerek az anyja ölében alszik. Az anya Lucast nézi:

– Vízbe akartam fojtani, de nem voltam rá képes.

Lucas azt kérdi:

– Akarod, hogy megtegyem én?

– Te képes lennél rá?

– Fojtottam már vízbe egereket, macskákat, kutyakölyköket.

– Egy gyerek az más.

– Vízbe fojtsam? Akarod vagy nem?

– Nem, már nem. Már túl késő.

Rövid hallgatás után Lucas azt mondja:

– Van itt egy használaton kívüli szoba. Alhatsz ott a gyerekeddel.

A nő Lucasra emeli fekete szemét.

– Köszönöm. Engem Yasmine-nak hívnak.

Lucas kinyitja Nagyanya szobájának ajtaját:

– A gyereket fektesd le az ágyba! Az ajtót nyitva hagyjuk, hogy a szoba bemelegedjen. Ha ettél, majd visszajössz, és a gyereked mellett alszol.

Yasmine leteszi a gyereket Nagyanya ágyára, majd visszamegy a konyhába.

Lucas azt kérdi:

– Éhes vagy?

– Tegnap este óta nem ettem.

Lucas egy cserépedénybe önti a levest:

– Egyél, aztán menj aludni! Majd holnap beszélünk. Nekem most el kell mennem.

Visszamegy a patakhoz, hálóval kifog két halat, és elindul a parókiára.

Elkészíti az ételt, mint mindig, együtt vacsorázik a plébánossal, lejátszanak egy sakkpartit. Lucas most először veszít.

A plébános úr dühös.

– Nagyon szórakozott ma este, Lucas. Durva hibákat követ el. Kezdjünk egy másik partit, és szedje össze magát!

Lucas azt mondja:

– Fáradt vagyok. Haza kell mennem.

– Megint a kocsmákban fog lógni.

– Látom, tájékozott, plébános úr.

A plébános nevet:

– Sok idős asszonnyal találkozom. Mindent elmondanak nekem, ami a városban történik. Ne vágjon már ilyen képet! Menjen, mulasson jól! Szilvesztereste van.

Lucas feláll:

– Boldog új évet kívánok, atyám!

A plébános is feláll, kezét Lucas fejére teszi:

– Isten áldja meg! Adja meg magának a lelki békét!

Lucas azt mondja:

– Sohasem fogom megtalálni a belső békémet.

– Imádkozzon és reméljen, gyermekem!

Lucas az utcákat rója. Elmegy a zajos kocsmák előtt, meg sem áll, inkább meggyorsítja lépteit, a Nagyanya házához vezető szűk, kivilágítatlan úton már szinte fut.

Kinyitja a konyhaajtót. Yasmine még mindig a sarokpadon ül. Kinyitotta a tűzhely ajtaját, és a tűzbe mered. A cserépedény, benne a kihűlt levessel érintetlenül áll az asztalon.

Lucas leül Yasmine-nal szemben.

– Nem ettél.

– Nem vagyok éhes. Még mindig elgémberít a hideg.

Lucas egy üveg pálinkát vesz le a polcról, megtölt két poharat.

– Igyál! Ez majd átmelegít.

Lucas iszik, Yasmine szintén. Lucas újra teletölti a poharakat. Némán isznak. Távolról hallják a városi harangokat. Lucas azt mondja:

– Éjfél van. Kezdődik egy új év.

Yasmine fejét az asztalra hajtja, és sírni kezd.

Lucas feláll, lehúzza Yasmine-ról a pokrócot, amit a nő mindvégig magán hagyott. Végigsimítja hosszú, csillogó fekete haját. Megsimogatja a tejtől duzzadó melleket is. Kikapcsolja a nő blúzát, a melle fölé hajol, és szopni kezd.

Másnap Lucas belép a konyhába. Yasmine a padon ül, gyermeke az ölében.

A lány azt mondja:

– Még szeretném megfürdetni a kicsit. Aztán elmegyek.

– Hova mennél?

– Nem tudom. Azok után, ami történt, nem maradhatok ebben a városban.

Lucas azt kérdi:

– Mi történt? A gyerek? Vannak más leányanyák is a városban. A szüleid elkergettek?

– Nincsenek szüleim. Anyám meghalt, amikor születtem. Apámmal és a nénikémmel, anyám nővérével éltem. A nénikém nevelt fel. Amikor apám visszajött a háborúból, elvette feleségül. De nem szerette őt. Csak engem szeretett.

Lucas azt mondja:

– Látom.

– Igen. És amikor a nénikém rájött, feljelentett minket. Apám börtönben van. Én a kórházban dolgoztam mint takarítónő egészen a szülésig. Ma reggel jöttem ki a kórházból, bekopogtam a házunkba, de a nénikém nem engedett be. Az ajtón keresztül üvöltötte rám a szidalmakat.

Lucas azt mondja:

– Ismerem a történetedet. A kocsmákban beszélnek róla.

– Igen, mindenki erről beszél. Ez egy kisváros. Nem maradhatok itt. Vízbe akartam fojtani a gyereket, és aztán átmenni a határon.

– A határ átjárhatatlan. Az aknák széttépnének.

– Nem számít, ha meghalok.

– Hány éves vagy?

– Tizennyolc.

– Korai lenne még meghalnod. Újrakezdhetnéd az életedet máshol. Egy másik városban, később, amikor a gyereked már nagyobb lesz. Addig pedig itt maradhatsz, ameddig csak akarsz.

– De az emberek a városban!

– Majd abbahagyják a pletykálkodást. A végén csak elhallgatnak. Látnod sem kell őket. Ez itt nem a város, ez az én otthonom.

– Itt maradhatnék nálad a gyerekemmel?

– Ellakhatsz ebben a szobában, használhatod a konyhát, csak az én szobámba nem szabad soha belépned, és a padlásra is tilos felmenned. És nem tehetsz fel nekem kérdéseket.

Yasmine azt mondja:

– Nem fogok kérdezősködni, és nem foglak zavarni. Majd vigyázok, hogy a gyerek se zavarjon téged. Főzök és takarítok. Mindent meg tudok csinálni. Otthon is én tartottam rendben a házat, mert a nénikém a gyárban dolgozik.

Lucas azt mondja:

– Forr a víz. Készítheted a fürdőt.

Yasmine felteszi a teknőt az asztalra, leveszi a gyerekről a pólyát és a ruhát. Lucas a tűzhely felett felmelegít egy fürdőlepedőt. Yasmine fürdeti a gyereket, Lucas nézi őket. Azt mondja:

– Valami nincs rendben a vállával.

– Igen. És a lába is… Mondták a kórházban. Ez is miattam van. Hogy elrejtsem a terhességemet, fűzővel szorítottam le a hasamat. Nyomorék lesz. Ha legalább lett volna elég bátorságom, hogy vízbe fojtsam!

Lucas karjára veszi a friss pólyába tett gyermeket, és a gyűrött kis arcot vizsgálgatja:

– Ne beszéljünk erről többet, Yasmine!

A nő azt mondja:

– Boldogtalan lesz.

– Te is boldogtalan vagy, pedig te nem vagy nyomorék. Ő sem lesz talán boldogtalanabb, mint te vagy bárki más.

Yasmine átveszi tőle a gyereket, szeme könnyekkel teli:

– Kedves vagy, Lucas.

– Te tudod a nevem?

– Téged mindenki ismer a városban. Azt mondják, bolond vagy, de én nem hiszem.

Lucas kimegy, majd deszkákkal a kezében tér vissza:

– Összeütök neki egy bölcsőt.

Yasmine kilúgozza a fehérneműt, elkészíti az ebédet. Amikor a bölcső elkészül, belefektetik a gyereket, és ringatni kezdik.

Lucas azt kérdi:

– Hogy hívják? Adtál már neki nevet?

– Igen. A kórházban már kérdezték, hogy bejelenthessék a városházán. Mathiasnak neveztem el. Apámat is így hívják. Egyetlen más név sem jutott az eszembe.

– Hát ennyire szeretted?

– Csak ő volt nekem.

Este Lucas hazajön a parókiáról, anélkül hogy betérne a kocsmákba. A tűzhelyben még él a tűz. A nyitott ajtón át Lucas hallja, hogy Yasmine halkan énekel. Belép Nagyanya szobájába. Yasmine ingben, a gyereket ringatja az ablak mellett. Lucas azt kérdi:

– Miért nem feküdtél még le?

– Téged vártalak.

– Nem kell megvárnod. Általában sokkal később szoktam megjönni.

Yasmine elmosolyodik:

– Tudom. A kocsmákban zenélsz.

Lucas a nő mellé lép, és megkérdezi:

– Alszik?

– Már régóta. De olyan jó, hogy ringathatom.

Lucas azt mondja:

– Gyere a konyhába! Még felébresztjük.

Egymással szemben ülnek a konyhában, és hallgatagon isszák a pálinkát. Egy kicsit később Lucas azt kérdi:

– Mikor kezdődött a dolog? Közted és apád között?

– Rögtön. Ahogy visszajött.

– Hány éves voltál?

– Tizenkettő.

– Megerőszakolt?

Yasmine felnevet:

– Ó, nem! Dehogy erőszakolt meg! Csak lefeküdt mellém, magához szorított, csókolgatott, simogatott és sírt.

– És hol volt közben a nénikéd?

– Váltóműszakban dolgozott a gyárban. Amikor a nénikém éjszakás volt, akkor aludt velem az apám, az én ágyamban. Keskeny kis ágy volt egy ablaktalan odúban. De ebben az ágyban mindketten boldogok voltunk.

Lucas újra tölt a pálinkából, és azt mondja:

– Folytasd!

– Megnőttem. Apám a mellemet simogatta, és azt mondta: „Hamarosan kész nő leszel, elmész majd egy fiúval.” Azt feleltem neki: „Nem, soha nem megyek el.” Egyik éjjel, álmomban, megfogtam a kezét, és odahúztam a lábaim közé. Odaszorítottam az ujjait, és életemben először megismertem a gyönyört. Másnap este megint csak én kértem, hogy újra érezhessem ezt a végtelenül édes örömöt. Sírt, azt mondta, hogy nem volna szabad, hogy ez bűn, de én erősködtem, könyörögtem neki. Akkor aztán odahajolt, nyalta, szopta, csókolta, és a gyönyör most még erősebb volt, mint az első alkalommal.

Egy este rám feküdt, vesszejét a combjaim közé tette, és azt mondta: „Szorítsd össze a combjaidat, szorítsd erősen, ne hagyd, hogy beléd hatoljak, nem akarom, hogy rossz vége legyen.”

Így szeretkeztünk éveken át, de aztán eljött az az éjszaka, amikor nem tudtam tovább ellenállni. Annyira vágytam már rá, és széttártam a lábaimat, teljesen megnyíltam előtte, ő pedig belém hatolt.

Yasmine elhallgat, Lucast nézi. Nagy, fekete szeme ragyog, húsos ajka elnyílik. Ingét félrehúzva szabaddá teszi az egyik mellét, és azt kérdi:

– Akarod?

Lucas belemarkol a hajába, annál fogva vonszolja be a szobába, ledönti Nagyanya ágyára, fogaival a tarkójába mar, és közösül vele.

A következő napokban Lucas újra eljár a kocsmákba. Aztán megint csak a város kihalt utcáin csatangol.

Amikor hazaér, egyenesen a szobájába megy.

Egy este azonban részegen tér haza, kinyitja Nagyanya szobájának ajtaját. A konyhából beeső fény megvilágítja a helyiséget. Yasmine alszik, és a gyerek is.

Lucas levetkőzik, és bebújik Yasmine ágyába. Yasmine teste lángolóan forró, Lucasé jéghideg. Yasmine a falnak fordulva fekszik, Lucas a hátához simul, nemi szervét Yasmine combjai közé nyomja.

Yasmine összeszorítja a combjait, és azt nyögi:

– Apám, ó, apám!

Lucas a fülébe súgja:

– Szorítsd! Szorítsd erősebben!

Yasmine kapálódzik, zihálva lélegzik. Lucas beléhatol, a nő felsikolt.

Lucas Yasmine szájára teszi a kezét, a dunyhát a fejére húzza:

– Hallgass! Felébresztjük a gyereket!

Yasmine Lucas ujjait harapdálja, a hüvelykujját szopja.

Amikor befejezik, néhány pillanatig még összesimulva fekszenek, aztán Lucas felkel.

Yasmine sír.

Lucas bemegy a szobájába.

Eljött a nyár. A gyermek mindenütt ott van. Nagyanya szobájában, a konyhában, a kertben. Négykézláb közlekedik.

A gyerek púpos, torzszülött. A lába túl vékony, a karja túl hosszú, teste aránytalan.

Bejár Lucas szobájába is. Addig dörömböl kis ökleivel az ajtón, amíg Lucas be nem engedi. Felmászik a nagy ágyra.

Lucas feltesz egy lemezt a gramofonra, és a gyerek himbálózni kezd az ágyon.

Lucas egy másik lemezt tesz fel, a gyerek most a takaró alá rejtőzik.

Lucas papírt vesz elő, rajzol egy nyulat, egy tyúkot, egy disznót. A gyerek nevet, és megpuszilja a papírt.

Lucas zsiráfot és elefántot rajzol, a gyerek a fejét rázza, és eltépi a lapot.

Lucas homokozót csinál a gyereknek, kis lapátot, locsolókannát és talicskát vesz neki.

Felszerel egy hintát is, egy ládából pedig kocsit fabrikál. A gyereket beülteti a kocsiba, és így sétál vele. Megmutatja neki a halakat, még a nyúlketrecbe is beengedi. A gyerek megsimogatná a nyulakat, de azok rettegve menekülnek előle.

A gyerek sír.

Lucas bemegy a városba, és vásárol egy plüssmackót.

A gyerek rézi a macit, kézbe veszi, „beszél” hozzá, aztán megrázza, és Lucas lába elé hajítja.

Yasmine felveszi a mackót, megsimogatja:

– Aranyos ez a mackó. Ez egy nagyon kedves maci.

A gyerek az anyját nézi, aztán hirtelen a konyhakőhöz veri a fejét. Yasmine leteszi a mackót, és karjaiba veszi a gyereket. A gyerek üvölt, az anyja fejét csépeli, a hasát rugdalja. Yasmine elengedi, és a gyerek bebújik az asztal alá. Estig ott is marad.

Este Lucas egy néhány hetes kiscicával tér haza, melyet Joseph döfésre emelt vasvillája alól mentett ki. A csöpp kis állat a konyhakövön állva nyivákol, és minden ízében remeg.

Yasmine egy kistányérban tejet tesz elé, de a cica egyre csak nyávog.

Yasmine beteszi a cicát a gyerek bölcsőjébe.

A gyerek bemászik a bölcsőbe, lefekszik a cica mellé, és magához szorítja. A cica kiszabadítja magát, és összekarmolja a gyerek arcát és kezét.

Néhány nap múlva a kiscica már mindent megeszik, amit elé tesznek, és a gyerek lábához bújva a bölcsőben alszik.

Lucas megkéri Josephet, hogy szerezzen neki egy kutyakölyköt.

Egy napon Joseph egy göndör szőrű, fekete kiskutyával a kezében érkezik. Yasmine éppen ruhákat tereget a kertben, a gyerek szundikál. Yasmine bekopog Lucas ajtaján, és bekiált:

– Valaki jön!

Yasmine elrejtőzik Nagyanya szobájában.

Lucas Joseph elé megy. Joseph azt mondja:

– Itt a kutya, amit ígértem. Alföldi terelőkutya. Jó házőrző lesz.

Lucas azt mondja:

– Köszönöm, Joseph. Jöjjön, igyon egy pohár bort!

Bemennek a konyhába, bort isznak. Joseph azt kérdi:

– Nem akarja bemutatni nekem a feleségét?

Lucas azt mondja:

– Yasmine nem a feleségem. Nem tudott hova menni, és én befogadtam.

Joseph azt mondja:

– Az egész város ismeri a történetét. Szép lány. A kiskutya, gondolom, a gyerekének lesz.

– Igen, Yasmine gyerekének.

Indulás előtt Joseph még azt mondja:

– Maga nagyon fiatal még ahhoz, Lucas, hogy magára vegye egy asszony és egy gyerek terhét. Ez nagy felelősség.

Lucas azt mondja:

– Ez csak rám tartozik.

Amint Joseph elmegy, Yasmine kijön a házból, Lucas a kezében tartja a kiskutyát:

– Nézd, mit hozott Joseph Mathiasnak!

Yasmine azt mondja:

– Meglátott. Nem tett megjegyzéseket?

– De igen. Nagyon szépnek talál. Felesleges amiatt aggódnod, Yasmine, hogy mit gondolnak rólunk az emberek. Be kellene jönnöd velem egyszer a városba, hogy vegyünk neked néhány dolgot. Amióta csak itt vagy, ugyanazt az egy ruhát hordod.

– Elég nekem ez a ruha. Nem akarok másikat. Nem megyek be a városba.

Lucas azt mondja:

– Menjünk, mutassuk meg a kutyát Mathiasnak!

A gyerek a konyhaasztal alatt üldögél a macskával. Yasmine azt mondja:

– Mathi, ez a tiéd. Ajándék.

Lucas, kezében a kutyával, leül a sarokpadra, a gyerek felmászik az ölébe. Vizsgálgatja a kutyát, félrehajtja a kutyus pofájába lógó szőrtincseket. A kutya képen nyalja. A macska dühösen fúj a kutyára, és kimenekül a kertbe.

Egyre hidegebb lesz. Lucas azt mondja Yasmine-nak:

– Mathiasnak meleg ruhára van szüksége, és neked is.

Yasmine azt mondja:

– Tudok kötni. Csak fonal kell, és kötőtű.

Lucas egy kosárnyi gyapjúgombolyagot és különböző méretű kötőtűket vásárol. Yasmine pulóvereket, zoknikat, sálakat, kesztyűket és sapkákat köt. A maradék anyagból mindenféle színű takarókat készít. Lucas megdicséri.

Yasmine azt mondja:

– Varrni is tudok. Otthon még megvan anyám öreg varrógépe.

– Akarod, hogy elhozzam?

– Lenne bátorságod elmenni a nénikémhez?

Lucas magával viszi a talicskát. Bekopog Yasmine nénikéjének ajtaján. Egy még fiatal nő nyit neki ajtót:

– Mit akar?

– Yasmine varrógépéért jöttem.

A nő azt mondja:

– Jöjjön be!

Lucas egy ragyogóan tiszta konyhában találja magát. Yasmine nénikéje az arcát fürkészi:

– Szóval maga az. Szegény fiú. Maga még gyerek.

Lucas azt mondja:

– Tizenhét éves vagyok.

– És ő, ő hamarosan tizenkilenc lesz. Hogy van?

– Jól.

– És a gyerek?

– Ő is.

Hallgatnak, majd a nő azt mondja:

– Úgy hallottam, a gyerek testi fogyatékos. Ez Isten büntetése.

Lucas azt kérdi:

– Hol a varrógép?

Yasmine nénikéje kitárja egy szűk, ablaktalan kisszoba ajtaját:

– Minden itt van, ami az övé. Vigye!

Egy varrógép és egy vesszőből font láda. Lucas azt kérdi:

– Semmi más nem volt itt?

– Az ágya. De azt elégettem.

Lucas felpakolja a talicskára a varrógépet és a ládát. Azt mondja:

– Köszönöm, asszonyom.

– Nincs mit. Sok szerencsét!

Gyakran esik. Yasmine varr és köt. A gyerek már nem játszhat odakint. Napjait a konyhaasztal alatt tölti a kutyával és a macskával.

Már ki tud mondani néhány szót, de még nem jár. Ha Lucas megpróbálja talpra állítani, kapálózik, és négykézláb menekül vissza az asztal alá.

Lucas elmegy a könyvesboltba. Nagy fehér kartonokat, színes ceruzákat és képeskönyveket vásárol.

Victor azt kérdi:

– Gyerek van magánál?

– Igen, de nem az enyém.

Victor azt mondja:

– Annyi árva van. Peter érdeklődött maga felől. Meg kellene látogatnia.

Lucas azt mondja:

– Nagyon sok dolgom van.

– Értem. Persze, egy gyerekkel. A maga korában.

Lucas hazamegy. Mathias a konyhaasztal alatt alszik egy szőnyegen. Yasmine Nagyanya szobájában varrogat. Lucas leteszi a csomagot az asztalra. Bemegy a szobába, megcsókolja Yasmine nyakát, erre Yasmine abbahagyja a varrást.

A gyerek rajzol. Lerajzolja a kutyát és a macskát. Más állatokat is rajzol. Meg fákat, virágokat, a házukat. Lerajzolja az anyját is.

Lucas megkérdi tőle:

– És engem, engem miért nem rajzolsz le soha?

A gyerek a fejét rázza, és bebújik az asztal alá a könyveivel.

Karácsony előestéjén Lucas kivág egy fenyőt az erdőben. Színes üvegdíszeket és gyertyákat vásárol. A fenyőfát Nagyanya szobájában díszíti fel. Yasmine segít neki. A fa alatt ajándékok: ruhaszövet és egy pár meleg csizma Yasmine-nak, egy kötött kabát Lucasnak, könyvek és egy hintaló Mathiasnak.

Yasmine vacsorára kacsát süt. Krumplit, káposztát, babot párol mellé. A mézeskalácsot már napokkal korábban elkészítette.

Amikor az első csillag feltűnik az égen, Lucas meggyújtja a gyertyákat a fán. Yasmine Mathiast a karjában tartva lép be a szobába.

Lucas azt mondja:

– Vedd el az ajándékaidat, Mathias! A könyvek és a hintaló a tiéd.

A gyerek azt mondja:

– A lovat kérem. Szép ez a ló.

Megpróbál felkapaszkodni a ló hátára, de nem megy. Kiabál:

– Túl nagy ez a ló. Lucas csinálta. Lucas gonosz. Direkt túl nagy lovat csinált Mathinak.

A gyerek sír, és fejét a szoba padlójához veri. Lucas felemeli és megrázza:

– Nem a ló túl nagy. Mathias túl kicsi, mert nem akar felállni. Mindig csak négykézláb, mint az állatok! De te, te nem vagy állat!

Megfogja a gyerek állát, és kényszeríti, hogy a szemébe nézzen. Kemény hangon azt mondja neki:

– Ha nem akarsz járni, sohasem leszel képes járni. Soha, érted?

A gyerek üvölt, Yasmine kiveszi Lucas kezéből:

– Hagyd békén! Hamarosan járni fog.

Felülteti a gyereket a ló hátára, hintáztatja.

Lucas azt mondja:

– El kell mennem. Fektesd le a gyereket, és várj meg! Nem maradok sokáig.

A konyhába megy, kettévágja a sült kacsát, beteszi egy előmelegített edénybe, párolt zöldséget és krumplit tesz mellé, és az egészet bebugyolálja egy lepedőbe. Az étel még meleg, amikor megérkezik a parókiára.

Miután ettek, Lucas azt mondja:

– Sajnálom, atyám, haza kell mennem, várnak.

A plébános azt mondja:

– Tudom, fiam. Igazából már azon is csodálkoztam, hogy egyáltalán eljöttél ma este. Tudom, hogy bűnben élsz egy bűnös nővel, és tisztátalan szerelmének gyümölcsével. Az a gyerek még csak meg sincs keresztelve, pedig egyik szentünk nevét viseli.

Lucas hallgat, a plébános folytatja:

– Legalább ma este jöjjenek el mindketten az éjféli misére!

Lucas azt mondja:

– Nem hagyhatjuk egyedül a gyereket.

– Akkor csak te gyere el!

Lucas azt mondja:

– Tegez engem, atyám…

– Bocsásson meg, Lucas. Elragadott a haragom. De ez azért van, mert úgy tekintek magára, mintha a saját fiam lenne, és remegek az aggodalomtól a lelke miatt.

Lucas azt mondja:

– Csak tegezzen nyugodtan, atyám. Örömet szerez nekem ezzel. De tudja jól, hogy én sohasem teszem be a lábam a templomba.

Lucas hazatér. Nagyanya házában minden sötét. A kutya és a macska a konyhában alszanak, a fél kacsa érintetlenül áll az asztalon.

Lucas be akar menni a szobába. Az ajtó kulcsra van zárva. Bekopog, de Yasmine nem válaszol.

Lucas bemegy a városba. Az ablakok mögött gyertyák ragyognak. A kocsmák bezártak. Lucas sokáig bolyong az utcákon, aztán bemegy a templomba. A hatalmas templom hideg, csaknem üres. Lucas az ajtó mellett a falnak támaszkodik. Messze, a templom másik végén a plébános úr misét celebrál az oltárnál.

Lucas egy kezet érez a vállán. Peter az.

– Jöjjön, Lucas! Menjünk!

Kint Peter azt kérdi:

– Mit keresett itt?

– És maga, Peter?

– Magát követtem. Éppen Victortól jöttem el, amikor megláttam.

Lucas azt mondja:

– Olyankor, amikor a kocsmák zárva vannak, elveszettnek érzem magam ebben a városban.

– Én mindig elveszettnek érzem magam. Jöjjön el hozzám, hogy felmelegedjen egy kicsit, mielőtt hazaindulna!

Peter a főtér egyik szép házában lakik. Lakásában a mély fotelok, a válaszfalakat eltakaró könyvespolcok melegséget árasztanak. Peter pálinkával kínálja:

– Egyetlen barátom sincs a városban, Victort kivéve, aki kedves és művelt, de egy kicsit unalmas figura. Állandóan csak panaszkodik.

Lucas elalszik. Amikor hajnalban felébred, Peter még mindig ott ül vele szemben, és őt nézi.

A következő nyáron a gyerek feláll. A kutya hátára támaszkodva kiabálja:

– Lucas! Nézd! Nézd!

Lucas odafut. A gyerek azt mondja:

– Mathi nagyobb, mint a kutya. Mathi áll.

A kutya arrébb húzódik, a gyerek elesik. Lucas felkapja, a feje fölé emeli, és azt mondja:

– Mathias nagyobb, mint Lucas!

A gyerek nevet. Másnap Lucas vesz neki egy triciklit.

Yasmine azt mondja Lucasnak:

– Túl sok pénzt költesz játékokra.

Lucas azt mondja:

– A tricikli erősíti majd a lábait.

Ősszel a gyerek már magabiztosan, de erősen sántítva jár.

Egy reggel Lucas azt mondja Yasmine-nak:

– Ebéd után fürdesd meg a gyereket, és öltöztesd tisztába! Elviszem egy orvoshoz.

– Orvoshoz? Minek?

– Te nem látod, hogy sántít?

Yasmine azt feleli:

– Már az is csoda, hogy egyáltalán járni tud.

Lucas azt mondja:

– Azt akarom, hogy úgy járjon, mint bárki más.

Yasmine szeme könnybe lábad:

– Én elfogadom őt olyannak, amilyen.

Miután a gyerek megfürdött és felöltözött, Lucas kézen fogja:

– Sétálunk egy nagyot, Mathias. Ha elfáradsz, majd felveszlek.

Yasmine azt kérdi:

– Végigmész vele a városon, egészen a kórházig?

– Miért ne?

– Meg fognak bámulni az emberek. Még a nénikémmel is találkozhattok.

Lucas nem válaszol.

Yasmine még azt mondja:

– Ha bent akarják tartani, ugye nem hagyod, Lucas?

Lucas azt mondja:

– Micsoda kérdés!

A kórházból visszatérve Lucas csak ennyit mond:

– Igazad volt, Yasmine.

Bezárkózik a szobájába, lemezeket hallgat, és amikor a gyerek dörömbölni kezd az ajtaján, nem engedi be.

Este, amikor Yasmine lefekteti Mathiast, Lucas bejön Nagyanya szobájába. Mint minden este, leül a bölcső mellé, és mesét mond Mathiasnak. A mese végére érve azt mondja neki:

– A bölcsőd hamarosan túl kicsi lesz. Csinálnom kell neked egy ágyat.

A gyerek azt mondja:

– Tartsuk meg a bölcsőt a kutyának és a macskának!

– Jó, megtartjuk a bölcsőt. Csinálok egy polcot is a könyveidnek, már most sok van, és még sokat fogsz kapni.

A gyerek azt mondja:

– Mondj még egy mesét!

– Mennem kell dolgozni.

– Éjjel nem szoktak dolgozni.

– Nekem mindig dolgoznom kell. Sok pénzt kell keresnem.

– Mire való a pénz?

– Hogy megvehessük mindazt, amire hármunknak szüksége van.

– Ruhákat és cipőket?

– Igen. És játékokat, könyveket, lemezeket.

– A játékok és a könyvek, azok jók. Menj dolgozni!

Lucas azt mondja:

– Neked pedig aludnod kell, hogy nagyra nőj.

A gyerek azt mondja:

– Te is tudod, hogy én nem fogok megnőni. Az orvos megmondta.

– Félreértetted, Mathias. Meg fogsz nőni. Lassabban, mint a többi gyerek, de azért nőni fogsz.

A gyerek azt kérdi:

– Miért lassabban?

– Mert az emberek különbözők. Te kisebb leszel, mint a többiek, de okosabb. A testméret nem fontos, egyedül az ész számít.

Lucas kimegy a házból. De ahelyett, hogy a városba menne, lesétál a patakhoz, leül a nedves fűbe, és tekintetét a fekete, sáros vízre függeszti.
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Lucas azt mondja Victornak:

– Ezek a gyerekkönyvek mind egyformák, és csupa hülye történet van bennük. Igazán nem egy négyéves gyereknek valók.

Victor megvonja a vállát:

– Mit akar? A felnőtteknek szóló könyvek ugyanilyenek. Nézze! Semmi más, csak néhány, a rezsim dicséretét zengő regény. Az ember azt hinné, hogy az országban már nincsenek is írók.

Lucas azt mondja:

– Igen, ismerem ezeket a regényeket. Annyit sem érnek, mint a papír, amire nyomtatták őket. Mi lett a régi könyvekkel?

– Betiltották őket. Eltűntek. Kivonták őket a forgalomból. Talán a könyvtárban talál még belőlük, ha létezik még egyáltalán a könyvtár.

– Könyvtár a mi városunkban? Sosem hallottam róla. Merre van?

– A kastélytól balra, az első utcában. Az utca nevét nem tudom megmondani magának, állandóan változik. Folyton átkeresztelik az utcákat.

Lucas azt mondja:

– Meg fogom találni.

A Victor által mondott utca üres. Lucas vár. Egy vénember lép ki az egyik házból. Lucas azt kérdi tőle:

– Tudja, hol van a könyvtár?

A vénember egy öreg, málló vakolatú, szürke házra mutat:

– Az az. De azt hiszem, már nem sokáig, úgy tűnik, elköltöznek. Minden héten jön egy teherautó, hogy elszállítsa a könyveket.

Lucas belép a szürke házba. Végigmegy egy hosszú, sötét folyosón, eljut egy üvegajtóig, melyen rozsdás fémtábla hirdeti: „Közkönyvtár”.

Lucas bekopog. Egy női hang felel:

– Jöjjön be!

Lucas belép egy tágas, a lenyugvó nap által megvilágított helyiségbe. Ősz hajú nő ül egy íróasztal mögött. Szemüveget visel. Azt kérdi:

– Mit akar?

– Könyveket szeretnék kivenni.

A nő leveszi a szemüvegét, és Lucasra mered:

– Könyveket kivenni? Amióta itt vagyok, még senki sem jött könyveket kikölcsönözni.

– Régóta van itt?

– Két éve. Az a dolgom, hogy rendet rakjak itt. Végig kell rostálnom a műveket, és ki kell válogatnom azokat, amelyek indexen vannak.

– És azután mi történik? Mit csinál velük?

– Berakom őket ezekbe a ládákba, aztán az egészet elviszik a zúzdába.

– Sok könyv van indexen?

– Majdnem mind.

Lucas a könyvekkel teli nagy ládákat nézegeti:

– Milyen szomorú munka a magáé!

A nő azt kérdi:

– Maga szereti a könyveket?

– A plébános úr minden könyvét elolvastam. Sok van neki, de nem mindegyik érdekes.

A nő mosolyog:

– Képzelem.

– Elolvastam azokat a könyveket is, amik most kaphatók. Azok még kevésbé érdekesek.

A nő újra elmosolyodik:

– Milyen könyveket szeretne olvasni?

– Indexre tett könyveket.

A nő visszateszi a szemüvegét, és azt mondja:

– Ez lehetetlen. Sajnálom. Távozzon!

Lucas nem mozdul. A nő megismétli:

– Azt mondtam, távozzon.

Lucas azt mondja:

– Maga hasonlít az anyámra.

– Fiatalabb kiadásban, remélem.

– Nem. Amikor az anyám meghalt, fiatalabb volt, mint maga.

A nő azt mondja:

– Bocsásson meg! Sajnálom.

– Anyámnak még fekete volt a haja. A maga haja pedig már ősz, és szemüveget hord.

A nő feláll:

– Öt óra van. Zárok.

Az utcán Lucas azt mondja:

– Hazakísérem. Hadd vigyem a szatyrát. Nagyon nehéznek látszik.

Némán mennek. A nő a pályaudvar melletti utca egyik alacsony háza előtt áll meg:

– Itt lakom. Köszönöm. Hogy hívják magát?

– Lucas.

– Köszönöm, Lucas.

A nő visszaveszi a szatyrát. Lucas azt kérdi:

– Mi van benne?

– Brikett.

Másnap, késő délután Lucas újra elmegy a könyvtárba. Az ősz hajú nő az íróasztalnál ül. Lucas azt mondja:

– Tegnap elfelejtett nekem könyvet adni.

– Már elmagyaráztam magának, hogy ez lehetetlen.

Lucas kivesz egy könyvet az egyik nagy ládából:

– Csak egyet hadd vigyek el! Ezt itt.

A nő megemeli a hangját:

– Még csak a címét sem nézte meg! Tegye vissza azt a könyvet a ládába, és távozzon!

Lucas visszateszi a könyvet a ládába:

– Ne haragudjon! Nem veszek el egyetlen könyvet sem. Megvárom a zárórát.

– Maga nem vár meg semmit! Menjen innen, szemét kis provokátor! Hogy nem szégyelli magát, a maga korában!

A nő zokogni kezd:

– Meddig fognak még utánam kémkedni, leskelődni, meddig gyanúsítgatnak még?

Lucas kimegy a könyvtárból, leül a szemközti ház lépcsőjére, és vár. Néhány perccel öt után megjelenik a nő, mosolyogva:

– Bocsásson meg! Annyira félek. Állandóan félek. Mindenkitől.

Lucas azt mondja:

– Nem kérek többé könyveket magától. Csak azért jöttem vissza, mert annyira hasonlít az anyámra.

Egy fényképet vesz elő a zsebéből:

– Nézze!

A nő a fényképet nézi:

– Egy csepp hasonlóságot sem látok. A maga anyja fiatal, szép, elegáns.

Lucas azt kérdi:

– Miért hord lapos sarkú cipőt és ilyen seszínű ruhát? Miért viselkedik úgy, mint egy öregasszony?

A nő azt mondja:

– Harmincöt éves vagyok.

– Az anyám is annyi ezen a fényképen. Legalább a haját befestethetné.

– A hajam egyetlen éjszaka alatt őszült meg. Akkor, amikor azok felakasztották a férjemet hazaárulásért. Három éve.

A nő Lucasnak nyújtja a szatyrát:

– Kísérjen haza!

A ház előtt Lucas azt kérdi:

– Bemehetek?

– Soha senki nem jött még be hozzám.

– Miért?

– Senkit sem ismerek ebben a városban.

– Engem, engem most már ismer.

A nő elmosolyodik:

– Jó. Jöjjön be, Lucas!

A konyhában Lucas azt mondja:

– Még a nevét sem tudom. Nincs kedvem „asszonyom”-nak szólítani magát.

– Clarának hívnak. Bevihetné a szatyrot a szobába, és kiüríthetné a tűzhely mellett. Én addig csinálok egy teát.

Lucas a faládába önti a brikettet. Az ablakhoz megy, elhanyagolt kis kertet lát, és távolabb egy gazzal benőtt vasúti töltést.

Clara bejön a szobába:

– Elfelejtettem cukrot venni.

Egy tálcát tesz az asztalra, odamegy Lucas mellé:

– Csendes itt. Már nem járnak erre vonatok.

Lucas azt mondja:

– Szép ez a ház.

– Ez egy szolgálati lakás. A volt tulajdonosok kivándoroltak.

– A bútorok is az övéik voltak?

– Ennek a helyiségnek a bútorai igen. A másik szobában az én bútoraim vannak. A saját ágyam, íróasztalom, könyvesszekrényem.

Lucas azt kérdi:

– Megnézhetem a szobáját?

– Talán majd egyszer. Jöjjön, igya meg a teáját!

Lucas iszik egy keveset a keserű teából, majd azt mondja:

– El kell mennem, dolgom van. De később vissza tudok jönni.

A nő azt mondja:

– Nem, ne jöjjön vissza! Nagyon korán lefekszem, hogy spóroljak a szénnel.

Amikor Lucas hazaér, Yasmine és Mathias a konyhában vannak. Yasmine azt mondja:

– A kicsi nem akar lefeküdni nélküled. Már megetettem az állatokat, és megfejtem a kecskéket.

Lucas elmond egy mesét Mathiasnak, aztán átmegy a parókiára. Végül visszatér a Pályaudvar utcai kis házhoz. A házban már minden sötét.

Lucas az utcán várakozik. Clara kijön a könyvtárból. Most nincs nála szatyor. Azt mondja Lucasnak:

– Csak nem fog mindennap itt várni?

– Miért? Zavarja?

– Igen. Ez nevetséges és felesleges.

Lucas azt mondja:

– Szeretném hazakísérni.

– Most nincs szatyrom. Egyébként sem egyenesen haza megyek. Be kell vásárolnom.

Lucas azt kérdi:

– Elmehetek magához később, este?

– Nem!

– Miért? Ma péntek van. Holnap nem dolgozik. Nem kell korán lefeküdnie.

Clara azt mondja:

– Elég! Ne foglalkozzon velem, sem azzal, hogy mikor fekszem le! Ne várjon rám, és ne kövessen, mint egy kiskutya!

– Hétfőig nem is fogom látni?

A nő felsóhajt, és a fejét rázza:

– Hétfőn sem, és máskor sem. Ne alkalmatlankodjon itt nekem, Lucas, kérem! Végül is mit akar tőlem?

Lucas azt mondja:

– Örömet okoz nekem, hogy láthatom. Még ebben a régi kosztümben is, ezzel az ősz hajjal.

– Kis szemtelen!

Clara sarkon fordul, és elindul a főtér felé. Lucas követi.

Clara bemegy egy konfekcióüzletbe, aztán egy cipőboltba. Lucas hosszasan várakozik. A nő még egy vegyesboltba is betér. Mindkét kezében csomagokkal indul végül hazafelé, a Pályaudvar utca irányába. Lucas utoléri:

– Hadd segítsek!

Clara továbbmegy, és úgy veti oda:

– Ne erősködjön! Menjen! És ne is lássam többé!

– Rendben van, Clara. Nem fog látni többé.

Lucas hazamegy. Yasmine azt mondja neki:

– Mathias már lefeküdt.

– Máris? Miért?

– Azt hiszem, duzzog.

Lucas bemegy Nagyanya szobájába:

– Már alszol, Mathias?

A gyerek nem válaszol. Lucas kimegy a szobából. Yasmine azt kérdi:

– Este későn jössz haza?

– Péntek van.

Yasmine azt mondja:

– A kert és az állatok elég jó pénzt hoznak. Nem kellene már a kocsmákban játszanod, Lucas. Az a néhány fillér, amit ott keresel, nem éri meg, hogy ott töltsd az éjszakát.

Lucas nem válaszol. Elvégzi esti munkáját, és átmegy a parókiára.

A plébános azt mondja:

– Régen nem sakkoztunk már.

Lucas azt mondja:

– Nagyon elfoglalt vagyok mostanában.

Lucas bemegy a városba, járja a kocsmákat, harmonikázik, iszik. A város összes kocsmájában iszik, majd visszamegy Clara házához.

A konyhaablak lehúzott redőnyén fény szivárog ki. Lucas megkerüli a háztömböt, a vasúti síneken jön vissza, és bemegy Clara kertjébe. A függönyök itt vékonyabbak, Lucas két árnyalakot lát abban a helyiségben, amelyikben előző nap járt. Egy férfi járkál fel s alá a szobában, Clara a tűzhelynek támaszkodik. A férfi mellélép, eltávolodik, újra közeledik. Közben beszél. Lucas hallja a hangját, de nem érti, hogy mit mond.

A két árnyék összeolvad. Hosszú időre. Most elválnak. A hálószobában fény gyullad. A nappaliban már nincs senki.

Amikor Lucas átmegy a másik ablakhoz, a fény kialszik.

Lucas visszamegy a ház elé. Az árnyékban elrejtőzve várakozik.

Hajnalban egy férfi lép ki Clara házából, és gyors léptekkel távolodik. Lucas követi. A férfi a főtér egyik házába megy be.

Hazatérve Lucas a konyhába megy, hogy vizet igyon. Yasmine kijön Nagyanya szobájából:

– Egész éjjel vártalak. Hajnali hat óra van. Hol voltál?

– Az utcán.

– Mi a baj, Lucas?

A lány Lucas felé nyújtja a kezét, hogy megsimogassa az arcát. Lucas eltolja magától a kezet, kimegy a konyhából, és bezárkózik a szobájába.

Szombat este Lucas kocsmáról kocsmára jár. Az emberek részegek és bőkezűek.

Az egyik kocsmában a füstön át hirtelen meglátja őt. A bejárat mellett ül, egyedül, vörösbort iszik. Lucas leül az asztalához:

– Clara! Maga mit csinál itt?

– Nem tudtam aludni. Embereket akartam látni.

– Ezeket az embereket?

– Bárkit. Nem tudok megmaradni otthon egyedül, mindig egyedül.

– Tegnap este nem volt egyedül.

Clara nem válaszol, bort tölt magának, iszik. Lucas kiveszi a kezéből a poharat:

– Ebből elég!

A nő nevet:

– Nem. Sohasem elég. Inni akarok és megint inni.

– Nem itt! Nem ezekkel!

Lucas megszorítja Clara csuklóját. A nő ránéz, azt mormolja:

– Magát kerestem.

Lucas azt mondja:

– Nem akart többé látni.

A nő nem felel, elfordítja a fejét.

A vendégek zenét követelnek.

Lucas pénzt tesz az asztalra:

– Jöjjön!

Megfogja Clara karját, és a kijárat felé irányítja a nőt.

Megjegyzések és harsány nevetés kíséretében távoznak.

Kint esik. Clara tántorog, meg-megcsúszik magas sarkú cipőjében. Lucasnak szinte vinnie kell.

A szobájában Clara az ágyra roskad, remeg. Lucas leveszi a nő cipőit. Átmegy a másik szobába, begyújtja a tűzhelyt. Az fűti mind a két helyiséget. A konyhában teát főz, és behoz két csészét. Clara azt mondja:

– A konyhaszekrényben van rum.

Lucas behozza a rumot, tölt belőle a csészékbe.

Clara azt mondja:

– Túl fiatal vagy ahhoz, hogy alkoholt igyál.

Lucas azt mondja:

– Húszéves vagyok. Tizenkét éves koromban tanultam meg inni.

Clara behunyja a szemét:

– Majdnem az anyád lehetnék.

Később még azt mondja:

– Maradj itt! Ne hagyj egyedül!

Lucas leül az íróasztal mögötti székre, és a szobát szemléli. Az ágyon kívül nincs benne más, csak a nagy íróasztal és a kis könyvesszekrény. Megnézi a könyveket, érdektelenek, ismeri őket.

Clara alszik. Egyik karja lelóg az ágyról. Lucas megfogja ezt a kart, megcsókolja a kézfejet, aztán a tenyeret. Nyalogatja, nyelvével egészen a csuklóig végigsimítja. Clara nem mozdul.

Már meleg van. Lucas félrehajtja a dunyhát. Clara teste elé tárul, fekete-fehéren.

Mialatt Lucas a konyhában volt, Clara levette a szoknyáját és a pulóverét. Lucas most leveszi a nő fekete harisnyáit, fekete harisnyatartóját, fekete melltartóját. A fehér testet újra betakarja a dunyhával. Aztán az összes alsóneműt elégeti a másik szobában, a kályhában. Áthoz egy fotelt, és leteszi az ágy mellé. A földön észrevesz egy könyvet. Megnézi. Régi, agyonolvasott könyv, előlapján a könyvtár pecsétjével. Lucas olvas, telnek-múlnak az órák.

Clara nyöszörögni kezd. Szeme csukva marad, arcát kiveri a verejték, fejét jobbra-balra dobálja a párnán, érthetetlen szavakat mormol.

Lucas a konyhába megy, megnedvesít egy rongyot, és Clara homlokára teszi. Az érthetetlen szavak üvöltésbe csapnak át.

Lucas megrázza a nőt, hogy felébressze. Clara kinyitja a szemét:

– Az íróasztalom fiókjában. Nyugtatók. Egy fehér doboz.

Lucas megtalálja a nyugtatókat, Clara kettőt nyel le belőlük a kihűlt tea maradékával. Azt mondja:

– Semmiség. Mindig ugyanaz a rémálom.

Behunyja a szemét. Amikor Clara légzése egyenletessé válik, Lucas elmegy. A könyvet magával viszi.

Lassan, sétálva megy az esőben az üres utcákon Nagyanya házáig, a város másik végére.

Vasárnap délután Lucas visszamegy Clarához. Bekopog a konyhaajtón.

Clara kiszól:

– Ki az?

– Én vagyok, Lucas.

Clara kinyitja az ajtót. Sápadt; egy régi, piros köpenyt visel.

– Mit akar?

Lucas azt mondja:

– Erre jártam. Gondoltam, megnézem, jobban van-e már.

– Nagyon jól érzem magam, igen.

A keze, amelyikkel az ajtót tartja, remeg.

Lucas azt mondja:

– Bocsásson meg! Féltem.

– Mitől? Magának semmi oka sincs arra, hogy aggódjon miattam.

Lucas egészen halkan azt mondja:

– Clara, kérem, engedjen be!

Clara a fejét csóválja:

– Lucas, maga nagyon erőszakos tud lenni. Na, jöjjön be, és igyon egy kis kávét!

Leülnek a konyhában, kávét isznak.

Clara azt kérdi:

– Mi történt tegnap este?

– Nem emlékszik rá?

– Nem. A férjem halála óta gyógyszereken élek. A pirulák, amiket be kell szednem, néha katasztrofális hatással vannak a memóriámra.

Lucas azt mondja:

– Hazahoztam a kocsmából. Ha gyógyszereket szed, nem lenne szabad alkoholt innia.

A nő kezei közé rejti az arcát:

– Maga nem tudja elképzelni, hogy miken mentem keresztül.

Lucas azt mondja:

– Ismerem az elválás fájdalmát.

– Az anyja halála.

– Van más is. Egy fivér távozása, akivel szinte egyek voltunk.

Clara felemeli a fejét, és Lucasra néz:

– Mi is, Thomas és én, mi is egyek voltunk. Azok meggyilkolták. A maga fivérét is megölték?

– Nem. Elment. Átment a határon.

– Miért nem tartott vele?

– Egyikünknek itt kellett maradnia, hogy foglalkozzon az állatokkal, Nagyanya házával. És amúgy is meg kellett tanulnunk a másik nélkül élni. Egyedül.

Clara megfogja Lucas kezét:

– Hogy hívják a fivérét?

– Claus.

– Ő visszajön. Thomas már soha nem jön vissza.

Lucas feláll:

– Akarja, hogy begyújtsak a szobában? Jéghideg a keze.

Clara azt mondja:

– Ez kedves. Csinálok palacsintát. Ma még semmit sem ettem.

Lucas kitisztítja a tűzhelyt. A fekete alsóneműknek nyoma sem maradt. Begyújt, és visszamegy a konyhába:

– Elfogyott a szén.

Clara azt mondja:

– Megnézem a pincében.

Felkap egy bádogvödröt. Lucas azt mondja:

– Hagyja, majd én!

– Nem. Nincs világítás. Én már megszoktam.

Lucas a nappali egyik foteljába telepszik, zsebéből előhúzza a könyvet, amit Clarától vitt el. Olvas.

Clara behozza a palacsintákat.

Lucas azt kérdi:

– Ki a szeretője?

– Kémkedett utánam?

Lucas azt mondja:

– Miatta vette a fekete alsóneműket, miatta húzott magas sarkú cipőt. A haját is be kellett volna festetnie.

Clara azt mondja:

– Ez nem tartozik magára. Mit olvas?

Lucas odanyújtja neki a könyvet:

– Tegnap kölcsönvettem magától. Nagyon tetszett.

– Nem volt joga magával vinnie. Vissza kell vinnem a könyvtárba.

Lucas azt mondja:

– Ne haragudjon, Clara! Bocsánatot kérek.

Clara elfordul:

– És a fehérneműim? Azokat is kölcsönvette?

– Nem. Azokat elégettem.

– Elégette? Milyen jogon?

Lucas feláll:

– Azt hiszem, jobb, ha most elmegyek.

– Igen, menjen! Várják.

– Ki várna?

– Egy feleség és egy gyerek, ahogy nekem mondták.

– Yasmine nem a feleségem.

– Négy éve magánál lakik a gyerekével.

– A gyerek nem tőlem van, de most az én gyerekem.

Hétfőn Lucas a könyvtárral szemben várakozik. Leszáll az est, és Clara nem jön. Lucas bemegy az öreg, szürke házba, végigmegy a hosszú folyosón, bekopog az üvegajtón. Válasz nincs, az ajtó zárva marad.

Lucas futva teszi meg az utat Clara házáig. Kopogtatás nélkül lép be a konyhába, aztán a nappaliba. A hálószoba ajtaja nyitva áll. Lucas beszól:

– Clara?

– Jöjjön be, Lucas!

Lucas belép a szobába. Clara az ágyban fekszik. Lucas leül az ágy szélére, megfogja Clara kezét, mely szinte éget. Megérinti a nő homlokát:

– Elmegyek orvosért.

– Nem, felesleges. Csak egy megfázás. Fáj a fejem és a torkom, ennyi az egész.

– Van fájdalomcsillapítója és lázcsillapítója?

– Nem, nincs semmim. Majd holnap meglátjuk. Csak gyújtson be, és csináljon egy kis teát!

A teát kortyolgatva a nő azt mondja:

– Köszönöm, hogy eljött, Lucas.

– Tudta jól, hogy visszajövök.

– Reméltem. Szörnyű dolog betegnek lenni, ha az ember teljesen egyedül van.

Lucas azt mondja:

– Soha többé nem lesz egyedül, Clara.

Clara az arcához szorítja Lucas kezét:

– Gonosz voltam magával.

– Úgy bánt velem, mint egy kutyával. Nincs jelentősége.

Megsimogatja Clara izzadságban úszó haját:

– Próbáljon aludni! Elmegyek gyógyszerért, és visszajövök.

– A gyógyszertár már biztosan bezárt.

– Kinyittatom.

Lucas futva megy a főtérig, becsönget a város egyetlen gyógyszerészéhez. Többször is csöngetnie kell. Végül a faajtón kinyílik egy kisablak, és a gyógyszerész kiszól:

– Mit akar?

– Fájdalom- és lázcsillapítókat. Sürgős.

– Receptje van?

– Nem volt időm orvoshoz menni.

– Gondoltam. Az a baj, hogy recept nélkül drága lesz.

– Nem számít.

Lucas pénzt vesz elő, a gyógyszerész odaadja neki a tablettákat.

Lucas futva teszi meg az utat Nagyanya házáig. Yasmine és a gyerek a konyhában vannak. Yasmine azt mondja:

– Már elláttam az állatokat.

– Köszönöm, Yasmine. El tudnád vinni ma este a plébános úrnak a vacsoráját? Sietek.

Yasmine azt mondja:

– Nem ismerem a plébános urat. Nincs kedvem találkozni vele.

– Csak le kell tenned a kosarat a konyhaasztalra.

Yasmine hallgat, Lucast nézi. Lucas Mathias felé fordul:

– Ma este Yasmine mond neked mesét.

A gyerek azt mondja:

– Yasmine nem tud mesét mondani.

– Akkor te fogsz neki mesélni. Nekem pedig rajzolsz valami szépet.

– Igen, valami szépet.

Lucas visszamegy Clarához. Egy pohár vízben felold két tablettát, beviszi Clarának.

– Ezt igya meg!

Clara engedelmeskedik. Hamarosan elalszik.

Lucas egy zseblámpával lemegy a pincébe. Az egyik sarokban egy kis kupac szén, a falak tövében kis zsákok sorakoznak. Némelyik nyitva van, a többinek a szája madzaggal van bekötve. Lucas belenéz az egyik zsákba, tele van almával. Kibont egy másik zsákot, abban brikettet talál. A zsák tartalmát a földre üríti, néhány szem brikett és vagy húsz könyv hullik a lába elé. Lucas kiválaszt egy könyvet, a többit visszateszi a zsákba. A könyvvel és a szenesvödörrel megy vissza a lakásba.

Clara ágya mellett üldögélve olvas.

Reggel Clara azt kérdi:

– Egész éjjel itt volt?

– Igen. Nagyon jót aludtam.

Lucas teát készít, beadja a gyógyszereket Clarának, újra begyújt. Clara lázmérőt vesz elő, még mindig lázas.

Lucas azt mondja:

– Maradjon az ágyban! Dél felé visszajövök. Mit enne szívesen?

A nő azt mondja:

– Nem vagyok éhes. De ha megkérhetném, nézzen be a községi irodába, és mondja meg, hogy beteg vagyok.

– Meglesz. Ne nyugtalankodjon!

Lucas elmegy a községi irodába, aztán hazamegy, levág egy tyúkot, és levest főz belőle, zöldségekkel. Délben visz a húslevesből Clarának. A nő egy keveset iszik belőle.

Lucas azt mondja neki:

– Tegnap lementem a pincébe szénért. Láttam a könyveket. A szatyrában hordja haza őket, ugye?

A nő azt mondja:

– Igen. Nem tudom elviselni, hogy azok mindet megsemmisítsék.

– Megengedi, hogy elolvassam őket?

– Olvasson el mindent, amit csak akar! De legyen óvatos! A deportálást kockáztatom.

– Tudom.

A délután vége felé Lucas hazamegy. Az évnek ebben az időszakában nincs semmi tennivaló a kertben. Lucas ellátja az állatokat, aztán lemezeket hallgat a szobájában. A gyerek bekopog hozzá, Lucas beengedi.

A gyerek leül a nagy ágyra, és azt kérdi:

– Miért sír Yasmine?

– Sír?

– Igen. Majdnem mindig. Miért?

– Neked nem mondta, hogy miért?

– Félek megkérdezni.

Lucas elfordul, hogy kicserélje a lemezt.

– Biztosan az apja miatt sír, aki börtönben van.

– Mi az a börtön?

– Egy nagy ház rácsos ablakokkal. Embereket zárnak be oda.

– Miért?

– Különböző okok miatt. Azt állítják, hogy ezek az emberek veszélyesek. Az én apámat is bezárták.

A gyerek nagy fekete szemét Lucasra emeli:

– Téged is bezárhatnak?

– Igen, engem is.

A gyerek szipog, kis álla megremeg.

– És engem?

Lucas az ölébe veszi, megöleli.

– Nem, téged nem. A gyerekeket nem zárják be.

– És amikor már nagy leszek?

Lucas azt mondja:

– Addigra a dolgok megváltoznak, és többé senkit sem fognak bezárni.

A gyerek egy pillanatig hallgat, aztán megkérdi:

– Akiket bezártak, azok már sohasem jöhetnek ki a börtönből?

Lucas azt mondja:

– Egy nap majd kijöhetnek.

– Yasmine apja is?

– Igen, persze.

– És akkor Yasmine már nem fog sírni?

– Nem, nem fog sírni.

– A te apád is kijöhet majd?

– Ő már kijött.

– Hol van?

– Meghalt. Baleset érte.

– Ha nem jött volna ki, nem érte volna baleset.

Lucas azt mondja:

– Most el kell mennem. Menj vissza a konyhába, és ne beszélj Yasmine-nak az apjáról! Még jobban megríkatnád. Légy kedves vele, és szófogadó!

Yasmine a konyha küszöbén állva azt kérdi:

– Elmész, Lucas?

Lucas mozdulatlanná dermed a kertkapu mellett. Nem válaszol.

Yasmine azt mondja:

– Csak azt szeretném tudni, hogy megint nekem kell-e átmennem a plébános úrhoz.

Lucas, anélkül hogy visszafordulna, azt feleli:

– Kérlek, Yasmine. Nekem nincs időm.

Lucas Clara mellett tölti az éjszakáit egészen péntekig.

Péntek reggel Clara azt mondja:

– Jobban vagyok. Hétfőn már dolgozni fogok. Már nem kell itt töltenie az éjszakáit. Sok idejét rám áldozta.

– Mit akar mondani, Clara?

– Szeretnék egyedül lenni ma este.

– „Ő” jön! Ezért, ugye?

A nő lehunyja a szemét, nem válaszol. Lucas azt mondja:

– Nem teheti ezt velem!

Clara Lucas szemébe néz:

– A szememre vetette öregasszonyos viselkedésemet. Igaza volt. Még fiatal vagyok.

Lucas azt kérdi:

– Ki az? Miért csak pénteken jár ide? Miért nem veszi feleségül magát?

– Nős.

Clara sír. Lucas azt kérdi:

– Miért sír? Inkább nekem lenne okom sírni.

Este Lucas a kocsmába megy. Zárás után az utcákon sétál. Havazik. Lucas megáll Peter háza előtt. Az ablakok sötétek. Lucas becsönget, senki nem felel. Lucas újra csönget. Kinyílik egy ablak, s Peter azt kérdi:

– Ki az?

– Én vagyok, Lucas.

– Várjon, Lucas! Jövök.

Az ablak becsukódik, s hamarosan nyílik az ajtó. Peter azt mondja:

– Jöjjön be, bolygó lélek!

Peter hálóruhában van. Lucas azt mondja:

– Felébresztettem. Bocsásson meg!

– Semmi baj. Üljön le!

Lucas leül egy bőrfotelba:

– Nincs kedvem hazamenni ebben a hidegben. Túl messze van, és túl sokat ittam. Alhatok magánál?

– Természetesen, Lucas. Feküdjön az én ágyamba! Én majd a díványon alszom.

– Jobb lenne nekem a dívány, így, ha felébredek, el tudnék menni, anélkül hogy zavarnám.

– Ahogy akarja, Lucas. Helyezkedjen el! Keresek egy takarót.

Lucas leveszi a kabátját és a csizmáját, lefekszik a díványra. Peter egy vastag pokróccal tér vissza. Betakarja Lucast, párnákat tesz a feje alá, leül a díványra Lucas mellé.

– Mi a gond, Lucas? Yasmine-nal van baj?

Lucas a fejét rázza:

– Minden rendben van otthon. Egyszerűen csak kedvem volt látni magát.

Peter azt mondja:

– Nem hiszek magának, Lucas.

Lucas megfogja Peter kezét, és a hasa aljára szorítja. Peter elhúzza a kezét, feláll:

– Nem, Lucas. Ne lépjen be az én világomba!

Peter a szobájába megy, becsukja az ajtót.

Lucas vár. Néhány óra múlva felkel, halkan kinyitja az ajtót, odamegy Peter ágyához. Peter alszik. Lucas kimegy a szobából, becsukja maga mögött az ajtót, felhúzza a csizmáját, felveszi a kabátját, ellenőrzi zsebében a „fegyvereit”, és csendben kimegy a házból. A Pályaudvar utcába megy, Clara házával szemben várakozik.

Egy férfi jön ki a házból, Lucas a túloldali járdán követi, aztán megelőzi. A férfinak hazafelé egy kis park szélén kell elhaladnia. Lucas elrejtőzik a bokrok mögé. Nagy, piros sálját, amit Yasmine kötött neki, a feje köré tekeri, és amikor a férfi a bokrokhoz ér, elé ugrik. Felismeri. Az egyik kórházi orvos az, aki Mathiast megvizsgálta.

Az orvos azt mondja:

– Ki maga? Mit akar?

Lucas megragadja a férfi kabátjának a gallérját, zsebéből borotvát húz elő:

– Ha még egyszer visszamegy hozzá, átvágom a torkát.

– Maga teljesen megőrült! A kórházból jövök, éjszakai ügyeletes voltam.

– Felesleges hazudnia. Én nem viccelek. Mindenre képes vagyok. A mai csak figyelmeztetés.

Kabátzsebéből egy kavicsokkal teli zoknit vesz elő, és fejbe vágja vele a férfit, aki ájultan zuhan a fagyos földre.

Lucas visszamegy Peterhez, lefekszik a díványra, és elalszik. Peter kávéval ébreszti.

– Már benéztem magához. Azt hittem, hazament.

Lucas azt mondja:

– Egész éjjel ki sem mozdultam innen. Ez fontos, Peter.

Peter hosszasan fürkészi:

– Rendben van, Lucas.

Lucas hazamegy. Yasmine azt mondja neki:

– Egy rendőr keresett. Be kell menned a kapitányságra. Mi történt, Lucas?

Mathias azt mondja:

– Be fogják zárni Lucast a börtönbe. És Lucas soha többé nem jön vissza.

A gyerek vigyorog. Yasmine megragadja a karját, és pofon üti:

– Nem hallgatsz?

Lucas elhúzza a gyereket Yasmine-tól, és a karjára veszi. Letörli a Mathias arcán csorgó könnyeket:

– Ne félj, Mathias! Nem fognak bezárni.

A gyerek mélyen Lucas szemébe néz. Már nem sír. Azt mondja:

– Kár.

Lucas jelentkezik a rendőrségen. Megmutatják neki a felügyelő irodáját. Lucas kopog és belép. Clara és az orvos ülnek a rendőrrel szemben.

A felügyelő azt mondja:

– Jó napot, Lucas. Üljön le!

Lucas leül egy székre a férfi mellé, akit néhány órával korábban leütött.

A felügyelő azt kérdi:

– Felismeri a támadóját, doktor?

– Ismétlem, nem támadtak meg. Elcsúsztam a jégen.

– És a hátára esett. A járőreink a hátán fekve találták meg magát. Furcsa, hogy mégis a homlokán van zúzódás.

– Valószínűleg előreestem, és akkor fordultam meg, amikor kezdtem visszanyerni az eszméletemet.

A felügyelő azt mondja:

– Ez az. Azt is állítja, hogy éjszakai ügyeletes volt a kórházban. Ellenőriztük, maga este kilenckor távozott a kórházból, és az éjszakát a hölgynél töltötte.

Az orvos azt mondja:

– Nem akartam kompromittálni.

A felügyelő Lucashoz fordul:

– A szomszédok többször is látták magát bemenni a hölgy házába.

Lucas azt mondja:

– Egy ideje én vásárolok neki. Főleg a múlt héten, amikor beteg volt.

– Tudjuk, hogy az éjjel nem ment haza. Hol volt?

– Túl fáradt voltam ahhoz, hogy hazamenjek. Amikor a kocsmák bezártak, elmentem egy barátomhoz, és nála töltöttem az éjszakát. Fél nyolckor jöttem el tőle.

– Ki ez a barátja? Feltételezem, hogy egy ivócimborája?

– Nem. A párttitkár.

– Maga azt állítja, hogy a párttitkárnál töltötte az éjszakát?

– Igen. Ő főzött nekem kávét reggel hétkor.

A felügyelő kimegy az irodából.

Az orvos Lucas felé fordul, hosszasan nézi. Lucas állja a tekintetét. Az orvos Clarára néz, Clara kinéz az ablakon. Az orvos maga elé mered, és azt mondja:

– Nem tettem feljelentést maga ellen, jóllehet egyértelműen felismertem. Egy határőr járőr talált meg és hozott ide mint közönséges részeget. Mindez nagyon kellemetlen számomra. Kérem, mindenképpen maradjon köztünk, ami történt. Nemzetközi hírű pszichiáter vagyok. Gyerekeim vannak.

Lucas azt mondja:

– Az egyetlen megoldás, hogy elhagyja a várost. Ez egy kisváros. Előbb vagy utóbb mindenki megtudja. Még a felesége is.

– Ez fenyegetés?

– Igen.

– Engem ide kitelepítettek, ebbe a kietlen lyukba. Nem én döntöm el, hogy hova megyek.

– Mindegy, hogy hova. Kérje az áthelyezését!

A felügyelő lép be Peterrel. Peter Lucasra néz, aztán Clarára, végül az orvosra. A felügyelő azt mondja:

– Az alibijét megerősítették, Lucas.

Az orvoshoz fordul:

– Azt hiszem, doktor, itt megállunk. Maga elcsúszott a kórházból hazajövet. Ennyi, az ügyet lezártuk.

Az orvos azt kérdi Petertől:

– Meglátogathatom hétfőn az irodájában? Szeretnék elmenni a városból.

Peter azt mondja:

– Természetesen. Számíthat rám.

Az orvos feláll, kezet nyújt Clarának:

– Sajnálom.

Clara elfordítja a fejét, az orvos elhagyja a helyiséget.

– Köszönöm, uraim.

Lucas azt mondja Clarának:

– Hazakísérem.

Clara szó nélkül elmegy mellette.

Lucas és Peter kijönnek a kapitányságról. Peter a távolodó Clara után néz:

– Tehát miatta volt.

Lucas azt mondja:

– Tegyen meg mindent, amit tud, Peter, ennek a férfinak az áthelyezéséért. Ha a városunkban marad, halálra ítélt ember.

Peter azt mondja:

– Elhiszem. Maga elég őrült ehhez. Ne nyugtalankodjon! El fog menni. De ha a nő szerette őt, fel tudja fogni, hogy mit tett vele?

Lucas azt mondja:

– Nem szereti.

Már majdnem dél van, amikor Lucas hazaér a kapitányságról.

A gyerek azt kérdi:

– Nem zártak be?

Yasmine azt mondja:

– Remélem, semmi komoly.

Lucas azt mondja:

– Nem. Minden rendben. Csak tanúskodnom kellett egy verekedés ügyében.

Yasmine azt mondja:

– Meg kellene látogatnod a plébános urat. Nem eszik. Érintetlenül találtam mindent, amit tegnap és tegnapelőtt vittem neki.

Lucas fog egy üveg kecsketejet, és elmegy a parókiára. A konyhaasztalon ott a kihűlt étel. A tűzhely hideg. Lucas átmegy egy üres előtéren, és kopogtatás nélkül belép a hálószobába. A plébános az ágyban fekszik.

Lucas azt kérdi:

– Beteg?

– Nem, csak fázom. Mindig fázom.

– Elég fát hoztam magának. Miért nem fűt be?

A plébános azt mondja:

– Takarékoskodni kell. A fával és mindennel.

– Maga egyszerűen csak túl lusta ahhoz, hogy begyújtson.

– Öreg vagyok, nincs már erőm.

– Azért nincs ereje, mert nem eszik.

– Nincs étvágyam. Amióta nem te hozod az ételt, nincs étvágyam.

Lucas odanyújtja neki a hálóköntösét.

– Öltözzön föl, és jöjjön ki a konyhába!

Segít az öregembernek belebújni a hálóköntösbe, kitámogatja a konyhába, leülteti a padra, egy csésze tejet tölt neki. A plébános iszik. Lucas azt mondja:

– Nem élhet továbbra is egyedül. Maga már túl öreg ehhez.

A plébános leteszi a csészéjét, és Lucasra néz:

– Elmegyek, Lucas. A feletteseim elszólítanak. Egy kolostorban fogok pihenni. Többé nem lesz plébános ebben a városban. A szomszéd város plébánosa jön majd át misézni hetente egyszer.

– Okos döntés. Örülök neki.

– Sajnálni fogom ezt a várost. Negyvenöt évet töltöttem itt.

Rövid szünet után a plébános újra megszólal:

– Úgy gondoztál éveken át, mintha a fiam lennél. Szeretném megköszönni neked. De hogyan lehet megköszönni ennyi szeretetet és jóságot?

Lucas azt mondja:

– Ne köszönje! Nincs bennem semmi szeretet és semmi jóság.

– Te csak azt hiszed. Én meg vagyok győződve az ellenkezőjéről. De kaptál egy sebet, és az még nem gyógyult be.

Lucas hallgat, a plébános folytatja:

– Úgy érzem, hogy életednek egy különösen nehéz szakaszában hagylak el, de gondolatban továbbra is veled leszek, és szüntelenül imádkozni fogok a lelki üdvösségedért. Rossz útra tévedtél, néha elgondolkodom azon, hova is fogsz jutni. Szenvedélyes és kiszámíthatatlan természeted nagyon messzire elragadhat, egészen a legrosszabb szélsőségekig. De én azért reménykedem. Isten könyörületessége végtelen.

A plébános feláll, és kezei közé fogja Lucas arcát.

– „És emlékezzél meg a te Teremtődről a te ifjúságodnak idejében, míg a veszedelemnek napjai el nem jőnek, és míg el nem jőnek az esztendők, melyekről azt mondod: nem szeretem ezeket…”

Lucas lehajtja a fejét, homloka érinti az öregember mellkasát:

– „Amíg a nap meg nem setétedik, a világossággal, a holddal és csillagokkal egybe; és a sűrű felhők ismét visszatérnek…” Ez A Prédikátor könyve.

Az öregember ösztövér testét zokogás rázza meg.

– Igen. Felismerted. Még emlékszel rá. Gyerekkorodban egész oldalakat tudtál a Bibliából. Mostanában is van néha időd, hogy olvasgasd?

Lucas kibontakozik az ölelésből.

– Sok munkám van. És más könyveket is el kell olvasnom.

A plébános azt mondja:

– Értem. Azt is megértem, hogy az én prédikációim untatnak. Most menj, és már ne is gyere vissza! Holnap az első vonattal indulok.

Lucas azt mondja:

– Nyugodalmas pihenést kívánok magának, atyám.

Lucas hazamegy, és azt mondja Yasmine-nak:

– A plébános úr holnap elutazik. Most már nem kell neki ételt vinni.

A gyerek azt kérdi:

– Azért megy el, mert te már nem szereted őt? Yasmine és én, mi is elmegyünk, ha már nem szeretsz minket.

Yasmine azt mondja:

– Hallgass, Mathias!

A gyerek sír.

– Ő mondta. De te szeretsz minket, ugye, Lucas?

Lucas a karjába veszi a gyereket:

– Persze, Mathias.

Clara szalonjában a kályhában ég a tűz. A hálószoba ajtaja nyitva.

Lucas belép a szobába. Clara fekszik, kezében könyv. Lucasra néz, becsukja a könyvet, és leteszi az éjjeliszekrényre.

Lucas azt mondja:

– Bocsánat, Clara.

Clara félredobja a paplant, amivel addig takarózott. Meztelen. Továbbra is Lucasra szegezi tekintetét:

– Ezt akarta, nem?

– Nem tudom. Tényleg nem tudom, Clara.

Clara eloltja az éjjeli lámpát.

– Mire vár?

Lucas felkapcsolja az íróasztali kislámpát, odaviszi az ágyhoz. Clara behunyja a szemét.

Lucas letérdel az ágy mellé, széttárja Clara combjait, aztán ujjaival szétnyitja szeméremajkait is. Vékony vérpatak csordul ki onnan. Lucas előrehajol, nyalja, issza a vért. Clara nyögdécsel, mindkét kezével Lucas hajába markol.

Lucas levetkőzik, ráfekszik Clarára, beléhatol, felüvölt. Később Lucas felkel, kinyitja az ablakot. Kint havazik. Lucas visszamegy az ágyhoz, Clara átöleli. Lucas remeg. A nő azt mondja:

– Nyugodj meg!

Lucas haját, arcát simogatja. Lucas azt kérdi:

– Nem haragszik rám a másik miatt?

– Nem. Jobb így, hogy elment.

Lucas azt mondja:

– Tudtam, hogy nem szereti őt. Olyan szomorú volt a múlt héten, amikor eljött a kocsmába.

Clara azt mondja:

– A kórházban ismertem meg. Ő kezelt, amikor a nyáron kiújult a depresszióm. Az volt a negyedik Thomas halála óta.

– Gyakran álmodik Thomasról?

– Minden éjjel. De csak a kivégzéséről. Az élő, boldog Thomasról soha.

Lucas azt mondja:

– Én mindenhol a fivéremet látom. A szobámban, a kertben, az utcán mintha mellettem jönne. Beszél hozzám.

– És mit mond?

– Azt mondja, hogy halálos magányban él.

Lucas Clara karjaiban alszik el. Az éjszaka legmélyén még egyszer beléhatol, óvatosan, lassan, mintegy álomban.

Lucas ettől fogva minden éjszakáját Claránál tölti.

Ebben az évben a tél nagyon hideg. A napot öt hónapig nem is lehet látni. Jeges köd telepszik a kihalt városra, a föld fagyos, a folyó is befagyott.

Nagyanya házában a konyhában szünet nélkül ég a tűz. A tűzifa gyorsan fogy. Lucas minden délután kimegy az erdőbe fáért, amit a tűzhely mellé halmoz fel száradni.

A konyhaajtó nyitva van, hogy Yasmine és a gyerek szobája is kapjon meleget. Lucas szobáját nem fűtik.

Amikor Yasmine varr vagy köt a szobában, Lucas letelepszik a gyerekkel a konyhakövet borító, Yasmine szőtte nagy szőnyegre, és a kutyával meg a macskával játszanak. Képeskönyveket nézegetnek, rajzolnak. Lucas számolni tanítja Mathiast egy golyós számológépen.

Yasmine elkészíti a vacsorát. Mindhárman a konyhai sarokpadon ülnek. Krumplit, szárazbabot vagy káposztát esznek. A gyerek nem szereti ezeket az ételeket, keveset eszik. Lucas lekváros kenyeret csinál neki.

Vacsora után Yasmine elmosogat, Lucas beviszi a gyereket a szobába, levetkőzteti, lefekteti, mesét mond neki. Amikor a gyerek elalszik, Lucas átmegy Clarához a város másik végére.




4.

A Pályaudvar utcában virágoznak a gesztenyefák. A fehér virágszirmok olyan vastag rétegben borítják el a földet, hogy Lucas a saját lépteinek zaját sem hallja. Késő éjjel megy haza Clarától.

A gyerek a konyhai sarokpadon ül. Lucas azt mondja:

– Még csak öt óra. Miért kelsz fel ilyen korán?

A gyerek azt kérdi:

– Hol van Yasmine?

– Elment a Nagyvárosba. Unatkozott itt.

A gyerek fekete szeme tágra nyílik.

– Elment? Nélkülem?

Lucas elfordul, begyújtja a tűzhelyt. A gyerek azt kérdi:

– Visszajön?

– Nem, nem hiszem.

Lucas kecsketejet tölt egy lábosba, és felteszi a tűzhelyre.

A gyerek azt kérdi:

– Engem miért nem vitt magával? Megígérte, hogy magával visz.

Lucas azt mondja:

– Azt gondolta, jobb lesz neked itt, velem, és én is ezt gondolom.

A gyerek azt mondja:

– Nekem nem jobb itt veled. Bárhol jobb lenne – vele.

Lucas azt mondja:

– Egy nagyváros nem kellemes egy gyereknek. Ott nincs se kert, se állatok.

A gyerek azt mondja:

– De ott van az anyám.

A gyerek kinéz az ablakon. Amikor visszafordul, kis arcát eltorzítja a fájdalom.

– Nem szeret engem, mert nyomorék vagyok. Ezért hagyott itt.

– Ez nem igaz, Mathias. Teljes szívével szeret téged. Tudod jól.

– Akkor vissza fog jönni értem.

A gyerek félrelöki a csészéjét, tányérját, és kimegy a konyhából. Lucas is kimegy, hogy megöntözze a kertet. Felkel a nap.

A kutya egy fa alatt alszik, a gyerek, kezében bottal, odamegy hozzá. Lucas nézi a gyereket. A gyerek felemeli a botot, és lesújt vele a kutyára. A kutya vinnyogva menekül. A gyerek Lucasra néz.

– Nem szeretem az állatokat. És a kerteket sem.

Botjával csépeli a salátát, a paradicsomot, a tököt, a babot, a virágokat. Lucas szó nélkül figyeli.

A gyerek visszamegy a házba, lefekszik Yasmine ágyára. Lucas utánamegy, és leül az ágy szélére:

– Ennyire szomorú vagy, hogy velem maradtál? Miért?

A gyerek a plafonra mered.

– Mert gyűlöllek.

– Gyűlölsz?

– Igen, kezdettől fogva gyűlöllek.

– Nem tudtam. És megmondanád, hogy miért?

– Mert te nagy vagy és szép, és mert azt hittem, hogy Yasmine szeret téged. De ha elment, akkor téged sem szeret. Remélem, most te is olyan boldogtalan vagy, mint én.

Lucas a tenyerébe temeti arcát. A gyerek azt kérdi:

– Te sírsz?

– Nem, nem sírok.

– De szomorú vagy Yasmine miatt?

– Nem, nem Yasmine miatt. Miattad, a te bánatod miatt.

– Ez igaz? Miattam? Akkor jó!

A gyerek mosolyog:

– Pedig én csak egy kis nyomorék vagyok, Yasmine pedig olyan szép.

Kis szünet után a gyerek azt kérdi:

– A te anyád hol van?

– Meghalt.

– Túl öreg volt, azért halt meg?

– Nem. A háború miatt halt meg. Egy gránát ölte meg, őt és a kisbabáját, a húgomat.

– Most hol vannak?

– A halottak nincsenek sehol, és ott vannak mindenhol.

A gyerek azt mondja:

– A padláson vannak. Láttam őket. Az a nagy csont izé és a kicsi csont izé.

Lucas halkan azt kérdi:

– Te felmentél a padlásra? Hogyan csináltad?

– Felkapaszkodtam. Könnyű. Megmutatom, hogyan.

Lucas hallgat. A gyerek azt mondja:

– Ne félj, nem mondom el senkinek. Nem akarom, hogy elvegyék őket tőlünk. Szeretem őket.

– Szereted őket?

– Igen. Főleg a kisbabát. Csúnyább és kisebb, mint én. És már sohasem fog megnőni. Nem tudtam, hogy kislány. Nem lehet tudni, amikor ezek az izék csak csontok.

– Ezeket az izéket csontvázaknak hívják.

– Igen. Csontvázak. Láttam ilyeneket abban a nagy könyvben is, amit a könyvesszekrény legtetején tartasz.

Lucas és a gyerek a kertben van. A padlás ajtajából egy kötél csüng le éppen Lucas kinyújtott keze magasságáig. Azt mondja a gyereknek:

– Mutasd meg, hogyan mész fel!

A gyerek Lucas szobájának ablaka alá húzza a kerti padot, ami egy kicsit odébb szokott állni. Felmászik a padra, onnan felugrik, elkapja a kötelet, lábát a falnak támasztva lelassítja lengését, kézzel-lábbal csimpaszkodva felkúszik a kötélen a padlásajtóig. Lucas követi. Leülnek a szalmazsákra, és a mestergerendára akasztott csontvázakat nézik.

A gyerek azt kérdi:

– A fivéred csontvázát nem őrizted meg?

– Ki mondta neked, hogy volt fivérem?

– Senki. Hallottam, amikor beszéltél hozzá. Te beszélsz hozzá, és ő nincs sehol, és ott van mindenhol, tehát ő is halott.

Lucas azt mondja:

– Nem, ő nem halt meg. Elment egy másik országba. Vissza fog jönni.

– Mint Yasmine. Ő is vissza fog jönni.

– Igen, ugyanaz a helyzet a fivéremmel, mint az anyáddal.

A gyerek azt mondja:

– Ez az egyetlen különbség a halottak és azok között, akik elmentek, ugye? Akik nem haltak meg, visszajönnek.

Lucas azt mondja:

– De honnan lehet tudni, hogy nem haltak meg, mialatt távol voltak?

– Ezt nem lehet tudni.

A gyerek egy darabig hallgat, aztán azt kérdi:

– Milyen volt, amikor a fivéred elment?

– Nem tudtam, hogyan folytathatnám az életemet nélküle.

– És most már tudod?

– Igen. Amióta itt vagy, tudom.

A gyerek kinyitja a ládát.

– Mik ezek a nagy füzetek itt a ládában?

Lucas becsukja a ládát.

– Semmi. Uram Isten! Szerencsére még nem tudsz olvasni.

A gyerek felnevet:

– Tévedsz. A nyomtatott betűket már el tudom olvasni. Nézd!

Kinyitja a ládát, és kiveszi belőle Nagyanya régi Bibliáját. Szavakat, egész mondatokat olvas fel belőle.

Lucas azt kérdi:

– Honnan tanultál meg olvasni?

– Természetesen a könyvekből. Az enyémekből és a tieidből.

– Yasmine-nal?

– Nem, teljesen egyedül. Yasmine nem szeret olvasni. Azt mondta, hogy én sohasem fogok iskolába járni. De hamarosan fogok, ugye, Lucas?

Lucas azt mondja:

– Meg tudnálak tanítani mindenre, amit tudni kell.

A gyerek azt mondja:

– Hatéves kortól az iskola kötelező.

– Neked nem. Te felmentést kaphatsz.

– A nyomorékságom miatt, ugye? Nekem nem kell a felmentésed! Iskolába akarok járni, mint a többi gyerek!

Lucas azt mondja:

– Ha ezt akarod, akkor járni fogsz. De miért akarod?

– Mert tudom, hogy az iskolában én leszek a legerősebb és a legokosabb.

Lucas felnevet.

– És kétségkívül a leghiúbb is. Én mindig utáltam az iskolát. Süketnek tettettem magam, hogy ne kelljen oda járnom.

– Tényleg ezt csináltad?

– Igen. Figyelj, Mathias! Följöhetsz ide, amikor csak akarsz. Bemehetsz a szobámba olyankor is, amikor nem vagyok itthon. Elolvashatod a Bibliát, a szótárt, az egész enciklopédiát, ha akarod. De a füzeteket, azokat nem olvashatod el, szukafattya!

Még hozzáteszi:

– Nagyanya hívott így minket: „szukafattyak”.

– Titeket? Kiket? Téged és még kit? Téged és a fivéredet?

– Igen. A fivéremet és engem.

Lejönnek a padlásról, bemennek a konyhába. Lucas ételt készít. A gyerek azt kérdi:

– Ki fog elmosogatni, ki fogja kimosni az ágyneműt, a ruhákat?

– Mi ketten. Együtt. Te meg én.

Esznek. Lucas kihajol az ablakon, és kihányja az ételt. Visszafordul, az arcán veríték csorog, elveszíti az eszméletét, és a konyha kövére zuhan.

A gyerek kiabál:

– Ne csináld ezt, Lucas, ne csináld ezt!

Lucas kinyitja a szemét:

– Ne kiabálj, Mathias! Segíts felállnom!

A gyerek a kezénél fogva húzza, Lucas megkapaszkodik az asztalban. Kitámolyog a konyhából, leül a kerti padra. A gyerek megáll előtte, és rámered:

– Mi van, Lucas? Egy pillanatra halott voltál!

– Nem, csak rosszul lettem a hőségtől.

A gyerek azt kérdi:

– Nem számít, hogy elment, ugye? Nem olyan súlyos a dolog? Nem fogsz belehalni?

Lucas nem felel, a gyerek a lábához telepszik, átöleli a combját, göndör fekete fürtös fejét Lucas térdére fekteti:

– Később talán a fiad leszek.

Amikor a gyerek elalszik, Lucas visszamegy a padlásra. Kiveszi a ládából a füzeteket, egy vászondarabba csomagolja őket, és bemegy a városba.

Becsenget Peterhez.

– Szeretném, ha megőrizné ezt nekem, Peter.

A csomagot a nappali asztalára teszi.

Peter azt kérdi:

– Mi ez?

Lucas félrehajtja a vásznat.

– Iskolai füzetek.

Peter a fejét csóválja.

– Erről beszélt nekem Victor. Maga ír. Rengeteg papírt és ceruzát vásárol. Évek óta, ceruzákat, kockás lapokat és nagy iskolai füzeteket. Könyvet ír?

– Nem, nem könyvet. Egyszerűen csak feljegyzéseket készítek.

Peter a füzetek súlyát latolgatja.

– Feljegyzéseket! Fél tucat vastag füzet.

– Felhalmozódott az évek alatt. Pedig sok mindent kiselejtezek belőle. Csak azt őrzöm meg, ami feltétlenül szükséges.

Peter azt kérdi:

– Miért akarja elrejteni ezeket? A rendőrség miatt?

– A rendőrség? Micsoda ötlet! A gyerek miatt. Lassan már tud olvasni, és mindent előkotor. Nem örülnék neki, ha elolvasná ezeket a füzeteket.

Peter elmosolyodik.

– És a gyerek anyjának sem lenne szabad elolvasnia ezeket, ugye?

Lucas azt mondja:

– Yasmine már nincs nálam. Elment. Mindig a Nagyvárosról ábrándozott. Adtam neki pénzt.

– És magánál hagyta a gyereket?

– Ragaszkodtam hozzá, hogy a gyerek velem maradjon.

Peter cigarettára gyújt, Lucast nézi, nem szól semmit.

Lucas azt kérdi:

– Meg tudja nekem őrizni ezeket a füzeteket, vagy sem?

– Persze.

Peter visszacsomagolja a füzeteket, a csomagot beviszi a szobájába. Amikor visszajön, azt mondja:

– Eldugtam az ágyam alá. Holnap majd keresek neki egy jobb rejtekhelyet.

Lucas azt mondja:

– Köszönöm, Peter.

Peter felnevet:

– Ne köszönje! Érdekelnek a füzetei.

– El akarja olvasni őket?

– Természetesen. Ha nem akarta volna, hogy elolvassam, Clarához vitte volna át őket.

Lucas feláll.

– Még csak az kéne! Clara mindent elolvas, amit csak lehet. De rábízhatnám a füzeteimet Victorra.

– Ez esetben Victornál olvasnám el őket. Victor semmit nem tud megtagadni tőlem. Egyébként hamarosan elutazik. Vissza akar térni a szülővárosába, a nővéréhez. Azt tervezi, hogy eladja a házát és az üzletét.

Lucas azt mondja:

– Adja vissza a füzeteket! Elásom a csomagot valahol az erdőben.

– Igen, ássa el! Vagy ami még jobb, égesse el! Ez az egyetlen megoldás, hogy senki ne olvashassa el a feljegyzéseit.

Lucas azt mondja:

– Meg kell őriznem ezeket. Clausnak. Ezeket a füzeteket Clausnak szánom. Egyedül neki.

Peter bekapcsolja a rádiót. Sokáig keresgél, míg végre talál valami lágy zenét.

– Üljön vissza, Lucas, és mondja meg nekem, ki ez a Claus?

– A fivérem.

– Nem tudtam, hogy van testvére. Sohasem beszélt nekem róla. Senki nem beszélt nekem róla, még Victor sem, aki pedig gyerekkora óta ismeri magát.

Lucas azt mondja:

– A fivérem már sok éve a határ túloldalán él.

– Hogyan ment át a határon? Átjárhatatlannak tartják.

– Ő átjutott, és kész.

Rövid szünet után Peter azt kérdi:

– Leveleznek?

– Mit ért levelezés alatt?

– Amit mindenki. Ír magának? Maga ír neki?

– Mindennap írok neki a füzetekbe. Ő biztosan ugyanezt teszi.

– De sohasem kap levelet tőle?

– Nem küldhet nekem levelet onnan.

– Számos levél érkezik a határ túloldaláról. A fivére sosem írt magának a távozása óta? Nem adta meg magának a címét?

Lucas a fejét rázza, újra feláll.

– Azt gondolja, hogy meghalt, ugye? De Claus nem halt meg. Él, és vissza fog jönni.

– Igen, Lucas. Visszajön a fivére. Ami a füzeteket illeti, megígérhettem volna, hogy nem olvasom el őket, de maga úgysem hitt volna nekem.

– Igaza van, nem hittem volna magának. Tudom, hogy nem tudná megállni, hogy ne olvassa el őket. Már idejövet tudtam. Olvassa hát el a füzeteket! Inkább maga, mint Clara vagy bárki más.

Peter azt mondja:

– Ez megint olyan dolog, amit nem értek: a maga kapcsolata Clarával. Sokkal idősebb, mint maga.

– A kor nem sokat számít. A szeretője vagyok. Ez minden, amit tudni akart?

– Nem, ez nem minden. Ezt már tudtam. De maga szereti őt?

Lucas kinyitja az ajtót.

– Nem ismerem ennek a szónak a jelentését. Senki sem ismeri. Nem vártam volna ilyen kérdést magától, Peter.

– Pedig élete során még gyakran fognak feltenni magának ilyen kérdéseket. És néha kénytelen lesz válaszolni rájuk.

– És maga, Peter? Egyszer maga is kénytelen lesz válaszolni bizonyos kérdésekre. Néha elmentem a politikai gyűléseikre. Maga beszél, a közönség megtapsolja. De maga őszintén hisz abban, amit mond?

– Kénytelen vagyok hinni benne.

– De mélyen legbelül mit gondol erről?

– Nem gondolok semmit. Nem engedhetem meg magamnak ezt a luxust. Gyerekkorom óta bennem van a félelem.

Clara az ablak előtt áll, az éjbe merült kertet nézi. Meg sem fordul, amikor Lucas a szobába lép. Azt mondja:

– A nyár rettenetes. Nyáron olyan közelinek tűnik a halál. Minden kiszárad, elfullad, mozdulatlanná dermed. Négy éve, hogy azok meggyilkolták Thomast. Augusztusban, korán reggel, hajnalban. Felakasztották. Az az ijesztő, hogy minden nyáron újrakezdik. Hajnalban, amikor maga hazamegy, az ablakhoz állok, és látom őket. Újrakezdik, pedig nem lehet többször is megölni ugyanazt az embert.

Lucas megcsókolja Clara tarkóját.

– Mi van magával, Clara? Mi van ma magával?

– Ma kaptam egy levelet. Egy hivatalos levelet. Ott van az íróasztalomon, elolvashatja. Thomas rehabilitálásáról értesítenek benne, arról, hogy ártatlan volt. Én sohasem kételkedtem az ártatlanságában. Azok azt írják nekem: „A férje ártatlan volt, tévedésből öltük meg. Másokat is megöltünk, szintén tévedésből, de most minden rendbe jön, elnézést kérünk, és ígérjük, hogy hasonló tévedések többé nem fordulnak elő.” Azok gyilkolnak, és aztán rehabilitálnak. Most elnézést kérnek, de Thomas meghalt! Azok fel tudják támasztani őt? El tudják törölni annak az éjszakának az emlékét, amikor a hajam megőszült, amikor valósággal megbolondultam?

Azon a nyári estén egyedül voltam a lakásunkban, a mi közös lakásunkban, ami Thomasé és az enyém volt. Már hónapok óta egyedül voltam. Miután Thomast bebörtönözték, senki nem akart, nem tudott, nem mert meglátogatni. Addigra megszoktam az egyedüllétet, már semmi szokatlant nem találtam abban, hogy egyedül vagyok. Csak az volt a furcsa, hogy akkor éjjel nem sírtam. Előző este a rádióban bejelentették, hogy több személyt ki fognak végezni hazaárulásért. A nevek között tisztán hallottam említeni Thomas nevét. Hajnali háromkor, a kivégzés időpontjában az ingaórát figyeltem. Azt néztem reggel hétig, aztán bementem a munkahelyemre, egy nagy fővárosi könyvtárba. Leültem az íróasztalomhoz, az olvasóterembe voltam beosztva. A kollégáim egymás után odajöttek, és hallottam, ahogy egymás között suttogják: „Bejött!” „Látta a haját?” Kijöttem a könyvtárból, estig az utcákat jártam, eltévedtem, azt sem tudtam, a város melyik részében vagyok, pedig nagyon jól ismertem a fővárost. Taxival mentem haza. Hajnali háromkor kinéztem az ablakon, és láttam azokat, amint éppen felakasztják Thomast a szemközti ház homlokzatára. Üvöltöttem. Átjöttek a szomszédok. Egy mentőautó bevitt a kórházba. És most azok azt mondják, hogy az egész csak tévedés volt. Thomas meggyilkolása, az én betegségem, a kórházban töltött hónapok, az ősz hajam, mindez csak tévedés. Akkor adják vissza nekem Thomast élve, mosolygósan! Azt a Thomast, aki a karjaiban tartott, aki simogatta a hajamat, aki forró kezébe fogta az arcomat, aki csókolgatta a szememet, a fülemet, a számat.

Lucas megragadja Clara vállát, és maga felé fordítja a nőt.

– Mikor lesz már vége annak, hogy Thomasról beszél nekem?

– Soha. Sohasem lesz vége, hogy Thomasról beszélek. És maga? Maga mikor kezd el nekem Yasmine-ról beszélni?

Lucas azt mondja:

– Róla nincs mit beszélni. Főleg most, hogy már nincs itt.

Clara ütni, karmolni kezdi Lucas arcát, nyakát, vállát. Azt kiabálja:

– Már nincs itt? Hol van? Mit csinált vele?

Lucas az ágyhoz vonszolja Clarát, ráfekszik a nőre.

– Nyugodjon meg! Yasmine elment a Nagyvárosba. Ennyi az egész.

Clara magához szorítja Lucast.

– Azok el fognak választani tőled, ahogy Thomastól is elválasztottak. Bebörtönöznek téged, felakasztanak.

– Nem, ennek már vége. Felejtsd el Thomast, a börtönt és a kötelet!

Hajnalban Lucas felkel.

– Haza kell mennem. A gyerek korán ébred.

– Yasmine itt hagyta a gyerekét?

– Ez egy nyomorék gyerek. Mit csinált volna vele a Nagyvárosban?

Clara megismétli.

– Hogyan tudta itt hagyni?

Lucas azt mondja:

– Magával akarta vinni, de én megtiltottam.

– Megtiltotta? Milyen jogon? Ez az ő gyereke. Hozzá tartozik.

Clara nézi, amint Lucas felöltözik. Azt mondja:

– Yasmine azért ment el, mert maga nem szereti őt.

– Segítettem rajta, amikor bajban volt. Semmit sem ígértem neki.

– Nekem sem, nekem sem ígért semmit.

Lucas hazamegy, hogy reggelit készítsen Mathiasnak.

Lucas elmegy a könyvesboltba. Victor azt kérdi tőle:

– Papírra, ceruzára van szüksége, Lucas?

– Nem. Szeretnék beszélni magával. Peter azt mondta, hogy maga el akarja adni a házát.

Victor felsóhajt:

– Mostanság senkinek sincs elég pénze ahhoz, hogy megvegyen egy ilyen házat a hozzá tartozó üzlettel.

– Én szeretném megvenni.

– Maga, Lucas? És miből, kicsim?

– Eladom Nagyanya házát. A hadsereg jó árat kínál érte.

– Félek, hogy az nem lesz elég, Lucas.

– Van egy nagy darab földem is. És még más is. Nagyon értékes dolgok, amiket Nagyanyától örököltem.

Victor azt mondja:

– Jöjjön el a lakásomra ma este! Nyitva hagyom a bejárati ajtót.

Este Lucas felmegy a könyvesbolt fölötti lakáshoz vezető sötét kis lépcsőn. Az ajtó alatt fény szűrődik ki. Lucas bekopog.

Victor kikiált:

– Jöjjön be, Lucas!

Lucas belép a helyiségbe, melyben a nyitott ablak ellenére nehéz felhőként lebeg a rengeteg elszívott cigaretta füstje. A plafont barnás lepedék borítja; a tüllfüggönyök megsárgultak. A szoba öreg bútorokkal, díványokkal, kanapékkal, kisasztalokkal, lámpákkal, nippekkel van telezsúfolva. A falakon festmények, metszetek, a padlón egymásra fektetett, kopott szőnyegek.

Victor az ablak mellett ül egy piros plüssterítővel letakart asztal mögött. Az asztalon cigarettás- és szivarosdobozok, mindenféle, csikkekkel tömött hamutartók és poharak teljes összevisszasága, meg egy sárgás folyadékkal félig teli üveg.

– Jöjjön közelebb, Lucas! Üljön le, és fogjon egy poharat!

Lucas leül, Victor tölt neki, kiissza a saját poharát, majd újra megtölti.

– Szívesen kínálnám jobbféle pálinkával, például azzal, amit a nővérem hozott, amikor itt járt, de sajnos abból már nincs. A nővérem júliusban volt itt, nagy meleg volt, emlékszik. Nem szeretem a hőséget, nem szeretem a nyarat. Az esős, hűvös nyarat, azt igen, de a kánikula valósággal beteggé tesz.

Érkezésekor a nővérem hozott nekem egy üveg barackpálinkát, mifelénk általában azt isszák. A nővérem biztos azt gondolta, hogy az az üveg kitart az év végéig vagy legalább karácsonyig. Az igazság az, hogy már az első este megittam a felét. Mivel szégyelltem a dolgot, először eldugtam az üveget, aztán elmentem, és vettem egy üveg közepes minőségű pálinkát – a kereskedelemben nem is lehet másfélét kapni –, és azzal töltöttem fel a nővérem üvegét, amit aztán jól látható helyre tettem, oda a kredencre, magával szemben.

Így aztán miközben titokban minden este ihattam ezt a rossz minőségű barackpálinkát, a nővéremet is megnyugtattam a szeme elé állítva az ő üvegét, melynek szintje alig csökkent. A látszat kedvéért egyszer vagy kétszer töltöttem magamnak egy kis pohárral ebből a pálinkából is, melyet színleg nagyra értékeltem, pedig a minősége akkorra már annak is jócskán leromlott.

Türelmetlenül vártam, hogy a nővérem elmenjen. Nem zavart, ellenkezőleg. Elkészítette nekem az ételt, megfoltozta a zoknijaimat, elrakta a ruháimat, kitakarított a konyhában és mindenhol, ahol kosz volt. Hasznossá tette magát, ráadásul kellemesen el is beszélgettünk egy-egy jó vacsora mellett a bolt zárása után. A kisszobában aludt, itt mellettünk. Korán kelt, nyugodtan viselkedett. Az egész éjszaka az enyém volt, hogy kedvemre mászkálhassak a szobámban meg a konyhában és a folyosón is.

Tudnia kell, Lucas, hogy a nővéremet szeretem a legjobban a világon. Apánk és anyánk meghalt, amikor még egészen kicsik voltunk, főleg én, én még csak kisgyerek voltam. A nővérem valamivel idősebb nálam, öt évvel több, mint én. Mostohaszülőknél, nagybácsiknál és nagynéniknél nőttünk fel, de mondhatom magának, engem valójában a nővérem nevelt fel.

Az iránta érzett szeretetem nem csökkent az idő múlásával. Sohasem fogja tudni elképzelni azt az örömöt, amit akkor éreztem, amikor láttam őt kiszállni a vonatból. Tizenkét éve nem láttam. Itt voltak a háborús évek, a szegénység, a határsáv. Amikor például sikerült összespórolnia egy kis pénzt az utazásra, nem kapta meg az engedélyt, hogy beléphessen a határsávba és így tovább. Nekem pedig mindig csak kevés készpénzem van, és nem zárhatom be csak úgy az üzletet akkor, amikor akarom. Ő meg nem hagyhatja ott bármikor a megrendelőit. Varrónő, és a nőknek még a szűkösebb években is szükségük van varrónőre. Főleg a szűkösebb években, amikor nem vehetnek maguknak új ruhákat. Ezekben az években a nők hihetetlen dolgokat kértek a nővéremtől. Az elhunyt férjek nadrágjaiból szoknyát, ingekből blúzokat kellett csinálnia, gyerekruha készítéséhez pedig bármilyen rongydarab megfelelt.

Amikor a nővéremnek végre sikerült összegyűjteni az utazáshoz szükséges pénzt, a papírokat és az engedélyeket, levélben tudatta velem érkezését.

Victor feláll, és kinéz az ablakon.

– Még nincs tíz óra, ugye?

Lucas azt mondja:

– Nem, még nincs.

Victor visszaül, italt tölt magának, szivarra gyújt.

– A pályaudvaron vártam a nővéremet. Ez volt az első eset, hogy vártam valakit ezen a pályaudvaron. El voltam szánva arra, hogy ha kell, akár több vonat érkezését is kivárom. A nővérem végül csak az utolsó vonattal jött meg. Egész nap utazott. Természetesen azonnal felismertem, de azért nagyon más volt, mint az emlékeimben róla őrzött kép. Egészen összement. Mindig is kicsi volt, de azért nem ennyire. Arcát, mely, meg kell mondanom, egyébként sem volt valami vonzó, most ezernyi apró ránc barázdálta. Egyszóval: nagyon megöregedett. Persze nem mondtam neki semmit, megfigyeléseimet megtartottam magamnak, ő ellenben rögtön sírva fakadt, s azt mondta: „Ó, Victor! Hogy megváltoztál! Alig ismerlek meg. Meghíztál, megkopaszodtál, szörnyen elhanyagoltnak látszol.”

Megfogtam a bőröndjeit. Nehezek voltak, tele lekvárral, kolbásszal, barackpálinkával. Mindent kipakolt a konyhában. Még babot is hozott a kertjéből. A pálinkát rögtön megkóstoltam. Amíg megfőzte a babot, én megittam az üveg negyedét. A mosogatás után a nővérem bejött hozzám a szobába. Az ablakokat kitártam, nagyon meleg volt. Tovább ittam, állandóan az ablakhoz mentem, szivaroztam. A nővérem a nehéz ügyfeleiről mesélt, magányos és nehéz életéről. Pálinkát iszogatva, szivarozva hallgattam őt.

A szemben lévő ablak tíz órakor világosodott ki. Felbukkant az ősz hajú férfi. Valamit majszolt. Mindig ilyenkor eszik. Este tízkor odaáll az ablakhoz, és eszik. A nővérem egyre csak beszélt. Megmutattam neki a szobáját, és azt mondtam: „Biztosan fáradt vagy. Hosszú utad volt. Pihenj le!” Két oldalról megcsókolt, átment a kisszobába, lefeküdt, és feltételezem, elaludt. Én tovább ittam, mászkáltam a szobámban, és szivaroztam. Időről időre kinéztem az ablakon, láttam az ősz hajú férfit, amint az ablakában könyököl. Hallottam, ahogy megkérdezi a járókelőktől: „Hány óra van? Meg tudná mondani, kérem, a pontos időt?” Az utcáról valaki azt felelte neki: „Tizenegy óra húsz van.”

Nagyon rosszul aludtam. Zavart a nővérem néma jelenléte a másik szobában. Reggel, ez egy vasárnap volt, megint hallottam, amint az álmatlan öregúr a pontos időt kérdi, és valaki válaszol neki: „Háromnegyed hét van.” Később, mikor felkeltem, a nővérem már a konyhában tett-vett. A szemben lévő ablak zárva volt.

Mit gondol erről, Lucas? A nővérem, akit tizenkét éve nem láttam, eljön hozzám, és én alig várom, hogy lefeküdjön, hogy nyugodtan megfigyelhessem a szemben lakó álmatlan öregurat, mert valójában ő az egyetlen ember, aki érdekel, jóllehet a nővéremet mindenkinél jobban szeretem.

Maga nem mond semmit, Lucas, de én tudom, hogy mit gondol. Azt gondolja, bolond vagyok, és igaza is van. Állandóan csak erre a vénemberre gondolok, aki este tízkor kinyitja az ablakát, aztán reggel hétkor becsukja. Nem tudom, hogy azután mit csinál. Alszik, vagy talán van egy másik szobája vagy konyhája, ahol eltölti a napot? Sohasem látom őt az utcán, egész nap sohasem látom, nem ismerem őt, és soha senkitől nem kérdezősködtem felőle. Maga az első ember, akivel egyáltalán beszélek róla. Min gondolkodhat egész éjjel az ablakában könyökölve? Honnan lehetne tudni? Éjféltől az utca teljesen üres. Még csak a pontos időt sem tudja megkérdezni senkitől. Lehet, hogy még egy karórája vagy ébresztőórája sincs? Akkor viszont hogyan tud minden este pontosan tízkor megjelenni az ablakban? Megannyi kérdés, amit minduntalan felteszek magamnak vele kapcsolatban.

Egy este, a nővérem már elment, az álmatlan öregúr átszólt nekem. Az ablakomnál álltam, az eget néztem a viharfelhőket kémlelve, melyeket már napok óta előre jeleztek. A vénember átszólt nekem az utca túloldaláról. Azt mondta: „Már nem látni a csillagokat. Közeledik a vihar.” Nem válaszoltam neki. Elnéztem mellette jobbra-balra az utcán. Nem akartam kapcsolatba kerülni vele. Nem ismertem.

Leültem a szobám egyik olyan sarkában, ahol nem láthatott. Most már tudom, ha itt maradok, semmi mást nem fogok csinálni, csak inni, dohányozni, és az álmatlan öregurat lesni az ablakon át, míg végül én magam is álmatlanná leszek.

Victor kinéz az ablakon, aztán egy sóhajjal lehuppan az egyik fotelba:

– Ott van. Ott van, és engem figyel. Várja az alkalmat, hogy szóba elegyedhessen velem. De nem fogom hagyni, hiába erőlködik, nem az övé lesz az utolsó szó.

Lucas azt mondja:

– Nyugodjon meg, Victor! Ez talán csak egy nyugdíjas éjjeliőr, aki megszokta, hogy nappal aludjon.

Victor azt mondja:

– Egy éjjeliőr? Talán. Nem számít. Ha itt maradok, tönkretesz. Félig már meg is őrültem. A nővérem is észrevette. Mielőtt felszállt volna a vonatra, azt mondta nekem: „Túl öreg vagyok ahhoz, hogy még egyszer megtegyek egy ilyen hosszú és fárasztó utat. Elhatározásra kell jutnunk, Victor, enélkül, attól tartok, többé nem látjuk egymást.” Azt kérdeztem: „Miféle elhatározásra?” Azt mondta: „Az üzleted nem megy jól, láttam. Egész nap ott ülsz a boltban, és egyetlen vevő sem jön. Éjjel föl-le mászkálsz a lakásban, és reggel egészen kimerült vagy. Túl sokat iszol, majdnem a felét megittad a pálinkának, amit hoztam. Ha így folytatod, alkoholista leszel.”

Persze nem árultam el neki, hogy ittléte alatt hat másik üveg pálinkát is megittam, s mellette még több üveg bort, merthogy az étkezésekhez bort ittunk. Természetesen az álmatlan vénemberről sem beszéltem neki. A nővérem folytatta: „Rosszul nézel ki. Karikás a szemed, sápadt vagy, és elhájasodtál. Túl sok húst eszel, nem mozogsz eleget, sohasem mozdulsz ki otthonról, egészségtelen életmódot folytatsz.” Azt mondtam: „Ne nyugtalankodj miattam! Nagyon jól érzem magam.” Rágyújtottam egy szivarra. A vonata késett. A nővérem utálkozva elfordította a fejét: „Túl sokat dohányzol. Szinte megállás nélkül.”

Azt sem mondtam el neki, hogy mit állapítottak meg rólam az orvosok. Két éve tudom, hogy érelmeszesedésem van a dohányzás miatt. A csípőmnél, a bal oldalon, az ütőerem elzáródott, a bal lábamban a vérkeringés szinte teljesen leállt, állandóan fáj a csípőm és a lábikrám, a bal lábam nagyujja már teljesen érzéketlen. Az orvosok felírtak nekem gyógyszereket, de azok nem segítenek, ha nem hagyom abba a dohányzást, és ha nem végzek tornagyakorlatokat. Márpedig nekem semmi kedvem abbahagyni a dohányzást. Egyébként is, nincs semmi akaraterőm. Egy alkoholistától nem lehet elvárni, hogy erős akarata legyen. Tehát ha abba akarom hagyni a dohányzást, előbb abba kell hagynom az ivást.

Néha azt gondolom, hogy abba kellene hagynom a dohányzást, és erre rögtön rágyújtok egy szivarra vagy egy cigarettára, és miközben dohányzom, arra gondolok, hogy ha nem hagyom abba a dohányzást, teljesen le fog állni a vérkeringés a bal lábamban, ami üszkösödéshez vezethet, az üszkösödés következtében pedig le kell majd vágni a lábfejemet vagy az egész lábamat.

Nem szóltam semmit erről az egészről, hogy ne nyugtalanítsam a nővéremet, de ő mégis nyugtalan volt. A vonatra szállva két oldalról arcon csókolt, és azt mondta: „Add el a könyvesboltot, és költözz haza hozzám! Kevésből is megélünk majd ott, a gyerekkori otthonunkban. Sétálgatunk az erdőben, én majd megcsinálok mindent, te abbahagyod a dohányzást és az ivást, és meg tudod majd írni a könyvedet.”

A vonat elment, én hazajöttem, töltöttem magamnak egy pohár pálinkát, és azon tűnődtem, hogy miféle könyvről is beszélt?

Aznap este bevettem egy altatót is a szokásos vérkeringés-javító gyógyszereimen kívül, és megittam az egész pálinkát, ami még megmaradt a nővérem üvegében, vagyis körülbelül félliternyit. Az altató ellenére másnap reggel nagyon korán felébredtem, és a bal lábam teljesen érzéketlenné merevedett. Valósággal úsztam a verítékben, a szívem erősen dobolt, a kezem remegett, rám tört a félelem, egy szörnyű rettegés. Megnéztem a vekkeremet, de az megállt. Elvonszoltam magam az ablakig, a szemközti vénember még ott volt. Odaszóltam neki az üres utcán át: „Meg tudná mondani, kérem, a pontos időt? Megállt az órám.” Mielőtt válaszolt volna, elfordult, mintha megnézne egy faliórát: „Fél hét van.” Fel akartam öltözni, de nem kellett. Este ruhában és cipőben aludtam el. Kimentem az utcára, elmentem a legközelebbi vegyesboltba. Még zárva volt. Az utcán fel s alá sétálva várakoztam. Megérkezett az eladó, kinyitotta a boltot, kiszolgált. Vettem egy nem is tudom, milyen pálinkát, hazamentem, ittam néhány pohárkával, aggodalmam eltűnt, a szemközti vénember becsukta az ablakát.

Lementem a könyvesboltba, leültem a pult mögé. Egyetlen vevő sem mutatkozott. Még nyár volt, iskolai szünet, senkinek sem volt szüksége se könyvre, se bármi egyébre. Ott ülve, elnézegetve a könyveket a polcokon már emlékeztem a könyvemre, a könyvre, amiről a nővérem beszélt, a könyvre, amit meg akartam írni ifjúkoromban. Író akartam lenni, könyveket akartam írni, ez volt ifjúkorom álma, sokat beszélgettünk erről a nővéremmel. Ő hitt bennem, és én is hittem magamban, bár egyre kevésbé, s végül teljesen megfeledkeztem erről az álmomról, hogy könyveket írjak.

Még csak ötvenéves vagyok. Ha abbahagynám a dohányzást és az ivást, vagy inkább az ivást és a dohányzást, még meg tudnék írni egy könyvet. Könyveket már nem, de egy könyvet még biztosan. Meg vagyok győződve arról, Lucas, hogy minden emberi lény arra született, hogy megírjon egy könyvet, és semmi másra. Egy zseniális vagy középszerű könyvet, nem számít, de aki semmit sem ír, az elveszett ember, az úgy élte le az életét a földön, hogy nem hagyott nyomot maga után.

Ha itt maradok, sohasem írom meg a könyvemet. Egyetlen reményem van, ha eladom a házat és a könyvesboltot, és elmegyek a nővéremhez. Ő majd nem engedi, hogy igyak és dohányozzak, egészséges életet fogunk élni, ő majd megcsinál mindent, nekem pedig semmi más dolgom nem lesz, csak hogy megírjam a könyvemet, ha végre kiszabadulok az alkohol és a cigaretta rabságából. Maga is, Lucas, maga is könyvet ír. Kiről, miről, azt nem tudom, de maga ír. Gyerekkora óta egyre csak veszi a papírt, a ceruzákat, a füzeteket.

Lucas azt mondja:

– Igaza van, Victor. Az írás a legfontosabb dolog. Mondjon egy árat, megveszem a házát és a könyvesboltot. Néhány hét alatt elrendezhetjük az ügyet.

Victor azt kérdi:

– Mik azok az értékes dolgok, amiket említett?

– Arany- és ezüstpénzek. Meg ékszerek.

Victor elmosolyodik:

– Meg akarja nézni a házat?

– Nem szükséges. Ha kell, majd átalakítom. Ez a két szoba elég lesz kettőnknek.

– Hárman voltak, ha jól emlékszem.

– Már csak ketten vagyunk. A gyerek anyja elment.

Lucas azt mondja a gyereknek:

– Elköltözünk. A városban fogunk lakni, a főtéren. Megvettem a könyvesboltot.

A gyerek azt mondja:

– Az jó. Így közelebb leszek az iskolához. De amikor Yasmine visszajön, hogyan fog megtalálni minket?

– Egy ilyen kis városban könnyen megtalál majd minket.

A gyerek azt kérdi:

– Ezentúl nem lesz kertünk, és nem lesznek állataink?

– Lesz egy kis kertünk. A kutyát és a macskát megtartjuk, meg néhány tyúkot is a tojások miatt. A többi állatot eladjuk Josephnek.

– Hol fogok aludni?

– Egy kisebb szobában, az enyém mellett. Egészen közel leszünk egymáshoz.

– Miből fogunk megélni az állatok és a kert nélkül?

– Az üzletből. Ceruzákat, könyveket, papírt fogunk árulni. Te majd segíthetsz nekem.

– Igen, segíteni fogok. Mikor költözünk?

– Holnap. Joseph átjön majd a szekerével.

Lucas és a gyerek berendezkednek Victor házában. Lucas kifesti a szobákat, most világosak és tiszták. A konyha melletti, régebben éléskamrának használt helyiségbe Lucas fürdőkádat tesz.

A gyerek azt kérdi:

– A csontvázak lehetnek nálam?

– Hogy gondolod? Képzeld csak el, ha valaki bemegy a szobádba.

– Senki sem fog bejönni a szobámba. Egyedül Yasmine, ha majd visszajön.

Lucas azt mondja:

– Rendben. A csontvázak nálad lesznek. De azért eltakarjuk őket egy függönnyel.

Lucas és a gyerek rendbe szedik Victor elhanyagolt kertjét. A gyerek egy fára mutat.

– Nézd meg ezt a fát, Lucas, egészen fekete.

Lucas azt mondja:

– Ez egy kiszáradt fa. Ki kell vágni. A többi fa is elveszti a leveleit, de ez itt már elhalt.

Az éjszaka közepén a gyerek gyakran felébred, Lucas szobájába siet, befekszik az ágyába, és ha Lucas nincs otthon, megvárja őt, hogy elmesélje neki lidérces álmait. Lucas fekszik a gyerek mellett, magához szorítja a vézna kis testet mindaddig, amíg a gyermek remegése alábbhagy.

A gyerek elmeséli rémálmait, mindig ugyanazokat az ismétlődő, éjszakáit tönkretevő álmokat.

Az egyik ilyen álom a folyó. A gyerek a víz színén fekszik, hagyja, hogy az áramlás magával sodorja, és közben a csillagokat nézi. A gyerek boldog, de valami lassan közeledik felé, valami félelmetes, és hirtelen ez a valami már ott is van, a gyerek nem tudja, hogy mi az, és akkor az a valami felrobban, és kiabál, és üvölt és elvakítja őt.

Egy másik álom a tigris, amelyik a gyerek ágya mellett fekszik. A tigris aludni látszik, békésnek és kedvesnek tűnik, és a gyereknek nagy kedve lenne megsimogatni. A gyerek fél, de egyre jobban szeretné megsimogatni a tigrist, és végül nem is tud ellenállni ennek a vágynak. Ujjai megérintik a tigris selymes bundáját, mire a tigris mancsának egyetlen csapásával letépi a gyerek karját.

Egy másik álom a lakatlan sziget. A gyerek ott játszik a talicskájával. Megtölti homokkal, arrébb tolja, kiüríti a talicskát, még messzebb megy, megtölti a talicskát, újra kiüríti, és így tovább, sokáig, aztán egyszer csak éjszaka lesz, hideg van, sehol senki, egyedül a csillagok ragyognak végtelen magányukban.

Egy másik álom: a gyerek haza akar menni Nagyanya házába, megy az utcákon, de nem ismeri fel a város utcáit, eltéved, az utcák üresek, a ház nincs ott, ahol lennie kellene, a dolgok nincsenek a helyükön, Yasmine sírva szólongatja, és a gyerek nem tudja, melyik utcán, melyik úton kell elindulnia, hogy megtalálja őt.

A legszörnyűbb álom a kiszáradt fa, a kertben álló fekete fa. A gyerek nézi a fát, és a fa a gyerek felé nyújtja csupasz ágait. A fa azt mondja: „Már csak egy halott fa vagyok, de most is úgy szeretlek, mint amikor még éltem. Gyere, kicsim, gyere a karjaimba!” A fa Yasmine hangján szól, a gyerek közelebb lép, és az elhalt fekete ágak körbefonják őt, és megfojtják.

Lucas kivágja a kiszáradt fát, felhasogatja, és elégeti a kertben. Amikor a tűz kialszik, a gyerek azt mondja:

– Nem maradt belőle más, csak néhány marék hamu.

Lucas a szobájába megy. Kinyit egy üveg pálinkát. Iszik. Elfogja az undor. Visszamegy a kertbe, kihányja a pálinkát. Még fehér füstpamacsok lebegnek a fekete hamu felett, de az eső nagy cseppekben esni kezd, s a zápor bevégzi a tűz munkáját.

Később a gyerek a vizes, sáros fűben talál rá Lucasra. Megrázza.

– Kelj fel, Lucas! Be kell menni. Esik. Éjszaka van. Hideg van. Tudsz járni?

Lucas azt mondja:

– Hagyj csak itt! Menj be! Holnapra minden rendben lesz.

A gyerek leül Lucas mellé, és vár.

A nap felkel, Lucas kinyitja a szemét.

– Mi történt, Mathias?

A gyerek azt mondja:

– Csak egy újabb rémálom.




5.

Az álmatlan öregúr továbbra is minden este felbukkan az ablakban, pontosan tízkor. A gyerek már lefeküdt, Lucas kilép a házból, az álmatlan vénember megkérdi tőle a pontos időt, Lucas válaszol neki, aztán elmegy Clarához. Hajnalban, amikor visszajön, az álmatlan öregúr újra megkérdi tőle a pontos időt, Lucas megmondja neki, és megy lefeküdni. Néhány óra múlva kialszik a fény az álmatlan öregúr szobájában, és galambok telepednek az ablakába.

Egy reggel, amikor Lucas hazafelé tart, az álmatlan vénember megszólítja:

– Uram!

Lucas azt mondja:

– Öt óra van.

– Tudom. Nem érdekel az idő. Ez csak arra kell, hogy meg lehessen szólítani az embereket. Csak azt szeretném mondani, hogy a gyerek nagyon izgatott volt az éjjel. Két óra körül felébredt, többször is bement a maga szobájába, sokáig bámult ki az ablakon. Még az utcára is kiment, elment a kocsmáig, aztán visszajött, és azt hiszem, lefeküdt.

– Gyakran csinálja ezt?

– Igen, gyakran felébred. Majdnem minden éjjel. De ez az első eset, hogy láttam éjjel kijönni a házból.

– Nappal sem szokott kijönni a házból.

– Azt hiszem, magát kereste.

Lucas felmegy a lakásba, a gyerek mélyen alszik az ágyában. Lucas kinéz az ablakon, az álmatlan öregúr azt kérdi:

– Minden rendben?

– Igen. Alszik. És maga? Maga sohasem alszik?

– Időnként elszunnyadok egy-egy pillanatra, de egészen sohasem. Már nyolc éve nem alszom.

– Mit csinál napközben?

– Sétálok. Amikor fáradtnak érzem magam, leülök egy parkban. Az időm java részét egy parkban töltöm. Ott, egy padon ülve, néha sikerül elaludnom. Eljön velem oda egyszer?

Lucas azt mondja:

– Akár most mindjárt.

– Jó. Megetetem a galambjaimat, és lemegyek.

A szunnyadó város üres utcáin arrafelé tartanak, amerre Nagyanya háza áll. Az álmatlan öregúr megáll egy néhány négyzetméternyi, sárga fűvel benőtt térség előtt, mely fölé két öreg fa terjeszti ki ágait.

– Íme a parkom. Az egyetlen hely, ahol tudok egy kicsit aludni.

A vénember leül a kiszáradt, elrozsdásodott, mohával borított szökőkút melletti egyetlen padra. Lucas azt mondja:

– Vannak szebb parkok is a városban.

– De nem nekem.

Felemeli a botját, és egy szép nagy házra mutat vele.

– Hajdan itt laktunk, a feleségem és én.

– Meghalt?

– Három évvel a háború vége után ölték meg, több revolverlövéssel. Egy este, tíz órakor.

Lucas leül a vénember mellé:

– Emlékszem rá. Mi a határ mellett laktunk. A városból jövet mindig itt álltunk meg vizet inni és pihenni. Amikor a felesége meglátott minket az ablakból, lejött, és hozott nekünk krumplicukrot. Azóta nem is ettem ilyesmit. Emlékszem a mosolyára és az akcentusára és a meggyilkolására is. Az egész város erről beszélt.

– Mit mondtak róla?

– Azt mondták, azért ölték meg, hogy államosíthassák a három textilgyárat, ami az övé volt.

A vénember azt mondja:

– A gyárakat az apjától örökölte. Én mérnökként dolgoztam ott. Feleségül vettem, és ő itt maradt, nagyon szerette ezt a várost. Az állampolgárságát azért megtartotta, és így azok kénytelenek voltak megölni őt. Ez volt az egyetlen megoldás. A hálószobánkban ölték meg. Hallottam a lövéseket a fürdőszobából. A gyilkos bejött, aztán az erkélyen át elmenekült. A fejébe, a mellébe és a hasába kapta a golyókat. A nyomozás azt állapította meg, hogy egy gyűlölködő munkás ölte meg bosszúból, aki aztán a határon átszökve külföldre menekült.

Lucas azt mondja:

– A határ akkoriban már átjárhatatlan volt, és egyetlen munkásnak sem lehetett revolvere.

A vénember behunyja a szemét, és hallgat. Lucas azt kérdi:

– Tudja, ki lakik most a házukban?

– Tele van gyerekekkel. Árvaház lett belőle. De magának haza kell mennie, Lucas. Mathias hamarosan felébred, és magának ki kell nyitnia a könyvesboltot.

– Igaza van. Már fél nyolc.

Lucas néha visszamegy a parkba, hogy beszélgessen az álmatlan öregúrral. A vénember a múltról beszél, a feleségével töltött boldog időkről:

– Folyton nevetett. Boldog volt, gondtalan, mint egy gyermek. Szerette a gyümölcsöket, a virágokat, a csillagokat, a felhőket. Napnyugtakor mindig kiment az erkélyre, és az eget nézte. Azt mondta, sehol a világon nincsenek ilyen csodálatos naplementék, mint ebben a városban, az ég színei sehol máshol nem ilyen ragyogóak és szépek.

A férfi behunyja karikás, álmatlanságtól égő szemét. Eltorzult hangon folytatja:

– A meggyilkolása után elrekvirálták a házat és mindent, ami benne volt: a bútorokat, az edényeket, a könyveket, az ékszereket és a feleségem ruháit. Csak annyit engedtek meg, hogy a ruháim egy részét elvigyem egy bőröndben. Azt tanácsolták, hagyjam el a várost. A gyárban az állásomat elvesztettem, nem volt se munkám, se otthonom, se pénzem.

Elmentem egy barátomhoz, egy orvoshoz, ugyanahhoz, akit a gyilkosság estéjén is felhívtam. Ő adott pénzt a vonatra. Azt mondta nekem: „Soha ne gyere vissza ebbe a városba! Kész csoda, hogy téged életben hagytak.”

Vonatra szálltam, és megérkeztem a szomszédos városba. Leültem a pályaudvari váróteremben. Maradt még egy kis pénzem, hogy továbbmenjek, elég lett volna talán még a fővárosig is. De semmi okom nem volt a fővárosba menni, sem pedig bármelyik másik városba. Vettem egy jegyet a pénztárnál, és visszajöttem ide. Bekopogtam a könyvesbolttal szemben lévő szerény ház ablakán. A gyáraink összes munkását jól ismertem. Ismertem azt a nőt is, aki ajtót nyitott nekem. Semmit sem kérdezett, azt mondta, jöjjek be, bevezetett egy szobába: „Addig marad itt, ameddig csak akar, uram.”

Egy idős nő, a férjét, a két fiát és a lányát a háborúban vesztette el. A lánya csak tizenhét éves volt. A fronton halt meg, ahol ápolónőként dolgozott, miután egy szörnyű baleset következtében az arca szétroncsolódott. A szállásadónőm sohasem beszél róla, egyáltalán, szinte soha meg sem szólal. Békén hagy a szobámban, amely az utcára néz, ő maga a kisebb, a kertre néző szobában lakik. A konyha is a kertre néz. Bemehetek oda is, amikor akarok, és a tűzhelyen mindig van valami meleg étel. A cipőimet minden reggel kitisztítva találom, az ingeimet kimosva és kivasalva a folyosóra, az ajtóm elé, egy szék támlájára teszi. A szállásadónőm sosem jön be a szobámba, és csak ritkán találkozom vele. Más-más időben mozgunk. Nem tudom, miből él. A hadiözvegyi nyugdíjából és a konyhakertjéből, gondolom.

Néhány hónappal azután, hogy megtelepedtem nála, elmentem a községi irodába, és munkára jelentkeztem. A hivatalnokok egyik irodából a másikba küldözgettek, nem mertek dönteni az ügyemben, gyanús valaki voltam külföldi nővel kötött házasságom miatt. Végül a párttitkár, Peter alkalmazott mint mindenest. Voltam kapus, mostam a csempét és a kövezetet, elsöpörtem a port, a lehullott leveleket, a havat. Peternek köszönhetem, hogy most nyugdíjas lehetek, hogy én is kapom a nyugdíjat, mint mindenki más. Nem lettem koldus, és ebben a városban fejezhetem be az életemet, itt, ahol születtem, és ahol mindig is éltem.

Az első fizetésemet este letettem a konyhaasztalra. Nevetséges összeg volt, de a szállásadónőm mégis soknak, túl soknak találta. A felét ott hagyta az asztalon, és ez a későbbiekben is mindig ugyanígy történt: én minden hónapban letettem a kevéske nyugdíjamat az asztalra, a tányérja mellé, ő pedig az összegnek mindig pontosan a felét visszatette az én tányérom mellé.

Egy nagy sálba burkolódzó nő lép ki az árvaházból. Vékony és sápadt, csontos arcából hatalmas szemek ragyognak ki. Megáll a pad előtt, Lucasra néz, elmosolyodik, és azt mondja az öregnek:

– Látom, talált magának egy barátot.

– Igen, egy barátot. Lucas, bemutatom magát Judithnak. Lucasé a könyvesbolt a főtéren. Judith pedig az árvaház igazgatónője.

Lucas feláll, Judith kezet fog vele.

– Éppen könyveket kellene vennem a gyerekeimnek, de tele vagyok munkával, és a költségvetésem is nagyon szoros.

Lucas azt mondja:

– Küldhetek magának könyveket Mathiasszal. Hány évesek a gyerekei?

– Öt és tíz év közöttiek. És ki az a Mathias?

A vénember azt mondja:

– Lucas is gondjaiba vett egy árvát.

Lucas azt mondja:

– Mathias nem árva. Az anyja elment. A gyermek most az enyém.

Judith mosolyog.

– Az én gyerekeim sem mind árvák. A legtöbbjük ismeretlen apától született, és a mamáik, megerőszakolt nők vagy prostituáltak, kitették őket.

A nő leül a vénember mellé, fejét a vállára hajtja, szemét lehunyja.

– Hamarosan fűteni kell, Michael. Ha az idő nem változik, hétfőn elkezdünk fűteni.

A vénember magához szorítja a nőt.

– Rendben, Judith. Hétfőn reggel ötkor itt leszek.

Lucas nézi az őszi reggel nyirkos hidegében, egy elfelejtett kisváros csendjében behunyt szemmel egymáshoz bújó férfit és nőt. Tesz néhány lépést, hogy csendben eltűnjön; de Judith hirtelen megborzong, kinyitja a szemét, és feláll:

– Maradjon, Lucas! A gyerekek mindjárt felébrednek. Reggelit kell készítenem nekik.

Homlokon csókolja a vénembert.

– Akkor hétfőn, Michael. Viszontlátásra, Lucas, és előre is köszönöm a könyveket.

A nő bemegy a házba, Lucas visszaül.

– Nagyon szép.

– Nagyon szép, igen.

Az álmatlan öregúr felnevet.

– Kezdetben tartott tőlem. Mindennap itt látott a padon üldögélni. Talán szatírnak gondolt. Egy nap idejött, leült mellém, és megkérdezte, mit csinálok itt. Elmondtam neki mindent. Ez tavaly volt, a tél elején. Akkor kért meg, hogy segítsek neki fűteni a szobákat, egyedül nem győzte, csak egy tizenhat éves segítője van, aki a konyhán dolgozik. A házban nincs központi fűtés, cserépkályha van mind a hét szobában. El sem tudja képzelni, micsoda öröm volt, hogy újra beléphettem a házunkba, a szobáinkba! Meg persze az is, hogy segíthetek Judithnak. Sokat szenvedett. A férje eltűnt a háború alatt, őt pedig deportálták, és eljutott egészen a pokol kapujáig. És ez nem csak egy kép. Igazi tűz égett e kapu mögött, emberi lények gyújtotta tűz, melyben más emberi lények testét semmisítették meg.

Lucas azt mondja:

– Tudom, hogy miről beszél. A saját szememmel láttam hasonló dolgokat itt, ebben a városban.

– Biztosan nagyon fiatal volt még.

– Gyerek voltam. De semmit sem felejtettem el.

– El fogja felejteni. Az élet így van kitalálva. Az idő mindent eltöröl. Az emlékek elmosódnak, a fájdalom csökken. Úgy emlékszem a feleségemre, ahogy az ember egy madárra vagy egy virágra emlékszik. Ő volt az élet csodája egy olyan világban, ahol minden könnyűnek és szépnek tűnt. Kezdetben miatta jártam ide, most pedig Judith miatt jövök, a túlélő miatt. Lehet, hogy ez nevetséges a maga számára, Lucas, de én szerelmes vagyok Judithba. Az erejébe, a jóságába, a gyengédségébe, ahogy ezekkel a gyerekekkel törődik, akik nem is az övéi.

Lucas azt mondja:

– Ez egyáltalán nem tűnik nekem nevetségesnek.

– Az én koromban?

– A kor részletkérdés. Csak az számít, hogy maga szereti őt, és ő is szereti magát.

– Ő a férje visszatértét várja.

– Sok nő várja vagy siratja eltűnt vagy halott férjét. De éppen maga mondta az imént: „A fájdalom csökken, az emlékek elmosódnak.”

A vénember Lucasra emeli tekintetét.

– Azt mondtam, csökken, elmosódik, igen, de nem tűnik el.

Lucas még aznap reggel kiválaszt néhány gyerekkönyvet, beteszi őket egy kartondobozba, és azt mondja Mathiasnak:

– Elvinnéd ezeket a könyveket az árvaházba? Ott van a park mellett, a Nagyanya házához vezető úton. Egy nagy, erkélyes ház, szökőkút van előtte.

A gyerek azt mondja:

– Tudom, hogy hol van.

– Az igazgatónőt Judithnak hívják, add oda neki ezeket a könyveket, és mondd meg, hogy én küldöm.

A gyerek elmegy a könyvekkel, hamarosan visszatér. Lucas azt kérdi:

– Milyennek találod őket, Judithot és a gyerekeket?

– Nem láttam sem Judithot, sem a gyerekeket. Csak letettem a könyveket az ajtó elé.

– Nem mentél be?

– Nem. Miért mentem volna be? Hogy ott tartsanak?

– Micsoda? Miket beszélsz? Mathias!

A gyerek bezárkózik a szobájába. Lucas záróráig a könyvesboltban marad, aztán elkészíti a vacsorát, és eszik, egyedül. Lezuhanyozik, és éppen öltözködik, amikor a gyerek hirtelen kijön a szobájából.

– Elmész, Lucas? Hova mész minden este?

Lucas azt mondja:

– Dolgozni megyek, tudod jól.

A gyerek lefekszik Lucas ágyára.

– Itt foglak várni. Ha a kocsmákban dolgoznál, záráskor, éjfélre itthon lennél. De te sokkal később jársz haza.

Lucas leül egy székre a gyerekkel szemben.

– Igen, Mathias, ez igaz. Később szoktam hazajönni. A kocsmák zárása után meg szoktam látogatni a barátaimat.

– Milyen barátaidat?

– Nem ismered őket.

A gyerek azt mondja:

– Minden éjjel egyedül vagyok.

– Éjjel aludnod kéne.

– Aludnék is, ha itt lennél a szobában, és te is aludnál.

Lucas lefekszik a gyerek mellé, megöleli.

– Tényleg azt hitted, azért küldtelek az árvaházba, hogy ott tartsanak? Hogyan hihetted ezt?

– Igazából nem hittem. Pedig amikor az ajtó elé értem, féltem. Az ember sohasem tudhatja. Yasmine is megígérte nekem, hogy sohasem fog elhagyni. Ne küldj oda többé! Nem szeretek Nagyanya háza felé mászkálni.

Lucas azt mondja:

– Megértelek.

A gyerek azt mondja:

– Az árvák olyan gyerekek, akiknek nincsenek szüleik. Nekem, nekem sincsenek szüleim.

– De igen. Ott az anyád, Yasmine.

– Yasmine elment. És az apám? Ő hol van?

– Én vagyok az apád.

– De a másik? Az igazi?

Lucas egy pillanatig hallgat, mielőtt válaszolna:

– Meghalt még a születésed előtt egy balesetben, mint az enyém.

– Az apák mindig balesetben halnak meg. Téged is majd hamarosan baleset ér?

– Nem. Én nagyon vigyázok.

A gyerek és Lucas a könyvesboltban tesz-vesz. A gyerek felkap egy könyvekkel teli dobozt, Lucas felé nyújtja, aki egy kétlábú létrán áll, és a könyveket rendezgeti a polcokon. Mindez egy esős őszi reggelen.

Peter lép be az üzletbe. Kapucnis esőköpenyt visel, arcáról víz csöpög a földre. Köpenye alól vászonba csavart csomagot vesz elő:

– Fogja, Lucas! Visszahoztam magának. Nem őrizhetem tovább. Már nincs biztonságban nálam.

Lucas azt mondja:

– Maga egészen sápadt, Peter. Mi történt?

– Hát maga nem olvas újságot? Nem hallgat rádiót?

– Sohasem olvasok újságot, és csak régi lemezeket hallgatok.

Peter a gyerek felé fordul:

– Ez Yasmine gyereke?

Lucas azt mondja:

– Igen, ez Mathias. Köszönj Peternek, Mathias! Ő a barátunk.

A gyerek hallgat, s mereven nézi Petert.

Peter azt mondja:

– Mathias már köszönt nekem a szemével.

Lucas azt mondja:

– Menj, etesd meg az állatokat, Mathias!

A gyerek félrenéz, a könyvesdobozokban turkál.

– Az állatokat nem most kell megetetni.

Lucas azt mondja:

– Igazad van. Maradj itt, és szólj, ha vevő jönne! Menjünk fel, Peter!

Felmennek Lucas szobájába.

Peter azt mondja:

– Csodálatos szeme van ennek a gyereknek.

– Igen, Yasmine szeme.

Peter odanyújtja a csomagot Lucasnak:

– Néhány lap hiányzik a füzeteiből, Lucas.

– Igen, Peter. Már mondtam: mindig javítgatom ezeket, kihúzok dolgokat, elhagyok belőlük mindent, ami nem feltétlenül szükséges.

– Javít, kihúz, elhagy. A testvére, Claus semmit sem fog érteni az egészből.

– Claus meg fogja érteni.

– Én is megértettem.

– Ezért adja vissza? Mert azt hiszi, hogy mindent megértett?

Peter azt mondja:

– Annak, ami történik, semmi köze sincs a maga füzeteihez, Lucas. Ez valami sokkal súlyosabb dolog. Felkelés készülődik az országban. Ellenforradalom. Az értelmiségiekkel kezdődött, akik olyan dolgokat írtak le, amiket nem lett volna szabad. Az egyetemistákkal folytatódott. Az egyetemisták mindig készek arra, hogy zűrt csináljanak. Tüntetést szerveztek, ami a rendfenntartó erők elleni felkelésbe torkollott. De az egész akkor vált igazán veszélyessé, amikor a munkások és a hadsereg egy része is csatlakozott az egyetemistákhoz. Tegnap este a katonák felelőtlen elemeknek fegyvereket osztogattak. A fővárosban lövöldözés folyik, és a mozgalom lassan átterjed a vidékre, a parasztságra is.

Lucas azt mondja:

– Tehát a lakosság minden rétege képviselteti magát ebben a mozgalomban.

– Egyet kivéve. Azt, amelyikbe én tartozom.

– Igen kevesen vannak azokhoz képest, akik maguk ellen fordultak.

– Bizonyára. De hatalmas barátaink vannak.

Lucas hallgat. Peter kinyitja az ajtót:

– Valószínűleg nem látjuk többé egymást, Lucas. Váljunk el gyűlölet nélkül!

Lucas azt kérdi:

– Hova megy?

– A Párt vezetőinek az idegen hadseregtől kell védelmet kérniük a maguk számára.

Lucas feláll, megfogja Peter vállát, a szemébe néz.

– Mondja, Peter! Nem szégyelli magát?

Peter megragadja Lucas kezeit, és az arcához szorítja őket. Lehunyja a szemét, és egészen halkan azt mondja:

– De igen, Lucas. Rettenetesen szégyellem magam.

Néhány könnycsepp gördül ki lehunyt pillái alól. Lucas azt mondja:

– Nem. Ezt nem. Szedje össze magát!

Lucas lekíséri Petert az utcára. Tekintetével követi a férfi fekete sziluettjét, amint lehajtott fejjel lépked az esőben a pályaudvar felé.

Amikor Lucas visszamegy a könyvesboltba, a gyerek azt mondja neki:

– Szép ez a férfi. Mikor jön vissza?

– Nem tudom, Mathias. Talán soha.

Este Lucas átmegy Clarához. Bemegy a házba, ahol minden sötét. Clara ágya hideg és üres. Lucas felkapcsolja az olvasólámpát. A párnán Clara üzenete:

„Elmegyek, hogy megbosszuljam Thomast.”

Lucas hazamegy. A gyereket az ágyában találja. Azt mondja neki:

– Elegem van ebből, hogy minden este az ágyamban talállak! Menj a szobádba és aludj!

A gyerek álla remeg, azt szipogja:

– Hallottam, hogy Peter azt mondta, a fővárosban lövöldöznek. Gondolod, hogy Yasmine veszélyben van?

– Ne aggódj, Yasmine nincs veszélyben.

– Azt mondtad, hogy Peter talán soha többé nem jön vissza. Azt gondolod, hogy meg fog halni?

– Nem, nem gondolom. De Clara biztosan.

– Ki az a Clara?

– Egy barátnőm. Menj az ágyadba, Mathias, és aludj! Nagyon fáradt vagyok.

A Kisvárosban nem történik szinte semmi. Az idegen zászlók eltűnnek a középületekről, és eltűnnek a vezetők képei is. Egy menet vonul végig a városon az ország régi zászlóival, a régi nemzeti himnuszt és más dalokat énekelve, melyek egy másik évszázadbeli forradalom emlékét idézik.

A kocsmák zsúfolásig megtelnek. Az emberek a szokásosnál hangosabban beszélnek, nevetnek, énekelnek.

Lucas állandóan a rádiót hallgatja, egészen addig a napig, amikor klasszikus zene szólal meg a hírek helyett.

Lucas kinéz az ablakon. A főtéren az idegen hadsereg egy harckocsija áll.

Lucas kimegy a házból, hogy vegyen egy doboz cigarettát. Minden üzlet, minden bolt zárva. Lucasnak el kell mennie a pályaudvarig. Útközben több harckocsival is találkozik. A tankok ágyúi felé fordulnak, követik őt. Az utcák üresek, az ablakok csukva, a spaletták behúzva. A pályaudvar és környéke viszont fegyvertelen itthoni katonákkal, határőrökkel van tele. Lucas megszólítja az egyiket:

– Mi van itt?

– Nem tudok semmit. Leszereltek minket. Vonatra akar szállni? Civileknek nincs vonat.

– Nem akarok vonatra szállni. Csak azért jöttem, hogy cigarettát vegyek. Az üzletek zárva vannak.

A katona egy doboz cigarettát nyújt Lucas felé.

– Nem tud bejutni a pályaudvar épületébe. Fogja ezt a dobozt, és menjen haza! Veszélyes most az utcán mászkálni.

Lucas hazamegy. A gyerek már felkelt, együtt hallgatják a rádiót.

Sok zene és néhány rövid beszéd:

„A forradalom győzött. A nép győzelmet aratott. Kormányunk nagy védelmezőnk segítségét kérte a nép ellenségeivel szemben.”

Azután:

„Őrizzék meg nyugalmukat! Kettőnél több személy csoportosulása tilos. Alkoholt árusítani tilos. Az éttermek, a kávéházak újabb rendelkezésig maradjanak zárva! A vonattal vagy busszal történő egyéni utazás tilos. Tartsák be a kijárási tilalmat! Ne hagyják el otthonukat az est leszállta után!”

Újra zene, aztán megint utasítások és fenyegetések:

„A gyárakban fel kell venni a munkát. Azok a munkások, akik nem jelennek meg a munkahelyükön, el lesznek bocsátva. A szabotőröket rögtönítélő bíróság elé állítjuk. Büntetésük halál.”

A gyerek azt mondja:

– Nem értek semmit. Ki győzött a forradalomban? És miért tilos minden? Miért ilyen gonoszak?

Lucas kikapcsolja a rádiót.

– Most már nem kell rádiót hallgatni. Már nem ér semmit.

Van még némi ellenállás, harcok, sztrájkok. Vannak letartóztatások, bebörtönzések, eltűnések, kivégzések. Kétszázezer pánikba esett ember elhagyja az országot.

Néhány hónap múlva teljes a csend, a rend helyreáll.

Lucas becsönget Peterhez.

– Tudom, hogy visszajött. Miért bujkál előlem?

– Nem bujkálok. Csak azt gondoltam, hogy nem akar többé látni. Vártam, hogy maga tegye meg az első lépést.

Lucas felnevet:

– Megtörtént. Végül is minden ugyanolyan, mint azelőtt. A forradalom nem ért semmit.

Peter azt mondja:

– Majd a Történelem megítéli.

Lucas újra felnevet:

– Micsoda nagy szavak! Mi van magával, Peter?

– Ne nevessen! Súlyos lelki válságon estem át. Először beadtam a lemondásomat a Pártnak, aztán hagytam magam meggyőzni, hogy újra el kell foglalnom a helyemet ebben a városban. Nagyon szeretem ezt a várost. Hatalma van a lélek fölött. Ha az ember egyszer itt lakott, nem tud nem visszatérni. És itt van maga is, Lucas.

– Ez egy szerelmi vallomás?

– Nem. Baráti. Tudom, hogy semmit sem várhatok magától. És Clara? Visszajött?

– Nem, Clara nem jött vissza. Már valaki más lakik a házában.

Peter azt mondja:

– Harmincezer halott volt a fővárosban. Még egy olyan menetbe is belelőttek, amelyikben nők és gyermekek is voltak. Ha Clara részt vett valamiben…

– Biztosan mindenben részt vett, ami a fővárosban történt. Azt hiszem, rátalált Thomasra, és ez így van jól. Állandóan Thomasról beszélt. Csak Thomasra gondolt, csak Thomast szerette, a betege volt. Így vagy úgy, de mindenképpen meghalt volna Thomas miatt.

Rövid hallgatás után Peter azt mondja:

– Sokan átmentek a határon ebben a zavaros időszakban, amikor a határsáv őrizetlen volt. Miért nem használta ki az alkalmat, hogy a testvére után menjen?

– Egy percig sem gondoltam erre. Hogyan hagyhatnám egyedül a gyereket?

– Magával vihette volna.

– Az ember nem vág neki egy efféle kalandnak egy ilyen korú gyerekkel.

– Az ember nekivág bárminek és bármikor, akivel csak akar, ha igazán akarja. A gyerek csak ürügy.

Lucas lehajtja a fejét:

– A gyereknek itt kell maradnia. Várja, hogy az anyja visszatérjen. Nem jött volna velem.

Peter nem válaszol. Lucas felemeli a fejét, és Peterre néz:

– Igaza van. Nem akarok Claus után menni. Neki kell visszajönnie, hiszen ő ment el.

Peter azt mondja:

– Aki nem létezik, az nem tud visszajönni.

– Claus létezik, és vissza fog jönni!

Peter közelebb lép Lucashoz, és megszorítja a vállát:

– Nyugodjon meg! Szembe kell néznie végre a valósággal. Sem a fivére, sem a gyerek anyja nem fog visszajönni, maga is pontosan tudja.

Lucas azt mormolja:

– De igen. Claus igen.

Lucas kizuhan a fotelból, fejét beüti az alacsony asztalka lapjába, és elterül a szőnyegen. Peter a kanapéhoz vonszolja, megnedvesít egy rongyot, és letörli Lucas izzadságban úszó arcát. Amikor Lucas magához tér, Peter megitatja, és egy már égő cigarettát nyújt felé:

– Bocsásson meg, Lucas! Nem beszélünk többé ezekről a dolgokról.

Lucas azt kérdi:

– Miről beszéltünk?

– Miről?

Peter magának is meggyújt egy cigarettát:

– Természetesen a politikáról.

Lucas felnevet:

– Elég unalmas lehetett, ha én csak úgy elaludtam a kanapéján.

– Igen, így van, Lucas. A politika magát mindig is untatta, nemde?

A gyerek hat és fél éves. Az iskola első napján Lucas el akarja kísérni, de a gyerek szívesebben megy egyedül. Amikor délben hazajön, Lucas megkérdi tőle, minden rendben ment-e, és a gyerek azt mondja, minden rendben volt.

A gyerek a következő napokon is mindig azt mondja, hogy minden rendben van az iskolában. Pedig egy nap csúnya sebbel az arcán jön haza. Azt mondja, elesett. Egy másik nap a jobb kezén látszanak vörös csíkok. Ezen a kezén a körmei, a hüvelykujj kivételével, másnapra megfeketednek. A gyerek azt mondja, egy ajtó csípte be a kezét. Heteken át a bal kezével kell írnia.

Egy este a gyerek felszakadt, feldagadt szájjal jön meg az iskolából. Enni sem tud. Lucas nem kérdez tőle semmit, tejet önt a gyerek szájába, aztán letesz a konyhaasztalra egy homokkal megtöltött zoknit, egy hegyes követ és egy borotvát. Azt mondja:

– Ezek voltak a fegyvereink, amikor meg kellett védenünk magunkat a többi gyerektől. Fogd őket! Védd meg magad!

A gyerek azt mondja:

– Ti ketten voltatok. Én egyedül vagyok.

– Egyedül is meg kell tudnod védeni magad.

A gyerek az asztalon fekvő tárgyakat nézi:

– Nem megy. Sohasem lennék képes megütni, megsebezni valakit.

– Miért? A többiek bezzeg megütnek, megsebeznek téged.

A gyerek Lucas szemébe néz.

– Ezeknek a testi sérüléseknek nincs semmi jelentőségük számomra. De ha nekem kellene megsebeznem valakit, akkor egy másfajta sebet kapnék, és azt viszont már nem tudnám elviselni.

Lucas azt kérdi:

– Akarod, hogy beszéljek a tanároddal?

A gyerek azt mondja:

– Szó sem lehet róla! Megtiltom! Ezt ne csináld soha, Lucas! Hát panaszkodom én? Kértem a segítségedet? A fegyvereidet?

Lesöpri az asztalról az önvédelmi eszközöket.

– Erősebb vagyok mindannyiuknál. Bátrabb, és főleg okosabb. Csak ez számít.

Lucas a szemetesvödörbe dobja a követ és a homokkal kitömött zoknit. Becsukja a borotvát, és zsebre teszi.

– Ezt még mindig magamnál hordom, de már nem szoktam használni.

Amikor a gyerek lefekszik, Lucas utánamegy a szobájába, leül az ágy szélére.

– Nem fogok beleszólni a dolgaidba, Mathias. Ha majd mégis ott akarod hagyni az iskolát, szólsz nekem, ugye?

A gyerek azt mondja:

– Sohasem fogom otthagyni az iskolát.

Lucas azt kérdi:

– Mondd csak, Mathias, szoktál néha sírni este, amikor egyedül vagy?

A gyerek azt mondja:

– Megszoktam, hogy egyedül vagyok. És sohasem sírok, tudod jól.

– Igen, tudom. De nevetni sem szoktál soha. Amikor kicsi voltál, állandóan nevettél.

– Ez biztos még Yasmine halála előtt volt.

– Mit beszélsz, Mathias? Yasmine nem halt meg.

– De igen. Meghalt. Már régóta tudom. Ha nem halt volna meg, már visszajött volna.

Rövid hallgatás után Lucas azt mondja:

– Még Yasmine elutazása után is nevettél néha, Mathias.

A gyerek a plafont nézi:

– Igen, talán. Mielőtt elköltöztünk volna Nagyanya házából. Nem lett volna szabad eljönnünk onnan.

Lucas kezei közé fogja a gyerek arcát:

– Talán igazad van. Talán nem lett volna szabad eljönnünk Nagyanya házából.

A gyerek behunyja a szemét, Lucas homlokon csókolja.

– Aludj jól, Mathias. És ha túl sok fájdalom, túl sok bánat gyötör, és nem akarsz erről senkivel sem beszélni, írd le. Az segíteni fog.

A gyerek azt feleli:

– Már leírtam. Mindent leírtam. Mindent, ami azóta történt, hogy itt lakunk. A rémálmaimat, az iskolát, mindent. Nekem is van egy olyan nagy füzetem, mint neked. Neked több is van, nekem csak egy, és még elég vékony. Te megtiltottad, hogy elolvassam a tieidet, és én is megtiltom, hogy elolvasd az enyémet.

Délelőtt tízkor egy szakállas öregember lép be a könyvesboltba. Lucas már ismeri. Ő az egyik legjobb vevője. Lucas feláll, és mosolyogva azt kérdi:

– Mit óhajt, uram?

– Nincs szükségem semmire, köszönöm. Azért jöttem, hogy beszéljek magával Mathias ügyében. Én vagyok a tanára. Több levelet is küldtem már magának, és kértem, hogy keressen fel.

Lucas azt mondja:

– Egyetlen levelét sem kaptam meg.

– Pedig alá is írta őket.

A tanító három borítékot vesz elő a zsebéből, és odanyújtja őket Lucasnak.

– Ez ugye az ön aláírása?

Lucas megvizsgálja a leveleket:

– Igen is, meg nem is. Ez az én nagyon ügyesen idehamisított aláírásom.

A tanító mosolyogva visszaveszi a leveleket.

– Végül én magam is erre a következtetésre jutottam. Mathias nem akarja, hogy beszéljek magával. Azért is döntöttem úgy, hogy tanítási időben jövök ide. Megkértem egy nagyobb gyereket, hogy ügyeljen az enyémekre a távollétem alatt. Így látogatásom kettőnk titka maradhat, ha maga is úgy akarja.

Lucas azt mondja:

– Igen, azt hiszem, ez lesz a legjobb. Mathias megtiltotta nekem, hogy beszéljek magával.

– Mathias nagyon büszke, sőt gőgös gyerek. És persze vitathatatlanul ő a legokosabb tanuló az osztályban. Ennek ellenére csak azt tudom tanácsolni magának, hogy vegye ki az iskolából. Majd aláírom az ehhez szükséges papírokat.

Lucas azt mondja:

– Mathias nem akarja otthagyni az iskolát.

– Ha tudná, miket kell elviselnie! A gyerekek kegyetlensége minden képzeletet felülmúl. A lányok kigúnyolják. „Póknak”, „púposnak”, „fattyúnak” nevezik. Egyedül ül az első sorban, senki sem akar mellé ülni. A fiúk ütik-verik, rugdossák. A mögötte ülő gyerek rácsapta a kezére a pad felső lapját. Többször is közbeléptem, de ez csak még jobban elmérgesítette a helyzetet. Még az okossága is ellene fordul. A többi gyerek nem tudja elviselni, hogy Mathias mindent tud, hogy mindenben ő a legjobb. Féltékenyek rá, és elviselhetetlenné teszik az életét.

Lucas azt mondja:

– Tudok mindent, jóllehet Mathias sohasem beszél ezekről a dolgokról.

– Nem, sohasem panaszkodik. Még csak nem is sír. Hihetetlen tartása van. De a végtelenségig nem lehet elviselni ennyi megaláztatást. Vegye ki az iskolából, én minden este eljövök ide, és tanítani fogom, igazán nagy öröm lenne számomra egy ilyen tehetséges gyerekkel foglalkozni.

Lucas azt mondja:

– Köszönöm, uram. De mindez nem rajtam múlik. Mathias mindenképpen ragaszkodik ahhoz, hogy ugyanúgy iskolába járjon, mint a többi gyerek. Úgy gondolkodik, hogy ha otthagyná az iskolát, azzal elismerné a másságát, a nyomorékságát.

A tanító azt mondja:

– Értem. Viszont tény, hogy ő valóban más, mint a többi gyerek, és ezt egyszer majd úgyis el kell fogadnia.

Lucas hallgat, a tanító a polcok között sétálgat, és a könyveket nézegeti.

– Ez egy nagyon tágas helyiség. Mit szólna ahhoz, ha betennénk ide néhány asztalt és széket, és berendeznénk itt egy olvasótermet a gyerekeknek? Elhoznám magának az elhasznált könyveimet, annyi van, hogy már nem is tudom hova rakni őket. Így azok a gyerekek, akiknél otthon egyetlen könyv sincs, és higgye el, sok ilyen család van, tehát ezek a gyerekek eljárhatnának ide, és csendben olvasgathatnának egy-két órát.

Lucas tűnődve nézi a tanítót.

– Ugye azt gondolja, hogy ez változtathatna Mathias és a többi gyerek viszonyán? Igen, ezt érdemes megpróbálni. Lehet, hogy ez jó ötlet, tanító úr.




6.

Este hat óra van. Peter becsönget Lucashoz. Lucas az ablakon át kidobja neki a kapukulcsot. Peter feljön, és belép Lucas szobájába.

– Nem zavarom?

– Dehogy. Ellenkezőleg. Már kerestem, de maga úgy eltűnt… Mathias is nyugtalankodott a távolléte miatt.

Peter azt mondja:

– Kedves tőle. Alszik?

– A szobájában van, de ki tudja, alszik-e vagy valami mást csinál. Gyakran felébred valamikor az éjszaka folyamán, és nekiáll olvasni, írni, gondolkodni vagy tanulni.

– Hallhat minket?

– Ha akarja, igen.

– Ha így áll a dolog, akkor viszont jobban szeretném, ha átmennénk hozzám.

– Rendben van.

Hazaérve Peter minden ablakot kinyit, majd beleveti magát az egyik fotelba:

– Elviselhetetlen ez a hőség. Keressen valami innivalót magának, és üljön le! A pályaudvarról jövök, egész nap utaztam. Négyszer kellett átszállnom, és mindig rengeteget kellett várnom a csatlakozásokra.

Lucas italt hoz.

– Honnan jön?

– A szülővárosomból. A Victor ügyében nyomozó vizsgálóbíró rendelt sürgősen oda. Victor a delirium tremens egy rohamában megfojtotta a nővérét.

Lucas azt mondja:

– Szerencsétlen Victor! Látta őt?

– Igen, láttam. Egy pszichiátriai klinikán van.

– Hogy néz ki?

– Nagyon jól, egészen nyugodt. Egy kicsit felpuffadt a gyógyszerektől. Örült, hogy találkozhatott velem, kérdezgetett, hogy mi van magával, a könyvesbolttal, a gyerekkel. Üdvözletét küldi.

– És a nővéréről mit mondott?

– Teljesen nyugodtan beszélt róla: „Ez egy befejezett dolog, nincs mit tenni az ügyben.”

Lucas azt kérdi:

– Mi lesz vele?

– Nem tudom. Még nem volt meg a tárgyalás. Azt hiszem, élete végéig a klinikán marad. Victort nem volna szabad börtönbe küldeni. Kérdeztem, mit tehetnék érte, azt felelte, küldjek neki rendszeresen mindent, ami az íráshoz kell. „Csak papírra és ceruzákra van szükségem. Itt végre meg tudom írni a könyvemet” – mondta.

– Igen, Victor könyvet akart írni. Nekem is mondta, amikor megvettem tőle a könyvesboltot. Éppen ezért adott el mindent.

– Igen, és már el is kezdte a könyvét.

Peter gépelt lapokat vesz elő a táskájából:

– A vonaton elolvastam. Tessék, olvassa el maga is, aztán majd adja vissza! Ezt a nővére holtteste fölött írta. Megfojtotta a nővérét, aztán odaült az íróasztalhoz gépelni. Így találtak rájuk Victor szobájában: a nővére holtteste az ágyon, mellette Victor, cigarettázva, pálinkától részegen, írás közben. A nővére megrendelői hívták ki a rendőrséget másnap. A gyilkosság napján Victor elment otthonról, pénzt vett ki a bankból, pálinkát, cigarettát és szivart vásárolt. Az ajtó előtt várakozó, ruhapróbára jövő megrendelőknek azt mondta, hogy a nővére rosszul érzi magát a hőség miatt, és kéri, hogy ne zavarják. Az új ruháikat türelmetlenül váró makacs ügyfelek másnap visszatértek, kopogtak, megvitatták a dolgot a szomszédokkal, és mivel gyanúsnak találták Victor kifogásait, végül értesítették a rendőrséget. A rendőrök feltörték az ajtót, és megtalálták a holtrészeg Victort, aki közben nyugodtan gépelt tovább. Minden ellenállás nélkül hagyta, hogy elvigyék, csak a már kész oldalakat vette magához. Olvassa el! Sok félreütés van benne, de jól olvasható és nagyon érdekes.

Lucas amint hazaér, nekiáll bemásolni Victor kéziratát a füzetébe.

Augusztus 15-e van, a kánikula már három hete tart. A hőség kint is, bent is elviselhetetlen. Sehogy sem lehet védekezni ellene. Nem szeretem a hőséget, nem szeretem a nyarat. Az esős, hűvös nyarat, azt igen, de a kánikula valósággal beteggé tesz.

Éppen megfojtottam a nővéremet. Most az ágyamon fekszik, letakartam egy lepedővel. A teste ebben a hőségben hamarosan szaglani fog. Nem számít. Majd később foglalkozom vele. Kulcsra zártam az ajtót, és ha kopognak, nem nyitom ki. Az ablakokat is becsuktam, és behajtottam a spalettákat is.

Közel két évig éltem együtt a nővéremmel. Eladtam a könyvesboltot és a házamat, ahol azelőtt laktam egy távoli kisvárosban, a határ mellett. Azért költöztem a nővéremhez, hogy megírjam a könyvemet. Abban a távoli kisvárosban ez lehetetlennek látszott, mert túlságosan egyedül voltam, és úgy tűnt, a magány lassanként beteggé és alkoholistává tesz. Azt gondoltam, hogy a nővérem mellett, aki gondoskodik a háztartásról, az ételről és a ruháról, egészséges, kiegyensúlyozott életet élhetek, és ez majd végre lehetővé teszi, hogy megírjam azt a könyvet, amit oly régóta tervezgettem.

De sajnos arról a békés és nyugodt életről, amit elképzeltem magamnak, nagyon gyorsan kiderült, hogy az maga a pokol.

A nővérem állandóan szemmel tartott, leskelődött utánam. Már az érkezésem pillanatában megtiltotta, hogy igyak és dohányozzak, és valahányszor a bevásárlásból vagy egy sétáról visszatértem, teátrálisan összecsókolt, de én tudtam, hogy ezt csak azért teszi, hogy kiszimatolhassa, nincs-e alkohol- vagy dohányszagom.

Néhány hónapig megtartóztattam magam az alkoholtól, de a dohányzásról nem voltam képes lemondani. Titokban dohányoztam, mint egy gyerek, vettem magamnak egy csomag szivart vagy cigarettát, és kisétáltam az erdőbe. Visszafelé jövet pedig fenyőtüskéket rágcsáltam vagy mentolos bonbonokat ettem, hogy semlegesítsem a füstszagot. Éjszaka meg a nyitott ablaknál dohányoztam, még télen is.

Sokszor odaültem az íróasztalomhoz, odakészítettem a papírokat is, de a fejemben nem volt semmi más, csak mérhetetlen űr.

Mit írhattam volna? Semmi sem történt velem, soha az életben semmi sem történt velem, de még csak körülöttem sem. Semmi, ami érdemes lett volna arra, hogy leírjam. No, meg aztán a nővérem is mindig megzavart, mindenféle ürügyekkel állandóan bejárkált a szobámba. Teát hozott nekem, letörölgette a bútorokat, rendbe tette a ruhásszekrényemet. Mániája volt, hogy a vállam fölé hajolva megnézze, haladok-e az írással. Ezért aztán kénytelen voltam egyik lapot a másik után teleírni, és mivel fogalmam sem volt róla, hogy mit is írhatnék, a legkülönbözőbb könyvekből másoltam ki egész oldalakat. A nővérem néha elolvasott egy-egy mondatot a vállam mögül, és ha szépnek találta, elégedetten és bátorítóan rám mosolygott.

Egyáltalán nem fenyegetett az a veszély, hogy rájön a csalásra, mivel egyébként sohasem olvasott, talán egyetlen könyvet som olvasott el egész életében, mert nem volt rá ideje: gyermekkorától fogva mindig reggeltől estig dolgozott.

Esténként be kellett ülnöm vele a nappaliba.

– Mára már eleget dolgoztál. Beszélgessünk egy kicsit!

És elkezdett beszélni, beszélni, és közben varrt, kézzel vagy a régi varrógéppel. A szomszédokról mesélt, az ügyfeleiről, a ruhákról és a különböző anyagokról, a fáradtságáról, és arról az áldozatról, amit Victor öccséért, vagyis értem, az én sikeremért vállal.

Ott kellett ülnöm alkohol és cigaretta nélkül, és hallgatnom ostoba fecsegését. Amikor végre bement a szobájába, én is visszamehettem az enyémbe, és végre rágyújthattam, vagy elővettem egy papírt, és teleírtam a nővéremnek, illetve korlátolt ügyfeleinek címzett trágárságokkal. Ezeket a lapokat aztán elrejtettem a többi, a mindenféle könyvekből összevissza kimásolt bekezdéseket tartalmazó oldalak közé.

Karácsonyra a nővérem vett nekem egy írógépet.

– A kéziratod már elég vastag, gondolom, hamarosan befejezed a könyved. És akkor le kell gépelned. A kereskedelmi iskolában megtanultál gépelni, és ha azóta, gyakorlás hiányában el is felejtetted, biztosan könnyen újra belejössz.

Akkor már rettenetesen csüggedt voltam, de hogy örömet szerezzek a nővéremnek, azonnal bevittem a gépet a dolgozószobámba, és nagy üggyel-bajjal lekopogtam néhány oldalnyit a könyvekből kimásolt szövegekből. A nővérem elégedett fejcsóválással nézte, ahogy dolgozom:

– Nem is megy olyan rosszul, Victor, meg vagyok lepve, egészen jól csinálod. Nemsokára olyan gyorsan fogsz gépelni, mint régen.

Amikor egyedül maradtam, elolvastam, amit írtam. Tele volt félreütésekkel, hibákkal.

Néhány nappal később, egyik „egészségügyi” sétámból hazajövet betértem az egyik külvárosi bisztróba. Csak melegedni akartam egy kicsit, meginni egy teát, mert a kezem és lábam már zsibbadt volt a hidegtől: egyébként is baj van a vérkeringésemmel. Leültem egy asztalhoz a kályha mellé, és amikor a pincér odajött és megkérdezte, hogy mit kérek, azt feleltem:

– Egy teát.

Aztán hozzátettem:

– Rummal.

Nem tudom, miért mondtam ezt, egyáltalán nem akartam, de mégis kiszaladt a számon. Megittam a rumos teát, és kértem még egy rumot, de most már tea nélkül, aztán később rendeltem egy harmadikat is.

Nyugtalanul pillantottam körbe. A város elég kicsi, és a nővéremet majdnem mindenki ismeri. Ha az ügyfelei vagy a szomszédai elmesélik neki, hogy láttak ebben a bisztróban…! De csak fáradt, közömbös arcokat láttam magam körül, és aggodalmam elszállt. Ittam még egy rumot, és elindultam. Bizonytalanul lépkedtem: hónapok óta nem ittam, és az alkohol gyorsan a fejembe szállt.

Nem tudtam, hogyan mehetnék haza. Féltem a nővéremtől. Egy darabig az utcákon bolyongtam, majd az egyik üzletben vettem egy csomó mentolos bonbont, és már az üzletben megettem belőlük kettőt. Amikor fizetni készültem, egyszer csak, anélkül hogy akartam volna, egyszerűen nem tudom, hogy miért, azt mondtam az eladónak:

– Adjon egy üveg szilvapálinkát is, meg két doboz cigarettát és három szivart!

Az üveget a felöltőm belső zsebébe dugtam. Kint esett a hó, és én tökéletesen boldognak éreztem magam. Már nem féltem hazamenni, már nem féltem a nővéremtől. Amikor hazaértem, a nővérem a műhelyéül szolgáló szobából kiabált ki nekem:

– Sürgős munkám van, Victor. A vacsorád a sütőben van, még meleg. Én majd később eszem.

Gyorsan megvacsoráztam a konyhában, aztán a szobámba mentem, és kulcsra zártam az ajtómat. Ez volt az első eset, hogy be mertem zárkózni. Amikor később a nővérem be akart jönni hozzám, kikiabáltam neki, ki mertem kiabálni neki:

– Most ne zavarj! Nagyszerű gondolataim támadtak. Gyorsan le kell írnom őket, mielőtt elillannának.

A nővérem alázatosan válaszolt:

– Nem akartalak zavarni. Csak jó éjszakát akartam neked kívánni…

– Jó éjt, Sophie!

De még mindig nem ment el.

– Van egy türelmetlen megrendelőm. Mindenképpen el kell készülnöm a ruhájával szilveszterre. Bocsásd meg, Victor, hogy ma egyedül kellett vacsoráznod!

– Nincs semmi baj – feleltem kedvesen –, menj lefeküdni, Sophie, késő van.

Csend. Aztán megint Sophie hangja:

– Miért zártad be az ajtót, Victor? Nem kellett volna bezárkóznod, tényleg nem…

Ittam egy korty pálinkát, hogy megnyugodjak:

– Nem akarom, hogy zavarjanak. Írok.

– Jól van. Rendben van, Victor.

Megittam az egész üveg pálinkát, csak fél liter volt, elszívtam két szivart és egy csomó cigarettát. A csikkeket kidobtam az ablakon. Még mindig havazott. A hó befedte a csikkeket és az üres üveget is, amit ugyancsak kihajítottam, jó messzire az utcára.

Másnap reggel a nővérem bekopogott hozzám. Nem válaszoltam. Megint kopogott. Kikiabáltam:

– Hagyj aludni!

Hallottam, hogy elmegy.

Csak délután kettőkor keltem fel. Az ebéd és a nővérem a konyhában várt. Íme a párbeszédünk:

– Már harmadszor melegítem fel az ételt.

– Nem vagyok éhes. Csinálj nekem egy kávét!

– Két óra van! Hogyan tudsz ilyen sokáig aludni?

– Hajnali ötig írtam. Művész vagyok. Jogom van ahhoz, hogy akkor dolgozzak, amikor akarok, amikor ihletem van. Írni nem ugyanaz, mint ruhákat varrni. Ezt vésd jól az eszedbe, Sophie!

A nővérem csodálattal nézett rám.

– Igazad van, Victor, bocsáss meg. Ugye hamarosan befejezed a könyved?

– Igen, nemsokára.

– Nagyszerű! Nagyon szép könyv lesz. Csak néhány bekezdést olvastam belőle, de biztos vagyok benne, hogy nagyon szép lesz.

Azt gondoltam:

– Szerencsétlen hülye!

Egyre többet ittam, és óvatlanná váltam. Sokszor ottfelejtettem a cigarettásdobozt a felöltőm zsebében. A nővérem, azzal az ürüggyel, hogy lekeféli a kabátomat, végigkutatta a zsebeimet. Egy napon bejött a szobámba, és egy fél csomag cigarettát felmutatva rám támadt:

– Te dohányzol!

Kihívóan válaszoltam:

– Igen, dohányzom. Enélkül nem tudok írni.

– Megígérted nekem, hogy nem dohányzol többé!

– Magamnak is megígértem. De akkor még nem tudtam, hogy ha nem dohányozhatok, akkor képtelen vagyok írni. Ez létfontosságú számomra, Sophie. Ha abbahagyom a dohányzást, nem tudok írni, úgy döntöttem, hogy jobb, ha dohányzom és írok, mint hogyha írás nélkül kell élnem. Nemsokára eljutok a könyvem végére, igazán békén hagyhatnál, Sophie, hogy be tudjam fejezni a könyvemet. Egyáltalán nem számít, hogy közben dohányzom vagy sem.

A nővérem, teljesen megdöbbenve, kihátrált a szobámból, majd kisvártatva egy hamutartóval tért vissza, amit letett az íróasztalomra:

– Hát akkor csak dohányozz, nincs semmi baj, ha ez a könyved miatt van…

Az ivást illetően a következő taktikát követtem: mindig más-más városrészben vásároltam a pálinkát, ügyelve arra, hogy egymás után kétszer soha ne menjek ugyanabba az üzletbe. Az üveget a felöltőm belső zsebében csempésztem be a lakásba, és először az előszobában lévő esernyőtartóban rejtettem el, és csak akkor vettem magamhoz, amikor a nővérem elment otthonról vagy lefeküdt aludni. Akkor bezárkóztam a szobába, és késő éjszakáig ittam és dohányoztam.

A kocsmákat elkerültem, sétáimról mindig józanon jöttem vissza, így aztán a nővérem és köztem minden rendben ment egészen ez év tavaszáig, amikor is Sophie elkezdett türelmetlenkedni:

– Befejezed végre a könyvedet, Victor? Ez így nem mehet tovább. Sohasem kelsz fel kettő előtt, egyre rosszabbul nézel ki, a végén még megbetegszel, és abba én is belebetegednék.

– Már befejeztem, Sophie. Most már csak néhány javítás van hátra, no meg le kell gépelnem. Ez nagy munka lesz.

– Sohasem gondoltam volna, hogy ennyi idő kell egy könyv megírásához.

– A könyv nem ruha, Sophie, ezt nem szabad elfelejtened.

Eljött a nyár. Rettenetesen szenvedtem a hőségtől. A délutánjaimat a fák alatt heverészve az erdőben töltöttem. Néha el is aludtam, ilyenkor zavaros álmaim voltak. Egy este alvás közben elkapott egy szörnyű vihar. Ez augusztus 14-én volt. Futva menekültem az erdőből, már amennyire a rossz lábam engedte. Futottam az első útba eső kocsmáig. Munkások, egyszerű emberek iszogattak odabent. Mind örültek a viharnak, mert már hónapok óta nem esett. Egy limonádét kértem, az emberek nevettek, és egyikük egy pohár vörösbort nyújtott felém. Elfogadtam. Aztán rendeltem egy üveg vörösbort, és mindenkit megkínáltam belőle. És ez így ment mindaddig, amíg csak esett az eső: egyik üveg bort a másik után rendeltem, fantasztikusan jól éreztem magam ebben a kellemes, baráti légkörben. Elköltöttem az összes pénzemet. Ivócimboráim lassanként eltünedeztek, de nekem még nem volt kedvem elmenni. Magányosnak éreztem magam, nekem nem volt otthonom, nem volt hova mennem, szerettem volna visszatérni a régi lakásomba, a könyvesboltba, abba a távoli kisvárosba, mely ideális hely volt számomra – most már teljes bizonyossággal tudtam, hogy sosem lett volna szabad eljönnöm abból a határ menti városkából, és ideköltözni a nővéremhez, akit gyermekkorom óta gyűlöltem.

A kocsmáros azt mondta:

– Záróra!

Az utcára lépve a bal lábam, a rossz lábam megbicsaklott, és elestem.

A többire nem emlékszem. Az ágyamban tértem magamhoz, izzadságban úszva. Nem mertem kimenni a szobámból. Néhány emlékmorzsát sikerült csak felidéznem. Néhány közönséges, vigyorgó arcot a külvárosi kocsmából… Aztán az eső, a sár… a rendőrök egyenruhája, akik végül hazahoztak… a nővérem eltorzult arca… a trágárságok, amiket a fejéhez vágtam… a rendőrök röhögése…

A ház csendes volt. Kint újra sütött a nap, a hőség fullasztó volt.

Felkeltem, előhúztam az ágy alól kopott bőröndömet, és elkezdtem csomagolni. Ez volt az egyetlen megoldás: elmenni innen a lehető leggyorsabban. Forgott velem a világ. Égett a szemem, a szám, a torkom. Megszédültem, le kellett ülnöm. Azt gondoltam, ilyen állapotban nem leszek képes kimenni a pályaudvarra. Beletúrtam a papírkosárba, és találtam egy alig megkezdett pálinkásüveget. Ittam egy kortyot. Ettől egy kicsit jobban éreztem magam. Megtapogattam a fejem. Egy fájdalmas púpot találtam a bal fülem mögött. Újra az üvegért nyúltam, a számhoz emeltem – ekkor lépett be a szobába a nővérem. Letettem az üveget, vártam. A nővérem is várt. A csend sokáig tartott. Végül ő törte meg, furcsa, nyugodt hangon mondta:

– Van valami mondanivalód a számomra?

– Semmi – feleltem.

A nővérem felüvöltött:

– Ez így túl könnyű lenne! Túl könnyű! Az úrnak nincs semmi mondanivalója! A rendőrség szedi fel az utcán, holtrészegen, a sárból, és az úrnak nincs semmi mondanivalója!

Azt mondtam:

– Hagyj! Elmegyek.

A nővérem visított:

– Igen, látom, már csomagolsz. De hova mész, te hülye, hova mész pénz nélkül?

– Van még valami pénzem a bankban, ami a könyvesbolt eladásából maradt.

– Vagy úgy? Kíváncsi lennék rá, mennyi pénzed maradt. Elkótyavetyélted a könyvesboltot, azt a kevés pénzt pedig, amit kaptál érte, már rég elverted italra és cigarettára.

Természetesen sohasem beszéltem neki az arany- és ezüstpénzekről, sem az ékszerekről, amiket a vételáron fölül kaptam, és amelyeket szintén a bankban helyeztem el. Egyszerűen válaszoltam:

– Annyi még van, hogy el tudjak menni.

A nővérem azt mondta:

– És én? Engem még nem fizettél ki. Etettelek, gondoztalak, szállást adtam neked. Ki fizeti ezt meg nekem?

Bezártam a bőröndömet.

– Majd fizetek. Most hagyj elmenni!

A nővérem hangja egyszer csak ellágyult. Azt mondta:

– Ne légy gyerek, Victor! Ez egyszer, utoljára még megbocsátok neked. A tegnap este csak egy baleset volt, egy visszaesés. Minden rendbe jön, ahogy befejezed a könyved.

Azt kérdeztem:

– Miféle könyvet?

A nővérem felemelte a „kéziratomat”:

– Ezt. A te könyvedet.

– Egy sort sem írtam meg belőle.

– De hiszen itt van, majdnem kétszáz gépelt oldal.

– Igen, kétszáz, mindenféle könyvből kimásolt oldal.

– Kimásolt? Nem értem.

– Te soha nem is fogsz megérteni semmit. Ezt a kétszáz oldalt más könyvekből másoltam ki. Egyetlen saját mondat sincs benne.

A nővérem rám meredt. Felkaptam az üveget, és ittam, ittam. A nővérem tagadólag rázta a fejét:

– Nem hiszek neked. Részeg vagy. Összevissza beszélsz. Miért tettél volna ilyet?

Felkacagtam:

– Hogy elhitessem veled, hogy írok. De én itt nem tudok írni. Állandóan megzavarsz, leselkedsz utánam, ha csak meglátlak, máris képtelen vagyok írni, a puszta jelenléted a lakásban megakadályozza, hogy írjak. Te mindent tönkreteszel, lealacsonyítasz, megölöd az ihletet, a szabadságot, az életet, az alkotókedvet. Gyerekkorunk óta mást sem csinálsz, csak gyámkodsz felettem, dirigálsz, baszogatsz… már gyerekkorunktól fogva!

A nővérem egy pillanatig hallgatott, aztán szemét mereven a padlóra, a kopott szőnyegre szegezve rákezdett:

– Mindent feláldoztam a munkádért, a könyvedért. A saját munkámat, az ügyfeleimet, az utolsó két évemet. Lábujjhegyen jártam, hogy ne zavarjalak. És te egy sort sem írtál ez alatt a két év alatt, amióta itt vagy? Csak ettél, ittál és dohányoztál! Tudod, mi vagy te? Egy szimuláns, egy semmirekellő, egy részeges parazita! Már minden megrendelőmnek elújságoltam, hogy hamarosan megjelenik a könyved. És te semmit sem írtál! Rajtam fog röhögni az egész város! Szégyent hoztál a házamra! Hagynom kellett volna, hogy ott rohadj meg abban a porfészekben, a mocskos kis könyvesboltodban! Húsz évig éltél ott egyedül, miért nem írtad meg akkor a könyvedet, amikor nem zavartalak, amikor senki sem zavart? Miért? Azért, mert te még a legkedvezőbb körülmények közepette is képtelen lennél akár csak egy normális mondatot is leírni!

Miközben beszélt, én egyre csak ittam, aztán válaszoltam neki, de a hangom mintha messziről, a másik helyiségből jött volna. Azt mondtam neki, hogy igaza van, hogy nem tudtam, és mindaddig nem is leszek képes semmit sem írni, amíg ő él. Emlékeztettem őt gyermekkori szexuális játékainkra, amiket ő kezdeményezett, mivelhogy több évvel idősebb volt nálam, és amelyek engem akkoriban sokkal jobban megbotránkoztattak, mintsem ő el tudta volna képzelni.

A nővérem erre azt felelte, hogy ezek csak gyermekded játékok voltak, és nem vall jó ízlésre, hogy én most előhozom ezeket. Ő különben is szűz maradt, és az „ilyen dolgok” már rég nem érdeklik őt.

Azt válaszoltam neki, tudom, hogy az „ilyen dolgok” őt nem érdeklik, neki elég, ha a megrendelői mellét vagy a csípőjüket simogathatja, megfigyeltem őt a ruhapróbák alatt, láttam, milyen öröme telik abban, hogy megérintheti a próbára jövő fiatal és szép nőket, hiszen ő sohasem volt szép, mindig is csak egy romlott lelkű csúfság volt.

Mondtam neki azt is, hogy éppen a csúnyasága és képmutató puritanizmusa miatt nem tudott találni magának soha egyetlen férfit sem. Ezért kényszerült az ügyfeleinél kárpótlást keresni, és ezért próbál a tőle ruhát rendelő fiatal és szép nők megérintésével gyönyörhöz jutni – s mindezt a méretvétel vagy a ruha kisimításának ürügyével.

A nővérem azt mondta:

– Ez már túlmegy minden határon, Victor! Ebből elég!

Felkapta az üveget, az én pálinkásüvegemet, és odacsapta az írógépemhez. A pálinka szétfröccsent az asztalon. Az üveg nyakát a kezében tartva a nővérem megindult felém.

Felálltam, elkaptam a karját, és megcsavartam. El kellett engednie az üvegdarabot. Az ágyra zuhantunk, ráfeküdtem, kezeim rákulcsolódtak vékony nyakára, és aztán, amikor éreztem, hogy a teste elernyed, ejakuláltam.

Lucas másnap visszaadja Victor kéziratát Peternek.

Néhány hónappal később Peter újra a szülővárosába utazik, hogy figyelemmel kísérhesse Victor perét. Több hétig van távol. Amikor visszajön, betér a könyvesboltba, megsimogatja Mathias fejét, és azt mondja Lucasnak:

– Jöjjön át hozzám ma este!

Lucas azt mondja:

– Úgy látom, baj van, Peter.

Peter a fejét rázza.

– Ne kérdezzen most semmit! Viszlát.

Amikor Peter elmegy, a gyerek Lucashoz fordul:

– Valami szerencsétlenség érte Petert?

– Nem, nem Petert, hanem attól tartok, az egyik barátját.

A gyerek azt mondja:

– Az ugyanaz. Vagy talán még rosszabb.

Lucas magához szorítja Mathiast.

– Igazad van. Az néha még rosszabb.

Peterhez érkezve Lucas megkérdezi:

– Tehát?

Peter pálinkát tölt magának, és egy hajtásra kiissza a poharát.

– Tehát? Halálra ítélték, és tegnap reggel felakasztották. Igyon!

– Maga részeg, Peter!

Peter felemeli az üveget, megvizsgálja a tartalmát, és felnevet:

– Igen, már megittam egy fél üveggel. Átveszem Victortól a stafétabotot.

Lucas feláll.

– Majd máskor visszajövök. Semmi értelme sincs beszélgetni, amíg maga ilyen állapotban van.

Peter azt mondja:

– Ellenkezőleg. Csak a mostani állapotomban vagyok képes Victorról beszélni. Üljön vissza! Tessék, ez a magáé. Victor küldi.

Egy kis vászontáskát tol Lucas elé.

Lucas azt kérdi:

– Mi ez?

– Aranypénzek és ékszerek. Meg készpénz. Victornak már nem volt ideje elküldeni. Azt mondta nekem: „Adja vissza ezeket Lucasnak! Túl sokat fizetett a házamért és a könyvesboltért. Ami pedig magát illeti, Peter, magára hagyom a házamat, a nővérem és a szüleim házát. Nincs örökösünk, sem a nővéremnek, sem nekem. Adja el a házat, azt az átkozott házat, átok ül rajta már gyermekkorunktól fogva! Adja el, és menjen vissza abba a távoli kisvárosba, arra az ideális kis településre, ahonnan sohasem lett volna szabad eljönnöm!”

Rövid hallgatás után Lucas azt mondja:

– Ugye maga enyhébb ítéletre számított? Sőt, egyenesen azt remélte, hogy Victor még a börtönt is elkerülheti, és életét egy klinikán fejezheti be…

– Tévedtem, ez van. Nem tudhattam előre, hogy a pszichiáterek azt fogják mondani, Victor igenis tudatában van tetteinek, sem azt, hogy Victor ilyen hülyén fog viselkedni a per során. Nem mutatott semmi megbánást vagy szomorúságot. Állandóan csak azt ismételgette: „Meg kellett tennem, meg kellett ölnöm, ez volt az egyetlen megoldás, hogy megírhassam a könyvemet.” A bírák úgy vélekedtek, senkinek sincs joga megölni valakit azzal az indoklással, hogy az illető akadályozta őt egy könyv megírásában. Azt is hozzátették, hogy nem lehet csak úgy megúszni azt, ha valaki néhány pohár alkohol elfogyasztása után egyszerűen meggyilkol egy köztiszteletben álló személyt. Végül oda lyukadtak ki, hogy Victor a társadalomra veszélyes, perverz egoista. Rajtam kívül minden tanú osztotta ezt a véleményt, ráadásul ódákat zengtek a nővéréről, aki tiszteletre méltó és példaszerű életet élt, mellyel kivívta mindenki megbecsülését.

Lucas azt kérdi:

– A tárgyalótermen kívül is találkozott vele?

– Igen, az ítélethirdetés után. Bemehettem a cellájába, és ott is maradhattam. Vele voltam egészen az utolsó napig.

– Félt?

– Hogy félt-e? Azt hiszem, nem ez a megfelelő szó. Eleinte nem is hitte el, nem volt képes elhinni. Talán arra számított, hogy kegyelmet kap, vagy valami csodát várt, nem tudom. De azon a napon, amikor megfogalmazta és aláírta a végrendeletét, már biztosan nem voltak illúziói. Az utolsó este azt mondta: „Tudom, hogy meg fogok halni, Peter, de nem értem. Egy holttest, a nővérem holtteste mellé most egy másikat, az enyémet is odateszik. De hát kinek van szüksége erre a második holttestre? Istennek biztosan nem. Ő nem tud mit kezdeni a testünkkel. A társadalomnak? Ha élni hagyna, egy, esetleg több könyvet is nyerne ezzel, de egy holttest már senkinek sem hajt hasznot.”

Lucas azt kérdi:

– Jelen volt a kivégzésnél?

– Nem. Victor megkért rá, de nemet mondtam. Gyávának gondol, ugye?

– Nem ez lenne az első eset. De megértem magát.

– Maga képes lett volna végignézni?

– Ha kérte volna, igen, megtettem volna.




7.

A könyvesbolt átalakult olvasóteremmé. Néhány gyermek már rendszeresen odajár olvasgatni, rajzolni, mások csak egyszer-kétszer tévednek be, amikor fáznak vagy fáradtak, mert sokat játszottak a hóban. Ők csak egy szűk negyedórára térnek be, lapozgatják a képeskönyveket, de csak annyi ideig, amíg megmelegszenek. Aztán vannak olyan gyerekek is, akik csak az üzlet kirakatán át lesnek be a helyiségbe, és rögtön elmenekülnek, ha Lucas kimegy hozzájuk, hogy behívja őket.

Mathias időről időre lejön a lakásból, leül Lucas mellé egy könyvvel, aztán egy-két óra múlva felmegy, majd a zárásra visszajön. Közelébe sem megy a gyerekeknek. Amikor azok elmennek, Mathias visszateszi a helyükre a könyveket, kiüríti a papírkosarat, a székeket felrakja az asztalokra, és felmossa az összekoszolt padlót. Mindent meg is számol:

– Már megint elloptak hét színes ceruzát, három könyvet, és elhasználtak többtucatnyi rajzlapot.

Lucas azt mondja:

– Ez semmiség, Mathias. Ha kérnék, én is nekik adnám ezeket. Félénkek, azért viszik el inkább titokban. Nem súlyos.

Egy délután vége felé, miközben a gyerekek csendben olvasnak, Mathias egy cédulát csúsztat Lucas elé. Az van ráírva: „Nézd azt a nőt!” A kirakat előtt, az utca sötétjében egy nő árnyéka, arc nélküli sziluettje sejlik föl: a kivilágított olvasótermet nézi. Lucas feláll, az árnyék eltűnik.

Mathias azt suttogja:

– Mindenhova követ. A szünetekben az iskolaudvar kerítése fölött szokott belesni. Amikor hazaindulok, ott jön mögöttem.

Lucas azt kérdi:

– Beszéltél vele?

– Nem. Egyszer, néhány nappal ezelőtt egy almát nyújtott felém, de nem vettem el. Egy másik alkalommal, amikor négy fiú letepert a hóba, és le akartak vetkőztetni, megszidta és felpofozta őket. Én meg elfutottam.

– Akkor hát nem akar rosszat neked, megvédett.

– Igen, de miért? Semmi oka sincs arra, hogy megvédjen. És miért követ? Miért leskelődik utánam? Félek a tekintetétől. Félek a szemétől.

Lucas azt mondja:

– Ne törődj vele, Mathias! Sok nő elvesztette a gyerekeit a háborúban. Nem tudják elfelejteni őket. És akkor odacsapódnak egy másik gyerek mellé, aki a saját, elvesztett gyermekükre emlékezteti őket.

Mathias elvigyorodik.

– Meglepne, ha valaki úgy gondolná, hogy hasonlítok az ő gyerekére.

Este Lucas becsönget Yasmine nagynénjéhez. A nő kinyitja az ablakot:

– Mit akar?

– Beszélni magával.

– Nincs időm. Mennem kell dolgozni.

– Megvárom.

Amikor a nő kijön a házból, Lucas azt mondja:

– Elkísérem. Gyakran dolgozik éjszaka?

– Minden harmadik héten. Mint mindenki. Miről akar velem beszélni? A munkámról?

– Nem. A gyerekről. Csak arra akarom kérni, hogy hagyja békén.

– Semmi rosszat nem tettem vele.

– Tudom. De követi és figyeli. És ez őt zavarja. Érti?

– Igen. Szegény kisgyerek. Az anyja elhagyta…

Csendben mennek a behavazott, üres utcán. A nő arcát a sáljába rejti, néma zokogás rázza a vállát.

Lucas azt kérdi:

– A férje mikor szabadul?

– A férjem? Meghalt. Nem tudta?

– Nem. Sajnálom.

– A hivatalos verzió szerint öngyilkos lett. De én megtudtam valakitől, aki ugyanonnan szabadult, és ismerte őt, hogy nem öngyilkosság volt. A cellatársai ölték meg azért, amit a lányával tett.

Megállnak a neonokkal kivilágított nagy textilgyár előtt. Mindenfelől sietős, fázós árnyak érkeznek, majd eltűnnek a vaskapu mögött. A gépek zaja még itt kint is süketítő.

Lucas azt kérdi:

– Ha a férje nem halt volna meg, visszafogadta volna?

– Nem tudom. Bizonyára nem is mert volna visszajönni ebbe a városba. Azt gondolom, inkább a fővárosba ment volna, hogy megkeresse Yasmine-t.

Felharsan a gyári sziréna. Lucas azt mondja:

– Megyek. El fog késni.

A nő felnéz, arca sápadt, de még fiatalos, Yasmine ragyogó, nagy fekete szemével:

– Most, hogy egyedül vagyok, magamhoz vehetném a gyereket, ha maga is úgy gondolja, ha beleegyezne.

Lucas üvöltése a szirénát is túlharsogja:

– Elvinné Mathiast? Soha! Ő az enyém, csak az enyém! Megtiltom, hogy a közelébe menjen, hogy figyelje, hogy beszéljen vele, hogy kövesse!

A nő a gyárkapu felé hátrál.

– Nyugodjon meg! Megbolondult? Csak megkérdeztem.

Lucas sarkon fordul, és visszarohan a könyvesbolthoz. Amikor odaér, a ház falának támaszkodik, és várja, hogy a szíve lecsillapodjon.

Egy fiatal lány lép be a könyvesboltba, megáll Lucas előtt, és rámosolyog.

– Nem ismer meg, Lucas?

– Ismernem kellene magát?

– Agnès.

Lucas elgondolkodik.

– Nem emlékszem, sajnálom, kisasszony.

– Pedig régi barátok vagyunk. Egyszer elmentem magához, zenét hallgattunk. Igaz, akkor még csak hatéves voltam. Akart nekem csinálni egy hintát.

Lucas azt mondja:

– Emlékszem. A nagynénje, Léonie küldte át magát.

– Igen, így van. Ő azóta már meghalt. Most a gyárigazgató küldött magához, hogy képeskönyveket vegyek a bölcsődés gyerekeknek.

– Maga a gyárban dolgozik? Még iskolába kellene járnia.

Agnès elpirul:

– Tizenöt éves vagyok. Tavaly fejeztem be az iskolát. Nem a gyárban dolgozom, óvónő vagyok. A gyerekek kisasszonynak szólítanak.

Lucas felnevet:

– Én is kisasszonynak szólítottam.

A lány pénzt vesz elő, Lucas felé nyújtja.

– Adjon nekem könyveket meg rajzpapírt és színes ceruzákat!

Agnès gyakran eljön a könyvesboltba. Hosszasan nézegeti a könyveket a polcokon, leül a gyerekek közé, olvas és rajzolgat velük.

Amikor Mathias először látja, azt mondja Lucasnak:

– Nagyon szép nő.

– Nő? Ez csak egy gyerek.

– Már van melle, nem gyerek ez már.

Lucas megszemléli a lány piros trikója alatt domborodó melleket.

– Igazad van, Mathias, tényleg van melle. Eddig észre sem vettem.

– A haját sem? Nagyon szép a haja. Nézd, hogy csillog a fényben!

Lucas Agnès csillogó, hosszú szőke haját nézi. Mathias folytatja:

– Nézd a fekete szempilláit!

Lucas azt mondja:

– Ez kohl festék.

– A száját!

– Rúzsos. Nem kellene magát kifestenie az ő korában.

– Igazad van, Lucas. Anélkül is szép lenne.

Lucas felnevet.

– És neked, a te korodban, neked sem kellene még a lányokat nézegetned.

– Az osztálybeli lányokat nem is nézem. Buták és csúnyák.

Agnès feláll, felmászik a létrára, hogy levegyen egy könyvet. A szoknyája nagyon rövid, látni lehet a harisnyatartóját és fekete harisnyáját, melyen most leszalad egy szem. A lány észreveszi, megnyálazza a mutatóujját, és megpróbálja megállítani a futó szemet. Ehhez előre kell hajolnia, így aztán láthatóvá válik kislányos, piros rózsákkal díszített fehér bugyija is.

Egy este a lány egészen zárásig ott marad az üzletben. Azt mondja Lucasnak:

– Segítek takarítani.

Lucas azt mondja:

– Mathias takarít. Nagyon ügyesen csinálja.

Mathias azt mondja Agnèsnek:

– Ha segít, gyorsabban végzek, és akkor süthetnék magának lekváros palacsintát, ha szereti.

Agnès azt mondja:

– A lekváros palacsintát mindenki szereti.

Lucas felmegy a szobájába. Kicsit később Mathias lehívja:

– Gyere enni, Lucas!

A konyhában vannak, lekváros palacsintát esznek, teát isznak. Lucas meg sem szólal, de Agnès és Mathias sokat nevetnek. A vacsora végén Mathias azt mondja:

– Haza kell kísérni Agnèst. Már éjszaka van.

Agnès azt mondja:

– Egyedül is haza tudok menni. Nem félek éjszaka.

Lucas azt mondja:

– Jöjjön! Hazakísérem.

A házuk elé érve Agnès azt kérdi:

– Nem akar bejönni?

– Nem.

– Miért?

– Maga még gyerek, Agnès.

– Nem, már nem vagyok gyerek. Nő vagyok. Nem maga lenne az első, aki bejön a szobámba. A szüleim nincsenek itthon. Dolgoznak. És még ha itt lennének is… Külön szobám van, és ott azt csinálok, amit akarok.

Lucas azt mondja:

– Jó éjszakát, Agnès. El kell mennem.

Agnès azt mondja:

– Tudom, hova megy. Oda, abba a kis utcába, a katonák macáihoz.

– Pontosan. De ez nem tartozik magára.

Másnap Lucas azt mondja Mathiasnak:

– Mielőtt meghívsz valakit hozzánk vacsorára, megkérdezhetnél engem is.

– Agnès nem tetszik neked? Kár. Szerelmes beléd. Miattad jár ide ilyen gyakran.

Lucas azt mondja:

– Túl élénk a fantáziád, Mathias.

– Nem szeretnéd feleségül venni?

– Feleségül venni? Micsoda ötlet! Nem, egyáltalán nem.

– Miért? Még mindig Yasmine-t várod? Ő már nem jön vissza.

Lucas azt mondja:

– Senkit sem akarok feleségül venni.

Kitavaszodott. A kertre nyíló ajtó nyitva áll. Mathias a növényeivel és az állataival foglalatoskodik. Van egy fehér nyula, több macskája, és a Josephtől kapott fekete kutya. Most pedig türelmetlenül várja, hogy a csirkeólban kotló tyúk kiscsibéi kikeljenek a tojásokból.

Lucas a könyveik fölé hajló, az olvasásban elmerült gyerekeket nézi az üzletben.

Az egyik kisgyerek felnéz, rámosolyog Lucasra. Szőke, kék szemű, most először jött ide.

Lucas nem tudja levenni a szemét a gyerekről. Leül a pult mögé, kinyit egy könyvet, de egyre csak az ismeretlen gyereket nézi. Hirtelen éles fájdalom hasít a könyvön nyugvó bal kezébe. Egy körző szögezte oda a kezét. Az erős fájdalomtól félig bénultan Lucas lassan Mathias felé fordul:

– Miért csináltad ezt?

Mathias a fogai között sziszegi:

– Nem akarom, hogy bámuld!

– Nem bámulok senkit.

– De igen. Ne hazudj! Láttam, hogy bámulod. Nem akarom, hogy így nézz rá!

Lucas kihúzza a körzőt a kezéből, zsebkendőjét a sebre szorítja.

– Felmegyek, fertőtlenítem a sebet.

Amikor visszajön, a gyerekek már nincsenek ott, Mathias lehúzta a rolót az ajtó előtt:

– Azt mondtam nekik, hogy ma korábban zárunk.

Lucas a karjaiba veszi Mathiast, felviszi a lakásba, lefekteti az ágyára.

– Mi van veled, Mathias?

– Miért nézted őt, azt a szőke fiút?

– Emlékeztetett valakire.

– Valakire, akit szerettél?

– Igen, a fivéremre.

– Senkit sem szabad szeretned rajtam kívül, még a fivéredet sem.

Lucas hallgat, a gyerek folytatja:

– Nem ér semmit okosnak lenni. Sokkal jobb, ha valaki szőke és szép. Ha megházasodnál, lehetnének olyan gyerekeid, mint ő, az a szőke fiú, aki hasonlít a fivéredre. Lennének gyerekeid, akik valóban a tieid, szépek és szőkék, nem nyomorékok. Én nem vagyok a te fiad. Én Yasmine fia vagyok.

Lucas azt mondja:

– A fiam vagy. Nem akarok másik gyereket.

Megmutatja bekötött kezét:

– Fájdalmat okoztál nekem, ugye tudod?

A gyerek azt mondja:

– Te is fájdalmat okoztál nekem, de te nem is tudsz róla.

Lucas azt mondja:

– Nem akartam neked fájdalmat okozni. Egy dolgot tudnod kell, Mathias: te vagy az egyetlen lény a világon, aki számít nekem.

A gyerek azt mondja:

– Nem hiszek neked. Engem csak Yasmine szeretett igazán, de ő meghalt. Már többször megmondtam neked.

– Yasmine nem halt meg. Egyszerűen csak elment.

– Nélkülem nem ment volna el, tehát meghalt.

A gyerek még azt mondja:

– Meg kell szüntetni az olvasótermet. Egyáltalán micsoda ötlet volt olvasótermet nyitni?

– Miattad csináltam. Azt gondoltam, itt majd barátokat szerzel magadnak.

– Nekem nem kellenek barátok. És sohasem kértem tőled ezt az olvasótermet. Épp ellenkezőleg, azt kérem, hogy zárd be.

Lucas azt mondja:

– Bezárom. Holnap este megmondom a gyerekeknek, hogy ilyen szép időben olvassanak, rajzoljanak inkább odakint.

A szőke kisgyerek másnap is eljön. Lucas rá se néz. Tekintetét a sorokra, a könyv betűire szegezi. Mathias azt mondja:

– Már nem mered nézni? Pedig biztosan szeretnéd. Öt perce nem lapoztál a könyvedben.

Lucas becsukja a könyvet, és arcát a tenyerébe temeti.

Agnès lép be a könyvesboltba. Mathias elé szalad, a lány megcsókolja. Mathias azt kérdi:

– Miért nem jött mostanában?

– Nem volt rá időm. Egy tanítóképző tanfolyamra jártam a szomszéd városban. Csak ritkán jöttem haza.

– De most már itt marad a városban?

– Igen.

– Eljön hozzánk ma este palacsintát enni?

– Szívesen jönnék, de vigyáznom kell az öcsémre. A szüleink dolgoznak.

Mathias azt mondja:

– Hozza magával őt is, az öccsét! Lesz elég palacsinta. Felmegyek, megcsinálom a tésztát.

– Én meg rendet rakok helyetted az üzletben.

Mathias felmegy a lakásba, Lucas azt mondja a gyerekeknek:

– Az asztalokon lévő könyveket elvihetitek. A rajzlapokat is, meg mindenki egy-egy doboz színes ceruzát. Ebben a szép időben már nem kell itt bent ülni. Menjetek ki olvasni, rajzolni a parkokba vagy a kertetekbe! Ha szükségetek lesz még valamire, gyertek el és szóljatok.

A gyerekek kimennek, végül csak a szőke kisgyerek marad ott, csendben ül a helyén.

– És te? Te nem mész haza?

A gyerek nem felel. Lucas Agnèshez fordul:

– Nem tudtam, hogy ő az öcséd. Semmit sem tudtam róla.

– Nagyon félénk. Samuelnek hívják. Én tanácsoltam neki, hogy járjon el ide, mert most már elég jól tud olvasni. Ő a legkisebb gyerek. Simon bátyám már öt éve a gyárban dolgozik. Teherautó-sofőr.

A szőke kisfiú feláll, megfogja a nővére kezét.

– Az úrhoz megyünk palacsintát enni?

Agnès azt mondja:

– Igen, menjünk föl! Segíteni kell Mathiasnak.

Felmennek a lakásba vezető lépcsőn. A konyhában Mathias éppen a palacsintatésztát keveri. Agnès azt mondja:

– Mathias, bemutatom neked az öcsémet. Samuelnek hívják. Barátok lehetnétek, nagyjából egyidősek vagytok.

Mathias szeme elkerekedik, elejti a fakanalat, kimegy a konyhából. Agnès Lucashoz fordul:

– Mi a baj?

Lucas azt mondja:

– Mathias biztos csak be akar hozni valamit a szobájából. Kezdje el a palacsintasütést, Agnès, mindjárt visszajövök.

Lucas bemegy Mathias szobájába. A gyerek az ágyán fekszik. Azt mondja:

– Hagyj békén! Aludni akarok.

– Meghívtad őket, Mathias. Ez udvariasság kérdése.

– Agnèst hívtam meg. Nem tudtam, hogy ő az öccse.

– Én sem tudtam. Szedd össze magad Agnès kedvéért, Mathias! Ugye nagyon szereted Agnèst?

– Te meg az öccsét. Amikor láttalak benneteket bejönni a konyhába, megértettem, hogy milyen egy igazi család. Szép szőke szülők a szép szőke gyermekükkel. Nekem nincs családom. Nincs se anyám, se apám, nem vagyok szőke, csúnya vagyok és nyomorék.

Lucas magához szorítja Mathiast.

– Mathias, kisfiam. Te vagy az életem.

Mathias elmosolyodik.

– Jó, menjünk enni!

A konyhában az asztal már meg van terítve, közepén nagy halom palacsinta.

Agnès sokat beszél, többször feláll, hogy teát hozzon. Ugyanannyit foglalkozik az öccsével, mint Mathiasszal.

– Lekvár? Sajt? Kakaó?

Lucas Mathiast figyeli. Mathias keveset eszik, egyfolytában a szőke kisgyereket nézi. A szőke kisfiú sokat eszik, rámosolyog Lucasra, ha tekintetük találkozik, a nővérére is mosolyog, amikor az odaad neki valamit, de amikor kék szeme Mathias sötét tekintetébe ütközik, mindig lehunyja a szemét.

Agnès elmosogat Mathiasszal. Lucas felmegy a szobájába. Kicsit később Mathias lehívja.

– Haza kell kísérni Agnèst és az öccsét.

Agnès azt mondja:

– Igazán nem félünk egyedül hazamenni.

Mathias erősködik:

– Ez udvariasság kérdése. Kísérd el őket!

Lucas hazakíséri őket. Jó éjszakát kíván nekik, elmegy az álmatlan vénember parkjába, és leül a padra.

Az álmatlan öregúr azt mondja:

– Fél négy van. Tizenegykor a gyerek tüzet gyújtott a szobájában. Vettem magamnak a bátorságot, hogy megszólítsam, pedig nem szoktam. Féltem, hogy kigyullad a lakás. Megkérdeztem a gyereket, hogy mit csinál, azt válaszolta, ne aggódjak, csak az elrontott házi feladat lapjait égeti el egy vödörben az ablak alatt. Megkérdeztem tőle, miért nem a konyhában égeti el a papírjait, mire azt felelte, hogy nem volt kedve csak ezért kimenni a konyhába. A tűz aztán hamarosan kialudt, és később már nem láttam a gyereket, és zajt sem hallottam.

Lucas felmegy a lépcsőn, bemegy a szobájába, aztán benéz a gyerekhez. Az ablak alatt egy bádogvödör áll, benne elhamvadt papírlapok. A gyerek ágya üres. A párnán egy csukott, fehér füzet. Címkéjén felirat: MATHIAS FÜZETE. Lucas kinyitja a füzetet. Csak üres lapok és a kitépett oldalak csonkjai vannak benne. Lucas félrehúzza a sötétpiros függönyt. Az anya és a kisbaba csontváza mellett ott lóg Mathias kicsi, már elkékült teste.

Az álmatlan vénember egy hosszú üvöltést hall. Lemegy az utcára, becsönget Lucashoz. Válasz nincs. A vénember felmegy a lépcsőn, bemegy Lucas szobájába, észrevesz egy másik ajtót, kinyitja. Lucas a gyermek testét a mellére szorítva az ágyon fekszik.

– Lucas?

Lucas nem felel, tágra nyílt szemét a plafonra szegezi.

Az álmatlan vénember kimegy a házból, elmegy és becsönget Peterhez. Peter ablakot nyit:

– Mi történt, Michael?

– Lucasnak szüksége van magára. Nagy szerencsétlenség érte. Jöjjön!

– Menjen haza, Michael! Majd én mindent elintézek.

Peter felmegy Lucashoz. Meglátja a bádogvödröt és az ágyon fekvő két testet. Elhúzza a függönyt, felfedezi a csontvázakat, és észreveszi, hogy az azokat tartó kampón egy borotvával elvágott kötélcsonk lóg. Odalép az ágyhoz, óvatosan félretolja a gyerek testét, és kétszer pofon üti Lucast:

– Térjen magához!

Lucas behunyja a szemét, Peter megrázza:

– Mondja el, mi történt!

Lucas azt mondja:

– Ez Yasmine műve. Visszavette tőlem.

Peter éles hangon azt mondja:

– Senki más előtt ne ejtse ki még egyszer a száján ezt a mondatot! Megértette? Nézzen rám!

Lucas Peterre néz:

– Igen, megértettem. Most mit kell tennem, Peter?

– Semmit. Maradjon fekve. Hozok magának nyugtatókat. Elintézem a formaságokat is.

Lucas átöleli Mathias testét:

– Köszönöm, Peter. Nincs szükségem nyugtatókra.

– Nincs? Akkor próbáljon meg sírni legalább! Hol a kulcsa?

– Nem tudom. Talán a bejárati ajtóban hagytam.

– Bezárom magát. Ilyen állapotban nem mehet ki innen. Visszajövök.

Peter a konyhában talál egy zsákot, leakasztja, és a zsákba teszi a csontvázakat, aztán elviszi őket magához.

Lucas és Peter Joseph lovas kocsija mögött lépked, a kocsin a gyerek koporsója.

A temetőben a sírásó egy földhalmon ül, és szalonnát eszik hagymával.

Mathiast Lucas nagyanyjának és nagyapjának sírjába temetik.

Amikor a sírásó elkészül a sírhalommal, Lucas maga nyomja a földbe a keresztet, melyre Mathias neve van vésve és két dátum.

A gyerek hét évet és négy hónapot élt.

Joseph azt kérdi:

– Hazavigyem, Lucas?

Lucas azt mondja:

– Menjen csak haza, Joseph, és köszönöm. Köszönök mindent.

– Nincs értelme itt maradnia.

Peter azt mondja:

– Jöjjön, Joseph! Visszamegyek magával.

Lucas hallja eltávolodni a lovas kocsit. Leül a sír mellé. A madarak énekelnek.

Egy feketébe öltözött nő érkezik csendesen, és egy csokor ibolyát tesz le a kereszt tövébe.

Később Peter visszajön. Megérinti Lucas vállát:

– Jöjjön! Mindjárt itt az éjszaka.

Lucas azt mondja:

– Nem hagyhatom itt őt egyedül az éjszakában. Fél az éjszakától. Még olyan kicsi.

– Nem, most már nem fél. Jöjjön, Lucas!

Lucas feláll, a sírra mered.

– Hagynom kellett volna, hogy elmenjen az anyjával. Halálos hibát követtem el, Peter, amikor mindenáron meg akartam tartani a gyereket.

Peter azt mondja:

– Mindegyikünk elkövet élete során egy halálos hibát, de amikor erre rádöbbenünk, a jóvátehetetlen már megtörtént.

Visszamennek a városba. A könyvesbolt előtt Peter azt kérdi:

– Át akar jönni hozzám, vagy jobban szeretne hazamenni?

– Inkább hazamegyek.

Lucas hazamegy. Leül az íróasztalához, a gyerek szobájának csukott ajtaját nézi, aztán kinyit egy iskolai füzetet, és írni kezd:

„Mathiasszal minden rendben van. Még mindig ő az első az iskolában, és már nincsenek rémálmai.”

Lucas becsukja a füzetet, kimegy a házból, visszamegy a temetőbe, és a gyerek sírjára borulva elalszik.

Hajnalban az álmatlan vénember ébreszti:

– Jöjjön, Lucas! Ki kell nyitnia a könyvesboltot.

– Igen, Michael.




8.

Claus vonattal érkezik. A kis pályaudvar nem változott, de most egy busz várja az érkező utasokat.

Claus nem száll fel a buszra, gyalog indul el a város központja felé. A gesztenyefák virágoznak, az utca ugyanolyan kihalt és csendes, mint hajdanán.

A főtéren Claus megáll. Az egyszerű, alacsony házak helyén nagy, kétemeletes épület emelkedik. Egy szálloda. Claus bemegy, és azt kérdi a recepcióstól:

– Mikor épült ez a szálloda?

– Körülbelül tíz éve, uram. Szobát szeretne?

– Még nem tudom. Néhány óra múlva visszajövök. Megőrizné addig a bőröndömet?

– Nagyon szívesen.

Claus folytatja útját, átszeli a várost, elhagyja az utolsó házakat, egy aszfaltúton megy tovább, mely egy sportpályához viszi. Claus végigmegy a pályán, és leül a fűbe a patak partján. Később gyerekek érkeznek a pályára, labdázni kezdenek. Claus megkérdi az egyiktől:

– Régóta megvan ez a sportpálya?

A gyerek megvonja a vállát:

– A pálya? Mindig is megvolt.

Claus visszatér a városba, felmegy a kastélyhoz, aztán a temetőbe. Hosszasan keresgél, de nem találja meg Nagyanya és Nagyapa sírját. Újra lemegy a városba, leül a főtér egyik padjára, a bevásárló, munkából hazatérő, sétáló vagy kerékpározó embereket figyeli. Csak nagyon kevés autó van. Amikor az üzletek bezárnak, a tér kiürül, Claus újra bemegy a szállodába.

– Kiveszek egy szobát, kisasszony.

– Hány napra?

– Még nem tudom.

– Mit írhatok a vendégkönyvbe?

– Tessék, az útlevelem.

– Maga külföldi? Hol tanulta meg ilyen jól a nyelvünket?

– Itt. Ebben a városban töltöttem a gyerekkoromat.

A nő ránéz:

– Az már régen lehetett.

Claus felnevet:

– Hát ennyire öregnek talál?

A fiatal nő elpirul:

– Nem, nem ezt akartam mondani. A legszebb szobánkat adom önnek, majdnem az összes szoba szabad, még nem kezdődött el a szezon.

– Sok turista jár ide?

– Nyáron sok. Figyelmébe ajánlom az éttermünket is, uram.

Claus felmegy a szobájába, az első emeletre. Szobájának két ablaka a térre néz.

Claus egyedül eszik az üres étteremben, aztán visszamegy a szobájába. Kinyitja a bőröndjét, ruháit berakja a szekrénybe, egy fotelt odahúz az egyik ablak mellé, és a kihalt utcát szemléli. A tér túloldalán érintetlenül megvannak a régi házak. Restaurálták, rózsaszínűre, sárgára, kékre, zöldre festették őket. Mindegyik földszintjét butikok vagy üzletek foglalják el: vegyesbolt, ajándékbolt, tejivó, könyvesbolt, divatüzlet. A könyvesbolt a kék házban van, ugyanott, ahol már Claus gyerekkorában is volt, ahova gyakran járt papírt és ceruzát vásárolni.

Másnap Claus újra elmegy a sportpályához, a kastélyhoz, a temetőbe, a pályaudvarra. Ha elfárad, betér egy kocsmába, vagy leül egy parkban. A délután vége felé visszamegy a főtérre, belép a könyvesboltba.

Ősz hajú férfi ül a pultnál, és egy asztali lámpa fényénél olvas. Az üzletben félhomály honol, egyetlen vevő sincs. Az ősz hajú férfi feláll:

– Bocsásson meg, megfeledkeztem a világításról.

A terem és a kirakatok kivilágosodnak. A férfi azt kérdi:

– Mit óhajt?

Claus azt mondja:

– Ne zavartassa magát! Csak körülnézek.

A férfi leveszi a szemüvegét.

– Lucas!

Claus elmosolyodik.

– Maga ismeri a fivéremet? Hol van?

A férfi megismétli:

– Lucas!

– Lucas fivére vagyok. Clausnak hívnak.

– Ne viccelődjön, Lucas, kérem!

Claus előveszi zsebéből az útlevelét.

– Nézze meg maga!

A férfi az útlevelet vizsgálgatja.

– Ez nem bizonyít semmit.

Claus azt mondja:

– Sajnálom, semmilyen más módon nem tudom igazolni a személyazonosságomat. Claus T. vagyok, és Lucas fivéremet keresem. Maga ismeri őt. Biztosan beszélt magának rólam, Claus fivéréről.

– Igen, gyakran beszélt magáról, de meg kell vallanom, sohasem hittem a létezésében.

Claus felnevet.

– Amikor én beszéltem valakinek Lucasról, nekem sem hittek. Komikus, nem gondolja?

– Nem, igazán nem. Jöjjön, üljünk le oda!

Az üzlet mélyén, a kertre nyíló üvegajtó előtt álló alacsony asztalkára és fotelokra mutat.

– Ha maga nem Lucas, akkor be kell mutatkoznom. Peternek hívnak. Peter N. De ha maga nem Lucas, miért jött ide, pont ide?

Claus azt mondja:

– Tegnap érkeztem. Először is elmentem Nagyanya házához, de az már nincs meg. Egy sportpálya van a helyén. Ide pedig azért jöttem, mert ez már gyerekkoromban is könyvesbolt volt. Gyakran jártunk ide papírt és ceruzát venni. Még emlékszem arra az emberre, aki akkoriban a boltot vitte. Sápadt, kövér férfi. Azt reméltem, hogy őt találom itt.

– Victor?

– A nevét nem tudom. Soha nem is tudtam.

– Victornak hívták. Meghalt.

– Nyilván. Már akkoriban sem volt fiatal.

– Így van.

Peter az éjszakába merülő kertet nézi. Claus azt mondja:

– Naivan azt hittem, hogy Lucast ott találom Nagyanya házában, ennyi év után. Hol van?

Peter egyre csak az éjszakába bámul.

– Nem tudom.

– Van valaki a városban, aki tudhatja?

– Nem, nem hiszem.

– Jól ismerte?

Peter Claus szemébe néz.

– Annyira, amennyire ismerni lehet valakit.

Peter áthajol az asztal fölött, megragadja Claus vállát:

– Hagyja abba, Lucas, ne komédiázzon tovább! Semmi értelme! Nem szégyelli magát, hogy ezt csinálja velem?

Claus kiszabadítja magát, és feláll.

– Látom, nagyon közel álltak egymáshoz Lucas-szal.

Peter visszahanyatlik a foteljába.

– Igen, nagyon. Bocsásson meg, Claus! Tizenöt éves korában ismertem meg Lucast. Harmincéves volt, amikor eltűnt.

– Eltűnt? Azt akarja mondani, hogy elhagyta a várost?

– A várost és talán az országot is. És ma visszajön egy másik keresztnévvel. Mindig hülyeségnek gondoltam ezt a keresztnevükkel űzött szójátékot.

– A nagyapánknak kettős keresztneve volt, Claus-Lucas. Anyánk, aki rajongott az apjáért, e két keresztnevet adta nekünk. Nem Lucas áll maga előtt, Peter, hanem Claus.

Peter feláll.

– Jól van, Claus. Ebben az esetben oda kell adnom magának valamit, amit a fivére, Lucas bízott rám. Várjon meg!

Peter felmegy a lakásba, kis idő múlva öt nagy iskolai füzettel a kezében tér vissza.

– Tessék! Ezeket magának szánta. Kezdetben sokkal több volt belőlük, de időnként elkérte, és javítgatta őket, kihúzva belőlük mindazt, amit feleslegesnek gondolt. Ha lett volna rá ideje, azt hiszem, végül az egészet megsemmisítette volna.

Claus a fejét rázza.

– Nem, az egészet nem. A lényeget megtartotta volna. Nekem.

Elveszi a füzeteket, elmosolyodik.

– Végül is itt van Lucas létezésének bizonyítéka. Köszönöm, Peter. Senki nem olvasta őket?

– Rajtam kívül senki.

– A szállodában lakom, itt szemben. Még visszajövök.

Claus egész éjjel olvas, néha felemeli a tekintetét, és az utcát figyeli.

A könyvesbolt fölötti lakás három ablakából kettő sokáig világos marad, a harmadik végig sötét.

Reggel Peter felhúzza az üzlet vasredőnyét, Claus pedig lefekszik. Délután Claus kijön a szállodából, és a város egyik forgalmas éttermében ebédel, ahol a nap bármely órájában lehet meleg ételt kapni.

Az ég borús. Claus újra elmegy a sportpályához, leül a patakpartra. Ott üldögél egészen addig, míg az est leszáll, és elered az eső. Amikor Claus a főtérre ér, a könyvesbolt már bezárt. Claus becsönget a lakásba. Peter kihajol az ablakon.

– Nincs zárva az ajtó. Már vártam. Jöjjön csak fel!

Claus Petert a konyhában találja. A tűzhelyen több lábos gőzölög. Peter azt mondja:

– Az étel még nincs kész. Van pálinkám. Kér belőle?

– Igen. Elolvastam a füzeteket. Mi történt azután? A gyerek halála után?

– Semmi. Lucas tovább dolgozott. Reggel kinyitotta az üzletet, este bezárta. Kiszolgálta a vevőket, anélkül hogy megszólalt volna. Szinte szavát sem lehetett venni többé. Néhányan némának is hitték. Azt hiszem, nagyon keveset evett, és szinte sohasem aludt. A szobájában egész éjjel égett a lámpa, de ő nem volt otthon. A város sötét utcáin és a temetőben sétált. Azt mondta, hogy ideális alvóhely egy olyan valakinek a sírja, akit szeretett az ember.

Peter hallgat, italt tölt. Claus azt mondja:

– És azután? Folytassa, Peter!

– Jó. Öt évvel később, akkor, amikor elkezdték építeni azt a sportpályát, megtudtam, hogy a patak partján, nem messze a maga nagyanyjának házától találtak egy elásott női holttestet. Szóltam Lucasnak. Ő megköszönte, és másnapra eltűnt. Azóta senki sem látta. Az íróasztalán ott hagyott nekem egy levelet, melyben rám hagyta a házát és a könyvesboltot. Tudja, Claus, ebben az egész történetben az a legszomorúbb, hogy Yasmine holttestét nem tudták azonosítani. A hatóságok gyorsan lezárták az ügyet. Ennek a szerencsétlen országnak a földjében mindenhol holttestek vannak a háború és a forradalom óta. Ez a test is lehetett volna egy akármilyen nő holtteste, aki megpróbált átmenni a határon, és aknára lépett. Lucast nem zaklatták volna.

Claus azt mondja:

– Most már visszajöhetne. Elévült a dolog.

– Igen, feltételezem, húsz év után elévült.

Peter Claus szemébe néz.

– Így van, Claus. Lucas most már visszajöhetne.

Claus állja Peter tekintetét.

– Igen, Peter. Valószínű, hogy Lucas visszajön.

– Azt beszélik, hogy az erdőben bujkál, és az éj leszállta után bejár a városba, és az utcákon bolyong. De ez csak szóbeszéd.

Peter megcsóválja a fejét.

– Jöjjön be a szobámba, Claus! Megmutatom magának Lucas levelét.

Claus olvas:

– „A házamat és a hozzá tartozó könyvesboltot visszatérésemig, illetve ennek meghiúsulása esetén Claus fivérem visszatértéig Peter N.-re hagyom – azzal a feltétellel, hogy a helyiségeket változatlan állapotban köteles megőrizni. Aláírás: Lucas T.”

Peter azt mondja:

– Ő húzta alá azt a részt, hogy a „helyiségeket változatlan állapotban”. Most, legyen maga akár Claus vagy Lucas, a ház a magáé.

– Várjunk csak, Peter, én rövid időre jöttem, csak harmincnapos vízumom van. Egy másik ország polgára vagyok, és maga is tudja, egyetlen külföldinek sem lehet itt semmiféle tulajdona.

Peter azt mondja:

– De azt a pénzt elfogadhatja, ami a könyvesbolt forgalmából származik, és amit én húsz éve minden hónapban elhelyezek a bankban.

– És akkor maga miből él?

– A hivatali nyugdíjamból és abból, hogy kiadom Victor házát. A könyvesbolttal csak maguk miatt foglalkozom. Gondos könyvelést vezetek, megnézheti.

Claus azt mondja:

– Köszönöm, Peter. Nincs szükségem pénzre, és semmi kedvem sincs megnézni a számlakönyveit. Csak azért jöttem vissza, hogy találkozzam a fivéremmel.

– Miért nem írt neki soha?

– Elhatároztuk, hogy szétválunk. Ennek a szétválásnak teljesnek kellett lennie. Egy határ nem volt elég ehhez, kellett a csend is.

– Maga mégis visszajött. Miért?

– A próba már elég régóta tart. Fáradt vagyok és beteg, látni akarom Lucast.

– Maga is tudja, hogy nem fogja őt viszontlátni.

Egy női hang hallatszik a szomszéd szobából:

– Van itt valaki, Peter? Ki az?

Claus Peterre néz.

– Felesége van? Megnősült?

– Nem, ez Clara.

– Clara? Hát nem halt meg?

– Halottnak hittük, igen. De csak internálták. Nem sokkal Lucas eltűnése után jött vissza. Nem volt se állása, se pénze. Lucast kereste. Magamhoz vettem, vagyis ide. A kisszobában lakik, a gyerek szobájában. Én gondoskodom róla. Akarja látni?

– Igen, szeretném látni.

Peter kinyitja a szoba ajtaját.

– Clara, egy barátunk jött el látogatóba.

Claus belép a szobába. Clara egy hintaszékben ül az ablak előtt, térdén takaró, vállán sál. Kezében könyvet tart, de nem olvas. Tekintetét a nyitott ablakra szegezi. Hintázik.

Claus azt mondja:

– Jó estét, Clara.

Clara rá sem néz, monoton hangon azt darálja:

– Esik, mint mindig. Permetező, hideg eső, áztatja a házakat, a fákat, a sírokat. Amikor azok eljönnek hozzám, eső csorog eltorzult arcukon. Azok rám néznek, és a hideg fokozódik. A falaim már nem védenek meg. Soha nem is védtek meg. Szilárdságuk csak illúzió, fehérségük szennyezett.

Hangja hirtelen megváltozik:

– Éhes vagyok, Peter! Mikor eszünk? Magával sohasem lehet időben enni.

Peter visszamegy a konyhába. Claus azt mondja:

– Én vagyok az, Clara.

– Te vagy?

Clara Claust nézi, karjait felé tárja. Claus a lábához térdel, átöleli a combját, fejét az ölébe hajtja. Clara a haját simogatja. Claus megfogja Clara kezét, az arcához, az ajkához szorítja. Kiszáradt, csontos, az öregség foltjaival borított kéz.

Clara azt mondja:

– Hosszú, nagyon hosszú időre egyedül hagytál, Thomas.

Arcán könnyek csorognak. Claus letörli őket a zsebkendőjével.

– Nem Thomas vagyok. Egyáltalán nem emlékszik Lucasra?

Clara lehunyja a szemét, a fejét csóválja.

– Nem változtál, Thomas. Egy kicsit megöregedtél, de még mindig ugyanolyan vagy. Csókolj meg!

Clara szája mosolyra nyílik, felfedve fogatlan ínyét.

Claus hátrál, feláll. Az ablakhoz megy, kinéz az utcára. Az eső mosta főtér üres és sötét. Csak a Nagyszálló körvonalai bontakoznak ki a sötétségből a kivilágított bejárat mögött.

Clara újra hintázni kezd.

– Menjen innen! Ki maga? Mit keres az én szobámban? Miért nem jön már Peter? Ennem kell, és le kell feküdnöm. Késő van.

Claus kimegy Clara szobájából, Petert a konyhában találja.

– Clara éhes.

Peter egy tálcán beviszi az ételt Clarának. Amikor visszajön, azt mondja:

– Nagyon fontos neki az étkezés. Naponta háromszor viszek neki enni. Szerencsére sokat alszik a gyógyszerei miatt.

– Nehéz teher ez magának.

Peter tésztás ragut szed a tányérokra.

– Nem, nem annyira. Clara nem zavar engem. Úgy bánik velem, mintha az inasa lennék, de nem számít. Egyen, Claus!

– Nem vagyok éhes. Sohasem jár ki?

– Clara? Nem. Nincs kedve hozzá, és egyébként is eltévedne. Sokat olvas, és szereti nézni az eget.

– És az álmatlan öregúr? Itt kellett laknia szemben, ott, ahol most a szálloda áll.

Peter feláll.

– Igen, pontosan. Én sem vagyok éhes. Jöjjön, menjünk ki az utcára!

Az utcán mennek. Peter egy házra mutat.

– Akkoriban én itt laktam. Az első emeleten. Ha nem fáradt, meg tudom mutatni magának azt a házat is, ahol Clara lakott.

– Nem vagyok fáradt.

Peter megáll egy kis földszintes ház előtt a Pályaudvar utcában.

– Itt van. Ezt a házat hamarosan lebontják, meg szinte az összes házat ebben az utcában. Túl régiek, egészségtelenek.

Claus megborzong.

– Menjünk haza! Átfáztam.

A szálloda bejáratánál válnak el. Claus azt mondja:

– Többször is elmentem a temetőbe, de nem találtam meg Nagyanya sírját.

– Holnap megmutatom magának. Jöjjön át a könyvesboltba délután hatra! Még világos lesz.

A temető egy elhagyatott részén Peter esernyője hegyét a földbe nyomja:

– Itt van a sír.

– Honnan tudja ilyen biztosan? Itt csak gaz van, kereszt sehol. Tévedhet is.

– Tévedhetek? Ha tudná, hányszor jöttem el ide a maga Lucas fivéréért. És még azután is, később, amikor ő már nem volt itt. Ez a hely volt a végcélja a szinte mindennap megtett sétámnak.

Visszamennek a városba. Peter ellátja Clarát, aztán pálinkát isznak Lucas hajdani szobájában. Az eső elönti az ablakpárkányt, becsorog a szobába. Peter felmosórongyot hoz, hogy feltörölje a vizet:

– Beszéljen nekem magáról, Claus!

– Nincs mit mondanom.

– Odaát könnyebb az élet?

Claus megvonja a vállát.

– Az ott egy pénzre alapozott társadalom. Ott nincs helyük az életre vonatkozó kérdéseknek. Harminc éven át halálos magányban éltem.

– Sohasem volt felesége, gyereke?

Claus felnevet.

– Nőim voltak. Sok nő. Gyerek nem.

Kis szünet után azt kérdi:

– Mit csinált a csontvázakkal, Peter?

– Visszatettem őket a helyükre. Meg akarja nézni?

– Nem szabad Clarát zavarni.

– Nem kell átmennünk a szobáján. Van egy másik ajtó is. Nem emlékszik rá?

– Hogyan emlékezhetnék?

– Észrevehette volna, amikor eljöttünk előtte. Az első ajtó balra, a lépcső végénél.

– Nem, nem vettem észre.

– Igaz, ez az ajtó egybeolvad a falikárpittal.

Belépnek egy kis helyiségbe, melyet egy nehéz függöny választ el Clara szobájától. Peter bekapcsol egy zseblámpát, és rávilágít a csontvázakra.

Claus egészen halkan azt mondja:

– Három van.

Peter azt mondja:

– Nem kell suttognia. Clara nem ébred fel. Erős nyugtatókat szed. Elfelejtettem mondani magának, hogy Lucas kiásta Mathias testét két évvel az eltemetése után. Azt magyarázta nekem, hogy ez így egyszerűbb neki, fárasztó volt számára, hogy a temetőben tölti az éjszakáit, hogy társasága legyen a gyereknek.

Peter rávilágít a csontvázak alatt fekvő szalmazsákra.

– Itt aludt.

Claus megérinti a szalmazsákot és az azt borító szürke katonai pokrócot.

– Milyen puha.

– Min jár az esze, Claus?

– Szeretnék itt aludni, csak egy éjszakát, ugye megengedi, Peter?

– Otthon van.




K. város hatóságai által a D. nagykövetség számára készített feljegyzés.

Tárgy: Claus T.-nek, az önök jelenleg K. város börtönében fogva tartott állampolgárának visszahonosítási kérelme.

Claus T., ötvenéves, érvényes útlevéllel és harminc napra szóló turistavízummal rendelkező férfi folyó év április 2-án érkezett városunkba. A város egyetlen, a főtéren álló szállodájában, a Nagyszállóban vett ki szobát.

Claus T. három hetet töltött a szállodában, turistaként viselkedett: sétált a városban, meglátogatta a történelmi műemlékeket, a szállodában vagy a város egyik legjobb éttermében étkezett.

Claus T. gyakran elment a szállodával szemben lévő könyvesboltba papírt és ceruzát vásárolni. Mivel beszéli országunk nyelvét, szívesen társalgott a könyvesbolt vezetőnőjével, B. asszonnyal és másokkal is a különböző nyilvános helyeken.

Három hét elteltével Claus T. megkérdezte B. asszonyt, hogy kibérelhetné-e tőle a könyvesbolt fölött lévő két szobát a következő hónapra. Mivel magas bérleti díjat kínált fel, B. asszony átengedte neki kétszobás lakását, ő maga pedig átköltözött a lányához, aki nem messze lakik onnan.

Claus T. három ízben kérte vízumának meghosszabbítását, kérését mindannyiszor gond nélkül teljesítették. Ellenben negyedik hosszabbítási kérelmét augusztusban elutasították. Claus T. figyelmen kívül hagyta az elutasító határozatot, és alkalmazottaink hanyagsága miatt a dolog egészen októberig következmények nélkül maradt. Október 30-án egy rutinellenőrzés során itteni rendőreink megállapították, hogy Claus T. iratai nincsenek rendben.

Ekkor Claus T.-nek már nem volt pénze. Kéthavi lakbérrel tartozott B. asszonynak, szinte egyáltalán nem evett, kocsmáról kocsmára járt és harmonikázott. Az italozók meghívták egy-egy pohárra, B. asszony pedig mindennap hozott neki egy kis levest.

Kihallgatásakor Claus T. azt állította, hogy az országunkban született, gyerekkorát városunkban töltötte a nagyanyjánál, és kijelentette, hogy itt akar maradni Lucas fivére visszatértéig. Nevezett Lucas K. város egyetlen nyilvántartási jegyzékében sem szerepel. Hasonlóképpen Claus T. sem.

Kérjük, szíveskedjenek a mellékelt számlát kiegyenlíteni (bírság, a nyomozás költségei, B. asszony lakásának bérleti díja), és Claus T.-t felügyeletük alatt hazaszállítani.

K. város hatóságai nevében: I. S.

Utóirat:

Biztonsági okokból természetesen megvizsgáltuk a Claus T. birtokában lévő kéziratot. Ő állítja, hogy e kézirat bizonyítja Lucas fivére létezését, aki annak java részét írta, míg ő, Claus csak az utolsó néhány oldalt toldotta hozzá, a nyolcadik fejezetet. Az írás azonban elejétől a végéig ugyanattól a kéztől származik, és a lapokon az öregedés egyetlen jele sem fedezhető fel. A szöveg egésze egyhuzamban íródott, ugyanazon személy által, hat hónapnál nem régebben, tehát csakis Claus T. írhatta itt-tartózkodása alatt.

Ami a szöveg tartalmát illeti, az egész csak fikció lehet, mivel sem a leírt események, sem a lapokon szereplő személyek nem hozhatók kapcsolatba K. várossal, kivéve mindazonáltal egy személyt, Claus T. állítólagos nagyanyját, akinek sikerült a nyomára bukkannunk. Ennek az asszonynak hajdan valóban volt egy háza a jelenlegi sportpálya helyén. Harmincöt évvel ezelőtt halt meg, örökös nélkül, Maria Z. néven szerepel nyilvántartásunkban, V. feleségeként.

Lehetséges, hogy a háború alatt valóban a gondjaira bíztak egy vagy több gyereket.





A harmadik hazugság

Fordította
Takács M. József




Első rész

Börtönben vagyok, gyerekkorom városában. Nem egy igazi börtönben, ez csak egy zárka az itteni rendőrség épületében, egy épületben, mely olyan, mint a város többi háza, egyemeletes.

A zárkám hajdan mosókonyha lehetett, ajtaja és ablaka az udvarra nyílik. Az ablakrácsokat belülre szerelték fel, mégpedig oly módon, hogy lehetetlen elérni és kitörni az üveget. A vécé egy függönnyel eltakart kis beugróban van. Az egyik fal mellett a padlóhoz csavarozva egy asztal és négy szék áll, a szemben lévő falon négy felhajtható ágy. Három ágy fel van hajtva.

Egyedül vagyok a zárkámban. Ebben a városban kevés a bűnöző, és amikor akad egy, azonnal átviszik a szomszéd városba, a járási székhelyre, ami húsz kilométerre van innen.

Én nem vagyok bűnöző. Csak azért vagyok itt, mert az irataim nincsenek rendben, lejárt a vízumom. Adósságokat is csináltam.

Reggel az őr behozza nekem a reggelit, tejet, kávét, kenyeret. Iszom egy kis kávét, és elmegyek zuhanyozni. Az őr megeszi a reggeli maradékát, és kitakarítja a zárkát. Az ajtó nyitva marad, ha kedvem van, kimehetek az udvarra. Az udvart repkénnyel és vadszőlővel befutott magas falak veszik körül. Az egyik fal mögött, a zárkámból kijőve a bal oldali mögött, egy iskola udvara van. Hallom, ahogy a gyerekek nevetnek és kiabálnak a szünetekben. Az iskola már akkor is itt volt, amikor gyerek voltam, emlékszem, bár sohasem jártam oda, a börtön viszont máshol állt, emlékszem erre is, mert egyszer voltam ott.

Reggel és este egy-egy órát sétálok az udvaron. Gyerekkoromból maradt meg ez a szokásom, ötéves koromból, amikor újra meg kellett tanulnom járni.

Ez aggasztja az őrt, mert ilyenkor nem szólalok meg, és nem hallom meg a kérdéseket sem.

Földre szegezett szemmel, hátrakulcsolt kézzel lépkedek, fordulok a falak mentén. Az udvar kövezett, de a kövek közti résekben kihajtott a fű.

Az udvar majdnem négyzet alakú. Tizenöt lépés hosszú, tizenhárom széles. Feltéve, hogy métereseket lépek, az udvar területe százkilencvenöt négyzetméter lenne. De a lépéseim biztosan rövidebbek.

Az udvar közepén egy kerek asztal és két kerti szék áll, a hátsó fal tövében pedig egy fapad.

Erre a padra letelepedve láthatom a legnagyobb darabját gyerekkorom egének.

A könyvesboltos nő már az első nap meglátogatott, behozta nekem a személyes holmimat és egy kis zöldséglevest. Azóta is mindennap bejön dél körül a levesével. Mondom neki, hogy jól ellátnak itt, az őr a szemben lévő étteremből mindennap kétszer hoz nekem egy teljes menüt, de ő továbbra is csak jön a levesével. Udvariasságból eszem belőle egy keveset, aztán odaadom a fazekat az őrnek, aki megeszi a maradékot.

Elnézést kérek a nőtől a rendetlenségért, amit a lakásában hagytam.

Azt mondja nekem:

– Mit számít? Már mindent kitakarítottunk a lányommal. Főleg csak papírok voltak. Elégettem az összegyűrt lapokat, és azokat is, amiket a papírkosárba dobott. A többit az asztalon hagytam, de kijött a rendőrség, és azokat elvitte.

Egy pillanatig hallgatok, aztán azt mondom:

– Tartozom még kéthavi lakbérrel.

A nő nevet:

– Túl sokat kértem magától azért a kis lakásért. De ha ragaszkodik hozzá, majd kifizeti, amikor visszajön. Talán jövőre.

Azt mondom:

– Nem gondolom, hogy visszajönnék. A követségünk majd kifizeti magát.

Megkérdi, szükségem van-e valamire. Azt mondom:

– Igen, papírra és ceruzákra. De már egyáltalán nincs pénzem.

Azt mondja:

– Magamtól is kitalálhattam volna.

Másnap visszajön a levesével, egy csomag kockás lappal és ceruzákkal.

Azt mondom neki:

– Köszönöm. A követségünk mindent ki fog fizetni.

Azt mondja:

– Maga mindig a pénzről beszél. Szeretném, ha másról beszélne. Például mit ír?

– Nincs semmi jelentősége annak, amit írok.

A nő erősködik:

– Az érdekel, hogy vajon igaz vagy kitalált dolgokat ír le?

Azt válaszolom neki, hogy igaz történeteket próbálok írni, de egy adott pillanatban a történet éppen igaz volta miatt egyszer csak elviselhetetlenné válik, és akkor kénytelen vagyok megváltoztatni. Azt mondom neki, hogy a saját történetemet próbálom elmesélni, de nem vagyok képes rá, nincs hozzá bátorságom, túl nagy fájdalmat okoz nekem. Így aztán mindent megszépítek, és a dolgokat nem úgy írom le, ahogy megtörténtek, hanem ahogy szerettem volna, hogy történjenek.

Azt mondja:

– Igen. Vannak életek, melyek a legszomorúbb könyveknél is szomorúbbak.

Azt mondom:

– Így van. Egy könyv, legyen bármilyen szomorú is, nem tud olyan szomorú lenni, mint az élet.

Rövid csend után azt kérdi:

– A bicegése valami balesetből ered?

– Nem, egy kisgyerekkori betegségből.

A nő hozzáteszi:

– Szinte észre sem lehet venni.

Nevetek.

Újra van mivel írnom, de nincs innivalóm, sem cigarettám, csak kettő-három, amivel az őröm kínál meg az étkezések után. Szólok, hogy beszélni szeretnék a rendőrtiszttel, aki azonnal fogad. Az irodája az emeleten van. Felmegyek. Leülök egy székre vele szemben. A haja vörös, vörhenyes foltok vannak az arcán is. Előtte az asztalon egy sakktábla, megkezdett játszmával. A tiszt a táblát nézi, előretol egy gyalogot, a lépést feljegyzi egy noteszbe, felemeli sápadtkék szemét:

– Mit óhajt? A nyomozás még nem fejeződött be. Több hét kell még, talán egy hónap.

Azt mondom:

– Nem sietek. Nagyon jól érzem itt magam. Leszámítva, hogy hiányzik néhány apróság.

– Például?

– A követségünknek semmi kifogása nem lenne az ellen, ha a fogvatartási költségeimet napi egy liter borral és két csomag cigarettával megnövelnénk.

Azt mondja:

– Nem. De az ártana az egészségének.

Azt mondom:

– Tudja, mi történhet egy alkoholistával, ha hirtelen megvonják tőle az italt?

Azt mondja:

– Nem. És nem is érdekel.

Azt mondom:

– Beállhat a delirium tremens. Egyik pillanatról a másikra meghalhatok.

– Komolyan?

Tekintetét újra a sakktáblára szegezi. Azt mondom neki:

– A sötét ló.

Továbbra is a táblára mered.

– Miért? Nem értem.

Előretolom a lovat. Bejegyzi a noteszébe. Hosszasan gondolkodik. Megfogja a bástyát.

– Nem!

Visszateszi a bástyát, rám néz.

– Maga jó játékos?

– Nem tudom. Rég nem játszottam. Mindenesetre jobb vagyok, mint maga.

A tiszt vörösebb lesz, mint a foltok az arcán.

– Csak három hónapja kezdtem. És senki sincs, aki tanítson. Adna nekem néhány leckét?

Azt mondom:

– Szívesen. De nem szabad bosszankodnia, ha én nyerek.

Azt mondja:

– Nem a nyerés érdekel. Tanulni akarok.

Felállok.

– Jöjjön játszani, amikor akar. Legjobb lenne reggel. Akkor az ember esze jobban vág, mint délután vagy este.

Azt mondja:

– Köszönöm.

Ismét a tábla fölé hajol, várok, köhintek.

– A borral és a cigarettával…?

Azt mondja:

– Semmi gond. Kiadom a parancsot. Megkapja a cigarettáját és a borát.

Kijövök a tiszttől. Lemegyek, kint maradok az udvaron. Leülök a padra. Nagyon kellemes az ősz ebben az évben. A nap lenyugszik, az ég narancssárga, sárga, lila, piros és egyéb, szinte megnevezhetetlen színekben játszik.

Majdnem mindennap két órát sakkozom a tiszttel. A játszmák hosszúak, a tiszt sokat gondolkodik, mindent feljegyez, mindig veszít.

Délután kártyázni is szoktam az őrömmel, miután a könyvesboltos nő összepakolta a kötését, és elment kinyitni az üzletet. Ennek az országnak a kártyajátékai egészen különlegesek. Jóllehet egyszerűek, és nagy teret hagynak a szerencsének, egyfolytában veszítek. Pénzben játszunk, de mivel nekem nincs, az őröm egy palatáblára írja fel a tartozásaimat. Minden parti után hangosan nevet, és azt ismételgeti:

– Felszarvaztak! Felszarvaztak!

Fiatal házas, feleségének néhány hónap múlva kisbabája lesz. Gyakran mondogatja:

– Ha fiú lesz, és maga még itt van, eltörlöm az adósságát.

Gyakran beszél a feleségéről, elmondja, mennyire szép, főleg most, hogy kissé meghízott, és a melle meg feneke majdnem kétszer akkorára nőtt. Részletesen elmeséli a találkozásukat, „együttjárásukat” is, szerelmes erdei sétáikat, a lány ellenállását és az ő győzelmét, a gyerek érkezése miatt sürgőssé vált gyors esküvőt.

De a legnagyobb élvezettel és a legnagyobb részletességgel mindig az előző esti vacsoráról mesél. Hogyan készítette el a felesége, miből, mennyi idő alatt, merthogy „minél lassabban fő, annál jobb”.

A tiszt nem beszél, nem mesél semmit. Csak egyetlen bizalmas közlése volt számomra, miszerint jegyzetei alapján újrajátssza partijainkat egyedül, először délután az irodájában, másodszor pedig este, otthon. Megkérdeztem tőle, hogy nős-e, vállát megvonva azt válaszolta:

– Nős? Én?

A könyvesboltos nő sem mesél semmit. Azt mondja, nincs semmi mesélnivalója, felnevelt két gyereket, hat éve özvegy, ez minden. Amikor engem kérdezget a másik országbeli életemről, azt felelem neki, hogy nekem még kevesebb mesélnivalóm van, mint neki, mert én egyetlen gyereket sem neveltem fel, és soha nem volt feleségem.

Egy nap azt mondja nekem:

– Nagyjából egyidősek vagyunk.

Tiltakozom:

– Csodálnám. Maga sokkal fiatalabbnak látszik, mint én.

Elpirul.

– Várjon csak! Nem bókokra vágyom. Azt akartam mondani, hogy ha maga ebben a városban töltötte a gyerekkorát, biztosan ugyanabba az iskolába jártunk.

Azt mondom:

– Igen, csakhogy én nem jártam iskolába.

– Az nem lehet. Az iskola akkor már kötelező volt.

– Nekem nem. Akkoriban szellemi fogyatékosnak számítottam.

Azt mondja:

– Magával nem lehet komolyan beszélni. Állandóan viccel.




Súlyos beteg vagyok. Pontosan ma egy éve tudom.

Még a másik országban kezdődött, abban az országban, amelyik befogadott, egy reggel, november elején, öt órakor.

Kint még éjszaka van. Nehezen lélegzem. Éles fájdalom akadályozza a légzésemet. Ez a fájdalom a mellkasomból indul el, átterjed az oldalamra, a hátamra, a vállamra, a karomra, a torkomra, a tarkómra, az állkapcsomra. Mintha egy hatalmas kéz próbálná összemorzsolni az egész felsőtestemet.

Lassan kinyújtani a karom, felkapcsolni az olvasólámpát.

Óvatosan leülni az ágyra. Várni. Felkelni. Elmenni az íróasztalig, a telefonig. Leülni a székre. Hívni a mentőket. Nem! A mentőket nem. Várni.

Kimenni a konyhába, kávét csinálni. Nem sietni. Nem venni mély lélegzeteket. Lassan, óvatosan, nyugodtan lélegezni.

A kávé után lezuhanyozni, megborotválkozni, fogat mosni. Visszamenni a szobába, felöltözni. Megvárni a nyolc órát, és telefonálni, de nem a mentőknek, hanem taxiért és a kezelőorvosomnak.

Soron kívül fogad. Meghallgat, megröntgenezi a mellkasomat, megvizsgálja a szívemet, megméri a vérnyomásomat.

– Öltözzön fel!

Most egymással szemben ülünk a rendelőjében.

– Még mindig dohányzik? Mennyit? Még mindig iszik? Mennyit?

Válaszolok neki, őszintén. Azt hiszem, neki sohasem hazudtam. Tudom, hogy ez nem érdekli, mint ahogy az egészségem vagy a betegségem sem.

A dossziémba jegyzetel, aztán rám néz.

– Maga mindent megtesz annak érdekében, hogy tönkretegye a szervezetét. Ez a maga dolga. Már hat éve szigorúan megtiltottam, hogy dohányozzon és igyon. De maga folytatja. Viszont ha akar még néhány évet élni, azonnal abba kell hagynia mindkettőt.

Azt kérdezem:

– Mi bajom van?

– Szívgörcs, valószínűleg. Ez előrelátható volt. De én nem vagyok szívspecialista.

Egy papírt nyújt felém.

– Beutalom egy kitűnő kardiológushoz. Menjen el ezzel a kórházba kivizsgálásra. Minél előbb, annál jobb. Addig, ha fájdalmai vannak, vegye be ezeket a gyógyszereket.

Egy receptet ad a kezembe. Azt kérdem:

– Meg fognak operálni?

Azt mondja:

– Ha még lesz rá idő.

– És ha nem?

– Bármelyik pillanatban kaphat egy infarktust.

Elmegyek a legközelebbi gyógyszertárba, kapok két doboz gyógyszert. Az egyikben a szokásos nyugtatók, a másik dobozán azt olvasom: „Trinitrin, szívgörcs ellen, összetevők: Nitroglycerinum.”

Hazamegyek, mindkét gyógyszerből beveszek egyet, lefekszem az ágyamra. A fájdalom gyorsan megszűnik, elalszom.

Gyerekkorom városának utcáit járom. Ez egy halott város, a házak ablakai, ajtói zárva vannak, teljes a csend.

Egy faházakkal és megroggyant csűrökkel szegélyezett, széles, régi utcához érek. Az út poros, és nekem nagyon jólesik mezítláb menni ebben a porban.

Mégis valami furcsa feszültség vibrál bennem.

Megfordulok, és az utca túlsó végén egy pumát látok meg. Csodálatos, zsemle- és aranyszínű állat, selymes szőre csillog az égető napsütésben.

Hirtelen minden lángra kap. Lángba borulnak a házak, a csűrök, és nekem ebben a lángoló utcában kell folytatnom utamat, mivel a puma is megindul, és fenséges lassúsággal távolról követ.

Merre meneküljek? Nincs kiút. A lángok vagy a tépőfogak.

Talán az utca végén?

Ennek az utcának is vége lesz egyszer, minden utcának van vége, kivisz egy térre vagy egy másik utcába, a mezőre vagy a földekre, hacsak nem zsákutca, és ez bizony annak látszik, igen, zsákutcának.

Hallom magam mögött a puma lihegését, egészen közel hozzám. Nem merek megfordulni, és továbbmenni sem tudok, földbe gyökerezett a lábam. Elborzadva várom, hogy a puma végre rám vesse magát, hogy karmaival válltól combig végighasítson, hogy szétmarcangolja a fejemet, az arcomat.

De a puma elmegy mellettem, zavartalanul folytatja útját, s végül lefekszik egy gyerek lábához, aki az utca túlsó végén áll. A gyerek korábban nem volt ott, most ott van, simogatja a lábánál fekvő pumát.

A gyerek azt mondja nekem:

– Nem harapós, az enyém. Nem kell félni. Nem eszik embert, nem eszik húst, csak a lelkeket eszi meg.

Már nincsenek lángok, a parázs is kialudt, az utcán csak puha, kihűlt hamu marad.

Azt kérdem a gyerektől:

– Te vagy a fivérem, ugye? Engem vártál?

A gyerek megrázza a fejét.

– Nem, nekem nincs fivérem, és senkit sem várok. Én az örök ifjúság őre vagyok. Az, aki a fivérét várja, egy padon ül a főtéren. Nagyon öreg. Talán téged vár.

A fivérem a főtéren ül egy padon. Amikor meglát, feláll.

– Késtél, siessünk!

Felmegyünk a temetőbe, leülünk a sárgás fűbe. Körülöttünk minden pusztulóban, a keresztek, a fák, a bokrok, a virágok. A fivérem botjával megpiszkálja a földet, a rögök közül fehér kukacok másznak elő.

A fivérem azt mondja:

– Nem halt meg minden. Ezek itt még élnek.

A kukacok a lábunknál nyüzsögnek. Látványuk undort kelt bennem. Azt mondom:

– Ha az ember egy kicsit is elgondolkodik, nem tudja szeretni az életet.

A fivérem botjával felemeli az állam.

– Ne gondolkozz! Nézd! Láttál-e már valaha is ilyen szép eget?

Felnézek. A város fölött éppen lenyugszik a nap.

Azt felelem:

– Nem, soha. Sehol máshol.

Egymás mellett megyünk a kastélyig, megállunk az udvaron a bástyák tövében. A fivérem felkapaszkodik a kőfalon, és a tetejére érve táncolni kezd egy föld alatti helyiségből jövő zenére. Táncol, karjait az ég, a csillagok, a felkelő telihold felé nyújtja. Hosszú, fekete kabátos, vékony sziluettje végigtáncol a falakon, én pedig kiabálva követem őt lent:

– Ne! Ne csináld ezt! Hagyd abba! Gyere le! Leesel!

Megáll fölöttem.

– Nem emlékszel? Mennyit sétáltunk a tetőkön, és sohasem féltünk, hogy leesünk.

– Akkor fiatalok voltunk, még nem szédültünk. Gyere le onnan!

A fivérem nevet.

– Ne félj, nem fogok leesni, tudok repülni. Minden éjjel itt lebegek a város felett.

Karjait széttárja, ugrik, és az udvar kövezetére zuhan, éppen a lábam elé. Fölé hajolok, kezembe fogom kopasz fejét, ráncos arcát, és sírok.

Arca felbomlik, szeme eltűnik, és a kezemben már csak egy porrá omló, névtelen koponya marad, mely finom homokként elfolyik az ujjaim között.

Könnyek közt ébredek. Szobámban félhomály, a nap nagy részét átaludtam. Kicserélem átizzadt ingemet, megmosom az arcom. A tükörbe nézve azon gondolkodom, mikor is sírtam utoljára. Nem emlékszem rá.

Meggyújtok egy cigarettát, leülök az ablak elé, és nézem, ahogy a városra leszáll az éj. Az ablakom alatt üres kert, egyetlen, már lombjavesztett fával. Távolabb házak, egymás után kivilágosodó ablakok. Az ablakok mögött: életek. Békés életek, nyugodt, normális életek. Párok, gyerekek, családok. Autók távoli zaját is hallom. Azon gondolkodom, miért autóznak az emberek még éjszaka is. Hova mennek? Miért?

A halál hamarosan mindent eltöröl.

Félek tőle.

Félek a haláltól, de nem fogok kórházba menni.




Gyerekkorom legnagyobb részét egy kórházban töltöttem. Nagyon pontos emlékeim vannak mindenről. Látom magam előtt az ágyamat a többi húsz ágy között, a szekrényemet a folyosón, a tolószékemet, a mankóimat, a kínzókamrát a medencéjével és a gépeivel. A gyaloglószőnyeget, melyen egy biztonsági övbe szíjazva a végtelenségig kellett gyalogolni; a gyűrűket, melyeken függeszkedni kellett; a helyben álló szobabicikliket, amiket még akkor is hajtani kellett, amikor az ember már üvöltött a fájdalomtól.

Emlékszem a gyötrelmekre és a szagokra is, a vér, az izzadság, a vizelet, a széklet bűzével keveredő orvosságszagra.

Emlékszem még az injekciókra, az ápolónők fehér köpenyére, a válasz nélkül hagyott kérdéseimre, és főleg a várakozásra. Mit vártam? Valószínűleg a gyógyulásomat, de talán valami mást.

Később, megtudtam, hogy kómás állapotban, súlyos betegen érkeztem a kórházba. Négyéves voltam, a háború akkor kezdődött.

Hogy mi volt a kórház előtt, már nem tudom.

A zöld ablaktáblás fehér ház egy csendes utcában, a konyha, ahol anyám énekelt, az udvar, ahol apám fát hasogatott, a tökéletes boldogság ebben a fehér házban valóság lehetett valamikor, vagy csak álmodtam vagy elképzeltem mindezt a kórházban töltött öt év hosszú éjszakáin?

És az, aki a kisszoba másik ágyában aludt, aki egy ütemre lélegzett velem, a fivérem, akinek még tudni vélem a nevét, vajon meghalt, vagy soha nem is létezett?

Egy nap másik kórházba kerültünk. „Rehabilitációs Intézetnek” hívták, de azért ez is csak kórház volt. Ugyanazok a szobák, ágyak, szekrények, és a fájdalmas gyakorlatok is folytatódtak.

Az Intézetet hatalmas park vette körül. Kimehettünk az épületből, bóklászhattunk a sárban. Minél sárosabbak lettünk, az ápolónők annál elégedettebbek voltak. Felülhettünk a hosszú szőrű pónik hátára is, melyek lassan sétálgattak velünk a parkon át.

Amikor hatéves lettem, elkezdtem az iskolát a kórház egyik kis termében. Állapotunktól függően nyolcan vagy tizenketten jártunk a tanítónő óráira.

A tanítónő nem fehér köpenyt viselt, hanem rövid, testhezálló szoknyát élénk színű blúzokkal és magas sarkú cipővel. Fejkötőt sem hordott, haja szabadon omlott a vállára, olyanféle színe volt, mint szeptemberben a park fáiról lehulló gesztenyéknek.

A zsebeim tele voltak ezekkel a csillogó termésekkel. Ilyenekkel bombáztam az ápolónőket és a felügyelőnőket. Este a nyöszörgők és sírdogálók ágyát szórtam meg velük, hogy elhallgattassam őket. A melegház üvegtábláit is ezekkel döngettem meg, ahol egy idős kertész salátát termesztett, amit kötelező volt megennünk. Egy reggel, jó korán, letettem vagy húsz gesztenyét az igazgatónő ajtaja elé, hogy rájuk lépve lebukfencezzen a lépcsőn, de az éppen csak letottyant a nagy seggére, és még csak el sem törött semmije.

Akkoriban már nem voltam tolószékhez kötve, két mankóval jártam, azt mondták, sokat fejlődtem.

A tanítás nyolctól délig tartott. Ebéd után ledőltem, de nem aludtam, hanem a tanítónőtől kölcsönkapott könyveket olvasgattam, vagy azokat, amiket az igazgatónő távollétében az irodájából emeltem el. Délután elvégeztem az előírt tornagyakorlatokat, mint mindenki, este pedig még meg kellett csinálnom a leckéimet.

A leckével mindig gyorsan végeztem, aztán leveleket írtam. A tanítónőnek. De sohasem adtam neki oda őket. A szüleimnek, a fivéremnek. Azokat sem küldtem el soha. Nem tudtam a címüket.

Majdnem három év telt el így. Már mankókra sem volt szükségem, megtanultam bottal járni. Tudtam olvasni, írni, számolni. Nem osztályoztak minket, de gyakran kaptam aranycsillagot, amit a falra kitett nevünk mellé ragasztottak fel. Főleg fejszámolásban voltam jó.

A tanítónőnek volt egy szobája a kórházban, de nem aludt mindig ott. Esténként bement a városba, és csak reggel jött vissza. Megkérdeztem tőle, elvinne-e magával, azt válaszolta, hogy ez lehetetlen, nem szabad elhagynom az Intézetet, de megígérte, hogy hoz nekem csokoládét. A csokoládét titokban adta oda nekem, mert nem volt annyi, hogy mindenkinek jusson belőle.

Egy este azt mondtam neki:

– Elegem van abból, hogy fiúkkal kell aludnom. Szeretnék egy nővel aludni.

Elnevette magát.

– A lányok szobájában akarsz aludni?

– Nem. Nem a lányokkal. Egy nővel.

– Milyen nővel?

– Például magával. Szeretnék a szobájában, az ágyában aludni.

Megcsókolta a szememet.

– A korodbeli fiúknak egyedül kell aludniuk.

– Maga is egyedül alszik?

– Igen, én is.

Egyik délután odajött a búvóhelyem alá, ami egy diófa tetején volt, melynek ágai kényelmes ülésfélét alkottak, ahol olvasgathattam, és ahonnan rá lehetett látni a városra.

A tanítónő azt mondta:

– Ma este, ha már mindenki elaludt, bejöhetsz a szobámba.

Nem vártam meg, hogy mindenki elaludjon. Akkor akár reggelig is várhattam volna. Sohasem aludt egyszerre mindenki. Voltak, akik sírtak, voltak, akik egyetlen éjszaka tízszer is kimentek a vécére, aztán azok, akik egy ágyba feküdtek, hogy malackodjanak, vagy azok, akik hajnalig beszélgettek.

Kiosztottam szokásos pofonjaimat a pityergőknek, aztán megnéztem a kis béna szőke fiút, aki soha meg sem mozdul és nem is beszél. Egyre csak a plafont nézi mosolyogva, vagy az eget, ha kiviszik. Megfogtam a kezét, az arcomhoz szorítottam, aztán az ő arcát fogtam a kezembe. Továbbra is csak a plafont bámulta, de elmosolyodott.

Kisétáltam a hálóteremből, átmentem a tanítónő szobájába. Nem volt ott. Befeküdtem az ágyába. Jó illata volt. Elaludtam. Amikor az éjszaka közepén felébredtem, ott feküdt mellettem, összekulcsolt karjával takarta el az arcát. Széthúztam a karjait, magam köré fűztem őket, hozzábújtam, így maradtam ébren, hajnalig.

Néhányan közülünk leveleket kaptak, amiket a nővérek osztottak szét közöttük vagy olvastak fel nekik, ha ők maguk képtelenek voltak elolvasni azokat. Később, ha megkértek, felolvastam azoknak a leveleit, akik nem tudtak olvasni. Általában pontosan az ellenkezőjét olvastam annak, ami a levélben állt. Például ilyesformán: „Drága kisfiam, csak nehogy meggyógyulj! Nagyon jól megvagyunk nélküled. Egyáltalán nem hiányzol nekünk. Reméljük, ott maradsz, ahol vagy, mert a legkevésbé sem szeretnénk, hogy egy testi fogyatékos lakjon velünk. Egy kicsit azért csókolunk, és légy szófogadó, mert azok, akik veled foglalkoznak, ennyit igazán megérdemelnek. Mi nem tennénk meg ennyi mindent érted. Micsoda szerencse, hogy van valaki, aki megteszi érted mindazt, amit nekünk kellene, merthogy többé nincs helyed a családunkban, ahol mindenki jó egészségnek örvend. Szüleid, nővéreid, bátyáid.”

Akinek éppen felolvastam a levelét, azt mondta:

– Az ápolónő másképpen olvasta fel a levelemet.

Azt feleltem:

– Azért olvasta másképpen, mert nem akart fájdalmat okozni neked. Én azt olvastam, amit írtak. Úgy gondolom, jogod van hozzá, hogy megtudd az igazságot.

Erre az mondta:

– Igen, jogom van hozzá. De én nem szeretem az igazságot. Jobb volt, amíg nem ismertem. Az ápolónőnek igaza volt, hogy másképpen olvasta fel a levelemet.

Sírva fakadt.

Sokan kaptak közülünk csomagokat is. Süteményt, kekszet, sonkát, kolbászt, lekvárt, mézet. Az igazgatónő azt mondta, hogy a csomagok tartalmát szét kell osztanunk egymás között. Mégis akadtak gyerekek, akik élelmiszert rejtegettek az ágyukban vagy a szekrényükben.

Odamentem egyikükhöz, és megkérdeztem tőle:

– Nem félsz, hogy mérgezett?

– Mérgezett? Miért lenne az?

– A szülők jobban örülnek egy halott gyereknek, mint egy nyomoréknak. Ez soha nem jutott eszedbe?

– Nem, soha. Hazudsz. Menj innen!

Később láttam, hogy a gyerek az Intézet szemétgyűjtőjébe dobta a csomagját.

Voltak olyan szülők is, akik eljöttek meglátogatni a gyereküket. Az Intézet kapujánál vártam őket. Megkérdeztem tőlük látogatásuk célját, a gyerekük nevét. Amikor megmondták, azt feleltem nekik:

– Sajnálom. A gyerekük két napja meghalt. Még nem kapták meg az értesítést?

Ezután gyorsan leléptem és elbújtam.

Az igazgatónő magához rendelt. Azt kérdezte:

– Miért vagy ilyen gonosz?

– Gonosz? Én? Nem tudom, miről beszél.

– De igen, nagyon jól tudod. Azt mondtad az egyik gyerek szüleinek, hogy a fiuk meghalt.

– Na és? Talán nem halt meg?

– Nem. És ezt te is jól tudod.

– Biztosan eltévesztettem a nevet. Mindegyiküknek olyan hasonló neve van.

– A tiédet kivéve, ugye? Csakhogy egyetlen gyerek sem halt meg ezen a héten.

– Nem? Akkor a múlt héttel kevertem össze.

– Igen, bizonyára. Én viszont azt ajánlom neked, hogy ezentúl ne keverd össze se a neveket, se a heteket. És megtiltom, hogy beszélgess a szülőkkel és a látogatókkal. Megtiltom azt is, hogy felolvasd azoknak a gyerekeknek a leveleit, akik nem tudnak olvasni.

Azt mondtam:

– Csak szívességet akartam tenni.

Azt mondta:

– Megtiltom, hogy bárkinek is szívességet tégy. Megértetted?

– Igen, igazgató asszony, megértettem. De akkor senki se panaszkodjon, ha nem segítek neki felmenni a lépcsőn, ha nem segítem fel, amikor elesik, ha nem magyarázom el neki a számtant, és ha nem javítom ki a levelében a helyesírási hibákat. Ha megtiltja nekem, hogy szívességet tegyek, tiltsa meg azt is, hogy szívességet kérjenek tőlem.

Hosszasan nézett rám, majd azt mondta:

– Jól van. Hordd el magad!

Kiléptem az irodájából, megláttam egy gyereket, aki sírt, mert leejtette az almáját, és nem sikerült felvennie. Elsétáltam mellette, és azt mondtam neki:

– Sírhatsz, ameddig csak akarsz, az almád nem fog a kezedbe repülni, te kétbalkezes.

A székében ülve azt kérdezte:

– Nem hoznád ide nekem, kérlek?

Azt feleltem:

– Boldogulj magad, kis hülye!

Este az igazgatónő bejött az ebédlőbe, beszédet intézett hozzánk, és a végén közölte, hogy ezentúl nem szabad szívességet kérni tőlem, hogy senki mástól nem szabad szívességet kérni, csak az ápolónőktől, a tanítónőtől és esetleg fontos ügyekben tőle magától.

Ezt követően hetente kétszer el kellett mennem a betegszoba melletti kisszobába, amelyben egy nagyon idős asszony ült egy nagy fotelban, térdén vastag takaróval. Már hallottam róla. Más gyerekek, akik szintén ebbe a szobába jártak, azt mesélték, hogy az idős asszony nagyon kedves, akár egy nagymama, és hogy jó volt nála lenni, feküdni egy tábori ágyon vagy ülni egy asztalnál, és lerajzolni azt, amihez éppen kedvük volt. Képeskönyveket is lehetett nézegetni, és bármiről szabad volt beszélni.

Amikor először mentem oda, nem szóltunk semmit, csak köszöntünk egymásnak, aztán meg unatkoztam, a könyvei nem érdekeltek, rajzolni sem volt kedvem, úgyhogy járkálni kezdtem oda-vissza az ajtó és az ablak között.

Egy bizonyos idő után megkérdezte tőlem:

– Miért járkálsz így, megállás nélkül?

Megálltam, hogy válaszoljak neki.

– Edzenem kell a béna lábamat. Mindig járkálok, amikor csak lehet, és amikor nincs más dolgom.

Rám mosolygott a ráncai közül.

– Úgy látom, egészen rendben van az a láb.

– Nem annyira, amennyire kellene.

Az ágyra dobtam a botomat, tettem néhány lépést, aztán az ablak előtt elestem.

– Látja, mennyire van rendben?

A földön csúszva eljutottam az ágyhoz, újra megkaparintottam a botomat.

– Ha majd enélkül is tudok járni, akkor lesz rendben.

A következő alkalmakkor, amikor a kisszobába kellett volna mennem, nem mentem oda. Kerestek mindenfelé, de nem találtak meg. A kert végében, a diófa ágai közt ültem. Csak a tanítónő ismerte ezt a rejtekhelyet.

Az utolsó alkalommal maga az igazgatónő kísért a kisszobába, közvetlenül ebéd után. Belökött a szobába, ráestem az ágyra. Ott maradtam. Az idős asszony kérdezgetett:

– Emlékszel a szüleidre?

Azt feleltem:

– Nem, egyáltalán nem. És maga?

Tovább kérdezősködött:

– Mire gondolsz este, elalvás előtt?

– Az alvásra. Maga talán nem?

Azt kérdezte:

– Azt állítottad az egyik gyerekről a szüleinek, hogy meghalt. Miért?

– Hogy örömet szerezzek nekik.

– Miért?

– Mert az örömet okoz, ha az ember tudja, hogy a gyereke nem béna, hanem halott.

– Honnan veszed ezt?

– Tudom, és kész.

Az idős asszony még azt kérdezte:

– Azért csinálod ezeket, mert a te szüleid nem jönnek soha?

Azt mondtam neki:

– Mit számít ez magának?

Folytatta:

– Nem írnak neked soha. Nem küldenek csomagot. Ezért aztán a többi gyereken állsz bosszút.

Felkeltem az ágyról, azt mondtam:

– Igen, és magán is.

Rácsaptam a botommal, elestem.

Feljajdult.

Egyre csak jajgatott, én pedig tovább csépeltem a földről, onnan, ahova elterültem. Az ütéseim már csak a lábát, a térdét érték.

Ápolónők siettek be, akiket fellármázott a jajgatás. Lefogtak, és átvittek egy kis szobába, ami ugyanolyan volt, mint a másik, leszámítva, hogy nem volt benne íróasztal, sem könyvesszekrény, csak egy ágy, és semmi más. Az ablakokon rácsok is voltak, az ajtó pedig kívülről be volt zárva.

Egy percre elaludtam.

Amikor felébredtem, dörömbölni kezdtem az ajtón, a lábammal is döngettem, és kiabáltam. A holmijaimat, a leckéimet, a könyveimet követeltem.

Senki nem felelt.

Az éjszaka közepén a tanítónő lépett a szobámba, odafeküdt mellém a keskeny ágyra. Arcomat a hajába temettem, és hirtelen erős remegés fogott el. Az egész testemet rázta, számból csuklások törtek elő, a szemem megtelt vízzel, folyt az orrom. Csak zokogtam, nem bírtam abbahagyni.

Egyre kevesebb élelmünk volt az Intézetben, a parkot át kellett alakítani konyhakertté. Mindenki, aki csak tudott, ott dolgozott az idős kertész irányításával. Krumplit, babot, sárgarépát ültettünk. Sajnáltam, hogy már nem kell tolószékben ülnöm.

Mind gyakrabban kellett lemennünk a pincébe is a légiriadók miatt, és ez szinte mindig éjszaka történt. A mozgásképteleneket az ápolónők vitték le a karjukban. A krumplis- és szeneszsákok között ráakadtam a tanítónőre, magamhoz szorítottam, és azt mondtam neki, hogy nem kell félni.

Amikor a bomba eltalálta az Intézetet, éppen tanítás volt, és előtte nem volt riadó. A bombák hullani kezdtek körülöttünk, a gyerekek az asztalok alá bújtak, én állva maradtam, éppen verset szavaltam. A tanítónő odaugrott hozzám, a földre döntött, semmit sem láttam, fulladoztam alatta. Megpróbáltam visszanyomni, de a teste egyre súlyosabb lett. Sűrű, langyos, sós folyadék csorgott a szemembe, a számba, a nyakamba, elvesztettem az eszméletemet.

Egy tornateremben ébredtem fel. Egy apáca az arcomat tisztogatta éppen egy nedves ronggyal, s odaszólt valakinek:

– Ez itt, azt hiszem, nem sebesült meg.

Hányni kezdtem.

A tornateremben mindenfelé emberek feküdtek szalmazsákokon. Gyerekek és felnőttek. Némelyikük kiabált, mások meg sem mozdultak, azt sem lehetett tudni, elevenek-e vagy holtak. Kerestem közöttük a tanítónőt, de nem találtam. A kis béna szőke sem volt ott.

Másnap kifaggattak, a nevemről, a szüleimről, a címünkről kérdezgettek, én azonban nem akartam meghallani a kérdéseket, nem válaszoltam, nem beszéltem többé. Erre süketnémának hittek, és békén hagytak.

Kaptam egy új botot, és egy reggel az egyik apáca kézen fogott. Kimentünk a pályaudvarra, felszálltunk egy vonatra, megérkeztünk egy másik városba. Gyalog vágtunk át rajta, míg az utolsó, erdőszéli házhoz nem értünk. A nővér ott hagyott egy öreg parasztasszonynál, akit később „Nagyanyának” kezdtem szólítani.

Ő engem „szukafattyának” hívott.

A pályaudvaron ülök egy padon. A vonatomat várom. Majdnem egy órám van még.

Innen belátom az egész várost. A várost, ahol közel negyven évet leéltem.

Hajdan, amikor megérkeztem ide, elragadó kisváros volt ez a tavával, az erdejével, régi, alacsony házaival, parkjaival. A várost most egy autópálya vágja el a tótól, az erdőt kiirtották, a parkok eltűntek, a városképet új, magas házakkal csúfították el. Régi keskeny utcái tele vannak autókkal, még a járdák is. A régi kocsmák helyét jellegtelen éttermek foglalják el, vagy önkiszolgáló étkezdék, ahol sietve, esetenként csak állva lehet enni.

Utoljára szemlélem ezt a várost. Nem jövök vissza ide, nem akarok itt meghalni.

Senkitől sem búcsúztam el. Már nincsenek barátaim, barátnőim még kevésbé. Hajdani szeretőim már biztosan férjhez mentek, családanya lett belőlük, és már nem lehetnek túl fiatalok. Már régóta meg sem ismerem őket az utcán.

Legjobb barátom, Peter, aki ifjúkoromban a gyámom volt, két éve meghalt infarktusban. Felesége, Clara, az első szeretőm, már nagyon régen megölte magát, mert nem bírta elviselni az öregség közeledését.

Úgy megyek el, hogy senkit és semmit nem hagyok magam mögött. Mindent eladtam. Mindent: nem volt valami sok. A bútoraim nem értek semmit, a könyveim még kevesebbet. Az öreg zongorám és az a néhány festményem hozott egy kis pénzt, ez minden.

Befut a vonat, felszállok. Csak egy bőröndöm van. Semmivel sem viszek el többet innen, mint amennyivel érkeztem. Ebben a gazdag és szabad országban én nem szereztem vagyont.

Turistavízumom van a szülőhazámba, csak egy hónapra érvényes, de meghosszabbítható. Remélem, a pénzem elég lesz ahhoz, hogy néhány hónapig, talán egy évig is meg tudjak ott élni belőle. Gyógyszereket is tartalékoltam.

Két órával később a vonatom befut egy nemzetközi pályaudvarra. Megint a várakozás, aztán felszállok egy éjszakai vonatra, előre váltott jegyem van, hálókocsiba. Alsó ágyra, mert tudom, hogy nem fogok aludni, és gyakran ki fogok menni cigarettázni.

Pillanatnyilag egyedül vagyok.

A fülke lassan megtelik. Egy idős nő, két fiatal lány, egy korombeli férfi. Kimegyek a folyosóra, rágyújtok, nézem az éjszakát. Két óra tájban lefekszem, és azt hiszem, alszom egy kicsit.

Korán reggel megérkezünk egy másik nagy pályaudvarra. Három óra várakozás, amit a büfében töltök, megiszom néhány kávét.

A vonat, amire ezután felszállok, már otthoni vonat. Csak kevés utasa van. Az ülések kényelmetlenek, az ablakok piszkosak, a hamutartók tele vannak, a padló fekete és ragacsos, a vécék szinte használhatatlanok. Nincs sem étkezőkocsi, sem büfé. Az utasok előveszik az ebédjüket, esznek, és az ablak alatti felcsapható kisasztalon hagyják, vagy a padlóra, az ülések alá dobják a zsíros papírokat, a kiürült üvegeket.

Csak két utas beszél szülőföldem nyelvén. Hallgatom őket, de nem szólalok meg.

Kinézek az ablakon. A táj megváltozik. Elhagyjuk a hegyvidéket, kiérünk egy síkságra.

Fájdalmaim újra elővesznek.

Lenyelem a gyógyszereimet, víz nélkül. Nem gondoltam arra, hogy innivalót hozzak magammal, és irtózom attól a gondolattól, hogy az útitársaimtól kérjek.

Behunyom a szemem. Tudom, hogy már közel a határ.

Már ott is vagyunk. A vonat megáll, határőrök, vámosok, rendőrök szállnak fel. Elkérik az irataimat, egy mosoly kíséretében adják vissza őket. Azt a két utast azonban, akik az ország nyelvét beszélik, hosszasan kérdezgetik, és beletúrnak a csomagjaikba is.

A vonat újra elindul, és most már minden megállóban csak helybéliek szállnak fel rá.

Az én Kisvárosomat a külföldről jövő vonatok nem érintik. A szomszéd városba érkezünk, ez távolabb van a határtól, és nagyobb is. Rögtön lenne csatlakozásom, meg is mutatják nekem a három kocsiból álló kis piros szerelvényt, amely az egyes peronról indul minden egész órában az én Kisvárosomba. Nézem, ahogy a vonat elmegy.

Kimegyek a pályaudvarról, beülök egy taxiba, elvitetem magam egy szállodába. Felmegyek a szobámba, lefekszem, és azonnal elalszom.

Amikor felébredek, széthúzom a függönyöket. Az ablakom nyugatra néz. Ott, az én Kisvárosom hegyei mögött éppen lemegy a nap.

Mindennap kimegyek a pályaudvarra, megnézem a piros vonat érkezését és indulását. Aztán a városban sétálok. Este a szálloda bárjában vagy a város valamelyik kocsmájában ismeretlen emberek társaságában iszogatok.

A szobámnak erkélye is van. Gyakran kiülök oda most, hogy kezd meleg lenni. Onnan bámulhatom a hatalmas eget, amilyet már negyven éve nem láthattam.

Sétáim egyre messzebb és messzebb visznek a városban, sőt néha magam mögött hagyom a házakat, és a földeken sétálok.

Egy kőfal mentén lépkedek. A fal mögött egy madár énekel, és megpillantom a gesztenyefák csupasz ágait.

A kovácsoltvas kapu nyitva áll. Bemegyek, leülök a bejárat melletti nagy, mohás kőre. Ezt a nagy követ úgy hívtuk, „fekete szikla”, pedig sosem volt fekete, inkább szürke vagy kék, most pedig teljesen zöld.

Nézem a parkot, ráismerek. Megismerem a park végén álló nagy épületet is. A fák talán még ugyanazok, a madarak biztosan nem. Annyi év telt el. Meddig él egy fa? És meddig él egy madár? Fogalmam sincs.

És meddig élnek az emberek? Úgy tűnik, egy örökkévalóságig, mert egyszer csak az Intézet igazgatónőjét látom közeledni.

Azt kérdi:

– Mit csinál itt, uram?

Felállok, azt felelem:

– Csak körülnézek, igazgatónő asszony. Gyerekkoromban öt évet töltöttem itt.

– Mikor volt ez?

– Körülbelül negyven éve. Negyvenöt. Megismerem magát. Maga volt a Rehabilitációs Intézet igazgatónője.

A nő kiabálni kezd:

– Micsoda szemtelenség! Tudja meg, uram, negyven éve én még meg sem születtem, a szatírokat viszont már messziről felismerem! Menjen innen, vagy hívom a rendőrséget!

Elmegyek, visszatérek a szállodámba, megiszom néhány pohár italt egy ismeretlen férfival. Elmesélem neki esetemet az igazgatónővel.

– Nyilván nem ő az. Az akkori igazgatónő már biztosan meghalt.

Új barátom megemeli a poharát.

– Konklúzió: az igazgatónők vagy nagyon hasonlítanak egymásra, vagy nagyon sokáig élnek. Holnap elkísérlek az Intézetbe. Megnézheted kedvedre.

Másnap az ismeretlen értem jön a szállodába. Kocsiján elvisz az Intézetig. Mielőtt bemennénk, a kapuban azt mondja:

– Tudja, az idős asszony, akit látott, mégiscsak ő az. De már nem ő az igazgatónő. Tudakozódtam. A maga Intézete most öregek otthona.

Azt mondom:

– Csak a hálótermet szeretném megnézni. És a kertet.

A diófa megvan, de nagyon satnyának tűnik. Hamarosan elhal.

Azt mondom a kísérőmnek:

– A fám hamarosan meghal.

Azt feleli:

– Ne legyen érzelgős! Minden meghal.

Bemegyünk az épületbe. Végigmegyünk a folyosón, belépünk a szobába, ahol negyven éve laktam sok más gyerekkel együtt. Megállok a küszöbön, körülnézek. Semmi sem változott. Fehér falak, egy tucat üres, fehér ágy. Az ágyak ilyen tájt mindig üresek.

Felszaladok az emeletre, kinyitom annak a szobának az ajtaját, amelyikbe napokra bezártak. Az ágy még mindig ott van, ugyanazon a helyen. Talán ugyanaz az ágy.

Egy fiatal nő kikísér minket. Azt mondja:

– Az egészet lebombázták. De mindent újjáépítettek. Olyan, mint előtte. Minden olyan, mint azelőtt. Ez egy nagyon szép épület, nem szabad változtatni rajta.

Egy délután a fájdalmaim újra jelentkeznek. Visszamegyek a szállodába, beveszem a gyógyszereimet, összecsomagolok, rendezem a számlát, taxit hívok.

– A pályaudvarra.

A taxi megáll a pályaudvar előtt. Azt mondom a sofőrnek:

– Menjen, vegyen egy jegyet K. városba! Beteg vagyok.

– Ez nem az én dolgom. Elhoztam a pályaudvarra. Szálljon ki! Betegekből nem kérek.

A bőröndömet leteszi a járdára, kinyitja a kocsi ajtaját.

– Szálljon ki! Szálljon ki az autómból!

Valutát veszek elő a pénztárcámból, felé nyújtom.

– Kérem.

A sofőr bemegy a pályaudvar épületébe, a jegyemmel jön vissza, segít kiszállnom az autóból, karon fog, hozza a bőröndömet, elkísér az egyes peronra, megvárja velem a vonatot. Amikor a vonat beáll, segít felszállnom, a bőröndömet odateszi mellém, a kalauz figyelmébe ajánl.

A vonat elindul. A fülkék majdnem üresek. Tilos dohányozni.

Behunyom a szemem, fájdalmaim enyhülnek. A vonat majdnem minden tíz percben megáll. Tudom, hogy negyven évvel ezelőtt egyszer már megtettem ezt az utat.

Mielőtt beértünk volna a Kisváros pályaudvarára, a vonat megállt. Az apáca a karomnál fogva húzott, rángatott, én nem mozdultam. A nővér kiugrott a vonatból, futni kezdett, aztán lefeküdt a mezőn. Minden utas szétfutott, lehasaltak a mezőn. Egyedül maradtam a kocsiban. Repülők szálltak el fölöttünk, a vonatot géppuskázták. Amikor újra csend lett, a nővér visszajött. Felpofozott, a vonat újra elindult.

Kinyitom a szemem. Hamarosan megérkezünk. Már látom az ezüstszínű felhőt a hegy mögött, aztán feltűnnek a kastély magas falai és a templomok harangtornyai.

Április huszonkettedikén, negyven év távollét után visszatérek gyerekkorom Kisvárosába.

A pályaudvar nem változott. Csak tisztább, és tele van virágokkal, itteni virágokkal, amelyeknek nem tudom a nevét, és amilyeneket sehol máshol nem láttam.

Busz is van, ami a vonat néhány utasával és a szemben lévő gyár dolgozóival indul el.

Én nem szállok fel a buszra. Ott maradok a pályaudvar előtt, bőröndöm a földön, és nézem a városba vezető Pályaudvar utca gesztenyefasorát.

– Vihetem a bőröndjét, uram?

Tíz év körüli gyerek áll előttem.

Azt mondja:

– Lekéste a buszt. Nem lesz másik fél órán belül.

Azt mondom neki:

– Nem tesz semmit. Gyalog megyek.

Azt mondja:

– Nehéz a bőröndje.

Felveszi a bőröndömet, és el sem ereszti többé. Nevetek.

– Igen, nehéz. Látom, messzire el sem tudnád vinni. Előtted én csináltam ezt a munkát.

A gyerek leteszi a bőröndöt.

– Ó, igen? Mikor?

– Amikor annyi idős voltam, mint te. Sok ideje már annak.

– És hol?

– Ugyanitt. A pályaudvar előtt.

Azt mondja:

– Könnyedén el tudom vinni ezt a bőröndöt.

Azt mondom:

– Jó, adj nekem tíz perc előnyt. Egyedül akarok menni. És nem kell rohanni, nem sietek. Megvárlak a „Fekete kertben”, ha még létezik egyáltalán.

– Igen, létezik.

A „Fekete kert” egy kis park a gesztenyefasor végén, és semmi fekete nincs benne, csak a kovácsoltvas korlát, ami körülveszi. Leülök ott egy padra, várom a gyereket. Hamarosan megérkezik, a bőröndöt leteszi egy velem szemben lévő padra, és ő is leül. Kifulladt.

Cigarettára gyújtok, és azt kérdezem:

– Miért csinálod ezt a munkát?

Azt feleli:

– Akarok venni magamnak egy biciklit. Egy crossbiciklit. Tudna adni egy cigarettát?

– Nem, neked nincs cigaretta. Nemsokára meghalok, és éppen a cigaretta miatt. Te is meg akarsz halni a cigaretta miatt?

Azt mondja:

– Olyan mindegy, hogy mitől hal meg az ember… Mindenesetre minden tudós azt mondja…

– Mit mondanak a tudósok?

– Hogy a Földnek annyi. És hogy már nincs mit tenni. Túl késő.

– Hol hallottad ezt?

– Mindenhol. Az iskolában és főleg a tévében.

Eldobom a cigarettát.

– Cigarettát akkor sem kapsz.

– Maga gonosz.

Azt felelem:

– Igen, gonosz vagyok. Na és aztán? Van valahol egy szálloda a városban?

– Persze. Több is. Nem tudja? Pedig úgy tűnt, jól ismeri a várost.

Azt mondom:

– Amikor itt laktam, még nem voltak szállodák. Egy sem.

Azt mondja:

– Akkor az jó régen lehetett. A főtéren van egy egészen új szálloda. Nagyszállónak hívják, mivel az a legnagyobb.

– Gyerünk!

A szálloda előtt a gyerek leteszi a bőröndömet.

– Én nem mehetek be, uram. A recepciós hölgy ismer. Megmondaná a mamámnak.

– Mit? Hogy hoztad a bőröndömet?

– Igen. A mamám nem akarja, hogy bőröndöket cipeljek.

– Miért?

– Nem tudom. Nem akarja, hogy ezt csináljam. Azt akarja, hogy csak tanuljak.

Azt kérdem:

– És a szüleid mit csinálnak?

Azt mondja:

– Nincsenek szüleim. Csak a mamám. Apám nincs. Soha nem is volt.

– És ő mit csinál, a mamád?

– Éppen itt dolgozik, a szállodában. Ő mossa fel a követ naponta kétszer. De azt szeretné, hogy belőlem tudós legyen.

– Miféle tudós?

– Azt nem tudja, mert nem ismeri a tudósmesterségeket. Tanárra vagy orvosra gondol, azt hiszem.

Azt mondom:

– Jól van. Mennyit kérsz a bőröndért?

Azt feleli:

– Annyit ad, amennyit akar, uram.

Két fémpénzt adok neki.

– Ez így jó?

– Igen, uram.

– Nem, uram. Ez egyáltalán nem jó. Ilyen kevés pénzért cipelted volna el ezt a nehéz bőröndöt a pályaudvartól?

Azt mondja:

– Elfogadom, amit adnak, uram. Nincs jogom többet követelni. Meg aztán vannak szegény emberek is. Megesik, hogy ingyen hozom el a bőröndjüket. Szeretem ezt a munkát. Szeretek várni a pályaudvaron. Szeretem nézni az érkező embereket. Az ittenieket látásból mind ismerem. Szeretem nézni az érkező idegeneket. Az olyanokat, mint maga. Maga messziről jön, ugye?

– Igen, nagyon messziről. Egy másik országból.

Egy papírpénzt adok neki, és bemegyek a szállodába.

Egy sarokszobát választok, onnan látom az egész teret, a templomot, a vegyesboltot, a butikokat, a könyvesboltot.

Este kilenc óra van, a tér üres. A házakban fények gyúlnak. Leeresztik a redőnyöket, becsukják az ablaktáblákat, behúzzák a függönyöket, a tér bezárkózik.

Leülök a szobám egyik ablaka mellé, elnézem a teret, a házakat az éjszakában.

Gyerekkoromban gyakran álmodoztam arról, hogy a főtér egyik házában lakunk, mindegy, hogy melyikben, de leginkább a kék házban, amelyikben mindig könyvesbolt volt.

De én nem a városban laktam, hanem a város szélén, a határ mellett, „Nagyanya” omladozó házában.




Nagyanyámnál reggeltől estig dolgoztam, akárcsak ő. Szállást és ételt adott nekem, de pénzt sosem kaptam. Pedig szükségem volt pénzre, hogy szappant, fogpasztát, ruhákat, cipőt vegyek magamnak. Ezért aztán esténként bejöttem a városba, harmonikáztam a kocsmákban. Eladtam a rőzsét, a gombát, a gesztenyét, amit az erdőben gyűjtöttem. Tojásokat is adtam el, ezeket Nagyanyától loptam, meg halakat, amiket hamar megtanultam kifogni. Mindenféle szívességeket is tettem bárkinek, üzeneteket vittem, leveleket és csomagokat, az emberek megbíztak bennem, mert süketnémának hittek.

Kezdetben egyáltalán nem beszéltem, még Nagyanyával sem, de hamarosan ki kellett mondanom legalább a számokat, hogy alkudni tudjak.

Esténként gyakran csatangoltam a főtéren. Néztem a könyv- és írószerbolt kirakatát, a fehér lapokat, az iskolai füzeteket, a radírokat, a ceruzákat. Mindez túl drága volt nekem.

Hogy még egy kis pénzt keressek, amikor csak tudtam, kimentem a pályaudvarra, hogy ott várjam az utasokat. Cipeltem a bőröndjeiket.

Így végül tudtam papírt, ceruzát, radírt venni, meg egy nagy iskolai füzetet, amelybe feljegyezhettem első hazugságaimat.

Nagyanya halála után néhány hónappal ismeretlen emberek léptek be a házamba kopogtatás nélkül. Hárman voltak, egyikükön határőr-egyenruha. A két másik civilben volt. Az egyik meg sem szólalt, csak jegyzetelt. Fiatal volt, majdnem olyan fiatal, mint én. A másik már őszült. Ő kérdezgetett:

– Mióta lakik itt?

Azt mondom:

– Nem tudom. A kórház lebombázása óta.

– Melyik kórház?

– Nem tudom. Az Intézet.

Az egyenruhás férfi közbeszól:

– Már itt volt, amikor átvettem a körzet parancsnokságát.

A civil ruhás azt kérdi:

– Az mikor volt?

– Három éve. De ő már azelőtt is itt volt.

– Honnan tudja?

– Látszott. Úgy dolgozott a ház körül, mint aki mindig is itt lakott.

Az ősz hajú férfi felém fordul.

– Rokonságban áll V. asszonnyal, született Maria Z.-vel?

Azt felelem:

– A nagyanyám.

Azt kérdi:

– Papírokkal is tudja ezt igazolni?

Azt mondom:

– Nem, nincs semmiféle papírom. Csak írólapjaim vannak, amiket a könyvesboltban vásárolok.

Azt mondja:

– Szóval így állunk. Jegyezze!

A fiatal civil írni kezd:

– V. asszony, született Maria Z. örökös nélkül halt meg, következésképpen összes javai, a háza és a földje visszaszállnak az államra, illetve K. város tulajdonába kerülnek, s ezekkel a város szabadon rendelkezik.

A férfiak felállnak, megkérdezem tőlük:

– Mit kell csinálnom?

Egymásra néznek. Az egyenruhás azt mondja:

– El kell mennie innen.

– Miért?

– Mert ez itt nem a magáé.

Azt kérdem:

– Mikor kell elmennem?

– Nem tudom.

Az ősz hajú a civilre néz, aki azt mondja:

– Majd idejében értesítjük. Hány éves?

– Nemsokára tizenöt leszek. Nem mehetek el addig, amíg a paradicsom be nem érik.

Azt mondja:

– Persze, a paradicsom. Maga csak tizenöt éves? Akkor nem lesz probléma.

Azt kérdem:

– Hova kell majd mennem?

Egy pillanatig hallgat, az egyenruhásra néz, az egyenruhás meg visszanéz rá, a civil ruhás lesüti a szemét.

– Ne aggódjon! Gondoskodunk magáról. Csak legyen nyugodt!

A három férfi kimegy. A füvön követem őket, hogy ne üssek zajt.

A határőr azt mondja:

– Nem hagyhatná békén? Ez egy rendes kis kölyök, és nagyon keményen dolgozik.

A civil ruhás azt mondja:

– Nem ez a kérdés. Ott a törvény. V. asszony földje a várost illeti. Ez a kis kölyök már két éve lakik itt minden jogalap nélkül.

– És ez kinek fáj?

– Senkinek. De hát mit akar? Miért védi ezt a kis semmirekellőt?

– Három éve figyelem, ahogy a kertjével és az állataival foglalkozik. Nem semmirekellő, legalábbis nem jobban, mint maga.

– Semmirekellőnek merészel nevezni?

– Nem ezt mondtam. Csak azt mondtam, hogy nem jobban semmirekellő, mint maga. Különben pedig fütyülök rá. Magára is, rá is. Három hét múlva leszerelek, és én is csak a kertemmel fogok törődni. Magának, uram, magának viszont majd egy lélek fogja terhelni a lelkiismeretét, ha ezt a gyereket kiteszi az utcára. Jó éjszakát, és aludjon jól!

A civil azt mondja:

– Nem fogjuk az utcára tenni. Majd gondoskodunk róla.

Elmennek. Néhány nap múlva visszajönnek. Ugyanaz az ősz hajú férfi, a fiatalember, és egy nő is van velük. Egy idős, szemüveges nő, aki az Intézet igazgatónőjére hasonlít.

A nő azt mondja nekem:

– Jól figyelj! Nem akarunk neked rosszat, gondoskodni akarunk rólad. Eljössz velünk egy szép házba, ahol olyan gyerekek vannak, mint te.

Azt felelem neki:

– Már nem vagyok gyerek. Nincs szükségem rá, hogy gondoskodjanak rólam. És nem akarok kórházba menni.

Azt mondja:

– Ez nem kórház. Ott majd tanulhatsz.

A konyhában vagyunk. A nő beszél, nem figyelek rá. Az ősz hajú úr is beszélni kezd. Nem figyelek rá sem.

Csak a mindent lejegyző fiatalember marad csendben, még csak rám sem néz.

Elmenőben a nő azt mondja:

– Ne aggódj! Melletted állunk. Hamarosan jobb lesz neked. Nem fogunk egyedül hagyni, gondoskodunk rólad. Megmentünk.

A férfi hozzáteszi:

– Ezen a nyáron még itt maradhatsz. A bontást csak augusztus végén kezdik meg.

Félek, félek elmenni egy olyan házba, ahol majd gondoskodnak rólam, ahol majd megmentenek. El kell mennem innen. Azon töprengek, hova is mehetnék.

Veszek egy térképet az országról, és egyet a fővárosról. Mindennap kimegyek a pályaudvarra, nézegetem a menetrendet. Megkérdezem, mennyibe kerül a jegy ebbe vagy abba a városba. Csak nagyon kevés pénzem van, és ahhoz, amit Nagyanyától örököltem, nem akarok hozzányúlni. Előre figyelmeztetett:

– Senkinek sem szabad megtudnia, hogy mid van. Kérdezősködni fognak, bezárnak, és elvesznek tőled mindent. És sohase mondd meg az igazat! Tégy úgy, mintha nem értenéd a kérdéseket! Ha hülyének néznek, annál jobb.

Nagyanya öröksége egy vászonzsákban, a kerti pad alatt van elásva:, ékszerek, arany- és ezüstpénzek. Ha megpróbálnám eladni ezeket, lopással vádolhatnának.

A férfival, aki át akart menni a határon, a pályaudvaron találkoztam.

Este van. A férfi ott áll a pályaudvar előtt, keze a zsebében. A többi utas már elment. A tér üres.

A férfi magához int, odamegyek hozzá. Csomagja nincs.

Azt mondom:

– Általában az utasok bőröndjeit szoktam vinni. De látom, magának nincs.

Azt feleli:

– Nem, nincs.

Azt mondom:

– Ha segíthetek valami másban… Látom, maga idegen a városunkban.

– És miből látod, hogy idegen vagyok?

Azt felelem:

– A városunkban senki sem hord a magáéhoz hasonló ruhát. És a városunkbeli embereknek olyan egyforma az arca. Ismerős, családiasan ismerős arc. Az itteni embereket, még ha nem is ismerjük mind őket személyesen, azért felismerjük. Ha idegen érkezik, azt azonnal észrevesszük.

A férfi körbepillant.

– Gondolod, hogy már észrevettek?

– Biztosan. De ennek nincs sok jelentősége, ha az iratai rendben vannak. Holnap reggel bemutatja őket a rendőrségen, és aztán addig marad, ameddig csak akar. Szálloda nincs, de megmutathatom magának azokat a házakat, ahol van kiadó szoba.

A férfi azt mondja:

– Gyere utánam!

Elindul a város felé, de ahelyett, hogy rátérne a főutcára, befordul jobbra, egy kis poros utcácskába, és leül két bokor közé. Mellé ülök, azt kérdem:

– El akar rejtőzni? Miért?

Azt kérdi tőlem:

– Ismered a várost?

– Igen, tökéletesen.

– A határt?

– Azt is.

– A szüleid?

– Nincsenek.

– Meghaltak?

– Nem tudom.

– Kinél laksz?

– Otthon. Nagyanya házában. Ő már meghalt.

– Kivel laksz ott?

– Egyedül vagyok.

– Merre van a házad?

– A város másik végén. A határ mellett.

– Tudnál nekem szállást adni egy éjszakára? Sok pénzem van.

– Igen, tudok.

– Ismersz olyan utcákat, átjárókat, amiken úgy juthatunk el a házadhoz, hogy ne vegyenek észre minket?

– Igen.

– Akkor gyerünk! Megyek utánad.

A házak mögött, a mezőn megyünk. Néha kerítéseken, korlátokon kell átmásznunk, kerteken, udvarokon vágunk át. Leszáll az éj, és a mögöttem jövő férfi minden zaj nélkül követ.

Nagyanya házába érve gratulálok neki.

– A kora ellenére minden gond nélkül tudott követni.

Felnevet.

– A korom? Csak negyvenéves vagyok, és voltam a háborúban is. Megtanultam halkan átlopózni a városokon.

Kis idő múlva hozzáteszi:

– Igazad van. Öreg vagyok már. A háború felemésztette a fiatalságomat. Van valami innivalód?

Pálinkát teszek az asztalra. Azt mondom:

– Át akar menni a határon, ugye?

Ismét felnevet:

– Hogyan találtad ki? Van valami ennivalód?

Azt felelem:

– Csinálhatok magának gombás rántottát. Van kecskesajtom is.

Mialatt elkészítem az ételt, a férfi iszik.

Eszünk. Azt kérdem tőle:

– Hogyan jutott be a határzónába? Különleges engedély kell ahhoz, hogy valaki a mi városunkba jöhessen.

Azt mondja:

– A nővérem ebben a városban lakik. Engedélyt kértem, hogy meglátogathassam, és megkaptam.

– Persze nem megy el hozzá.

– Nem, nem akarok kellemetlenségeket okozni neki. Fogd, ezeket mind égesd el a tűzhelyben!

Felém nyújtja a személyi igazolványát és a többi iratát. Az egészet bedobom a tűzbe.

Azt kérdem:

– Miért akar elmenni innen?

– Az nem tartozik rád. Csak annyit kérek tőled, hogy mutasd meg az utat. Ami pénzem van, azt mind neked adom.

Bankjegyeket tesz az asztalra.

Azt mondom:

– Nem valami nagy áldozat itt hagynia ezt az összeget. Ez a pénz nem ér semmit a határ túloldalán.

Azt mondja:

– De itt, egy ilyen kiskölyöknek, mint amilyen te vagy, sokat ér.

A tűzbe vetem a bankjegyeket.

– Tudja, nekem nincs igazán szükségem a pénzre. Itt megvan mindenem, ami kell.

Nézzük az elhamvadó bankjegyeket. Azt mondom:

– Csak az élete kockáztatásával juthat át a határon.

A férfi azt mondja:

– Tudom.

Azt mondom:

– Tudnia kell azt is, hogy azonnal fel is jelenthetném. A házammal szemben van egy határőrbázis, és én együttműködök velük. Besúgó vagyok.

A férfi elsápad. Azt mondja:

– Besúgó, a te korodban?

– A kornak ehhez nincs semmi köze. Már több személyt feljelentettem, akik át akartak menni a határon. Mindent látok, ami az erdőben történik, és jelentem.

– De miért?

– Mert néha provokátorokat küldenek hozzám, hogy lássák, feljelentem-e őket vagy sem. Eddig fel kellett jelentenem mindenkit, akár provokátorok voltak, akár nem.

– Miért mondod, hogy eddig?

– Azért, mert holnap átmegyek magával a határon. Én is szeretnék elmenni innen.

Másnap, kevéssel dél előtt nekivágunk a határnak.

A férfi megy elöl, nincs szerencséje. A második drótakadály közelében egy akna felrobban alatta. Én a nyomaiba lépkedve nem kockáztatok semmit.




Késő éjszakáig nézem az üres teret. Amikor végre lefekszem és elalszom, álmodok.

Lemegyek a patakhoz, a fivérem ott van, a patakparton ül, horgászik.

– Van kapás?

– Nincs. Téged vártalak.

Feláll, elteszi a horgászbotját.

– Régóta nincs már itt hal. Még víz sincs.

Felkap egy követ, odahajítja a kiszáradt patakmeder kavicsai közé.

A város felé megyünk. Megállok egy zöld ablaktáblás ház előtt. A fivérem azt mondja:

– Igen, ez volt a házunk. Felismerted.

Azt mondom:

– Igen, felismertem. De azelőtt nem itt volt. Egy másik városban volt.

A fivérem kijavít:

– Egy másik életben. Most itt van, és üres.

Kiérünk a főtérre.

Két kisfiú üldögél a könyvesbolt ajtaja előtt, a lakásba vezető lépcső alján.

A fivérem azt mondja:

– Ezek a fiaim. Az anyjuk elment.

Belépünk a tágas konyhába. A fivérem elkészíti a vacsorát. A gyerekek csendben esznek, fel sem emelik a tekintetüket.

Azt mondom:

– Szerencsések a fiaid.

– Nagyon szerencsések. Lefektetem őket.

Amikor visszajön, azt mondja:

– Menjünk a szobámba!

Bemegyünk a nagyszobába, a fivérem egy üveget vesz elő a polcról, a könyvek mögül.

– Csak ennyi maradt. A hordók már üresek.

Iszunk. A fivérem a piros plüssterítőt simogatja.

– Látod, semmi sem változott. Mindent megőriztem. Még ezt a borzalmas terítőt is. Holnap beköltözhetsz.

Azt mondom:

– Nincs kedvem hozzá. Inkább a gyerekeiddel játszanék.

A fivérem azt mondja:

– Az én gyerekeim nem szoktak játszani.

– Akkor mit csinálnak?

– Felkészülnek az életre.

Azt mondom:

– Én leéltem az életemet, és nem találtam benne semmit.

A fivérem azt mondja:

– Nincs is benne semmi. Mit kerestél?

– Téged. Miattad jöttem vissza.

A fivérem nevet.

– Miattam? Te is tudod, hogy én csak egy álom vagyok. Ezt el kell fogadni. Sehol sincs semmi.

Fázom, felállok.

– Késő van, haza kell mennem.

– Hazamenni? Hova?

– A szállodába.

– Miféle szállodába? Otthon vagy. Bemutatlak a szüleinknek.

– A szüleinknek? Hol vannak?

A fivérem a másik szobába nyíló, barna ajtóra mutat.

– Ott. Alszanak.

– Együtt?

– Mint mindig.

Azt mondom:

– Nem szabad felébreszteni őket.

A fivérem azt mondja:

– Miért ne? Örülni fognak, hogy viszontlátnak annyi év után.

Az ajtó felé hátrálok.

– Én nem akarom, nem bírom viszontlátni őket.

A fivérem megragadja a karomat.

– Nem akarod, nem bírod. Én mindennap látom őket. Neked is látnod kell őket legalább egyszer, csak egyszer!

A fivérem a barna ajtó felé húz; szabadon maradt kezemmel felkapom a nehéz üveghamutartót az asztalról, és lesújtok vele fivérem tarkójára.

Homloka az ajtónak ütődik, a földre zuhan, feje körül a padlón mindenütt vér.

Kimegyek a házból, leülök egy padra. A hatalmas hold megvilágítja az üres teret.

Egy vénember áll meg előttem, cigarettát kér. Adok neki egy cigarettát, és tüzet is.

Ott marad előttem állva, szívja a cigarettáját.

Néhány másodperc múlva azt kérdi:

– Szóval megölted?

Azt mondom:

– Igen.

A vénember azt mondja:

– Azt tetted, amit tenned kellett. Jól van. Kevés ember teszi meg azt, amit meg kell tennie.

Azt mondom:

– Azért volt, mert ki akarta nyitni az ajtót.

– Jól tetted. Jól tetted, hogy megakadályoztad. Meg kellett ölnöd. Így minden a helyére kerül, helyreáll a dolgok rendje.

Azt mondom:

– De ő már nem lesz itt. Mit ér a rend, ha ő már soha többé nem lehet itt?

A vénember azt mondja:

– Épp ellenkezőleg. Ezentúl minden pillanatban és mindenhol ott lesz majd melletted.

A vénember eltávolodik, becsönget egy kis ház kapuján, és bemegy.

Amikor felébredek, a téren már régóta zajlik az élet. Gyalogos vagy bicikliző emberek jönnek-mennek. Autó csak kevés van. Az üzletek kinyitottak, a könyvesbolt is. A szálloda folyosóin porszívóznak.

Kinyitom az ajtómat, megszólítom a takarítónőt:

– Hozna nekem egy kávét?

Megfordul. Fiatal, nagyon fekete hajú nő.

– Én nem szolgálhatom ki a vendégeket, uram, én csak takarítónő vagyok. A szobákban nincs felszolgálás. De van egy étterem és egy bár.

Visszamegyek a szobámba, megmosom a fogam, lezuhanyozok, aztán bebújok a takaró alá. Fázom.

Kopognak az ajtón, belép a takarítónő, egy tálcát helyez az éjjeliszekrényre.

– Majd kifizeti a kávét a bárban, amikor akarja.

Lefekszik mellém az ágyra, odakínálja az ajkát. Elfordítom a fejem.

– Nem, szépségem, öreg vagyok és beteg.

Feláll, azt mondja:

– Nagyon kevés pénzem van. Nagyon rosszul fizetik azt a munkát, amit végzek. Szeretnék venni egy crossbiciklit a fiamnak a születésnapjára. És nincs férjem.

– Értem.

Adok neki egy bankjegyet, anélkül hogy tudnám, ez vajon sok vagy kevés, még nem ismertem ki az itteni árakat.

Délután három körül kimegyek a szállodából.

Lassan megyek. Fél óra múlva mégis a város végén találom magam. Ott, Nagyanya házának a helyén egy szépen rendben tartott sportpálya van. Gyerekek játszanak rajta.

Sokáig elüldögélek a patak partján, aztán visszamegyek a városba. Átvágok az óvároson, a várnegyed utcáin lépkedek, felmegyek a temetőbe, de Nagyanya sírját nem találom meg.

Mindennap így sétálok, órákon át, bejárom a város összes utcáját. Főleg azokat a szűk kis utcákat, ahol a házak bele vannak süllyesztve a földbe, ablakaikból csak a járókelők lába látszik. Néha leülök egy parkban, vagy a kastély falaira, vagy egy sírra a temetőben. Ha megéhezem, bemegyek egy kocsmába, eszem, amit lehet. Aztán elpoharazgatok a munkásokkal, az egyszerű emberekkel. Senki nem ismer meg, senki sem emlékszik rám.

Egy nap elmegyek a könyvesboltba papírt és ceruzát venni. Gyerekkorom kövér eladója már nincs ott, most egy nő viszi a boltot. A kertre nyíló üvegajtó mellett ül egy fotelban, és kötöget. Rám mosolyog:

– Látásból ismerem magát. Mindennap látom, amikor kijön a szállodából vagy bemegy oda. Kivéve, amikor túl későn megy haza, és én már alszom. A könyvesbolt fölött lakom, és szeretem nézni a teret esténként.

Azt mondom:

– Én is.

Azt kérdi:

– Nyaralni jött ide? Hosszú időre?

– Igen, nyaralni. Bizonyos értelemben. Szeretnék itt maradni, ameddig csak lehet. A vízumomtól függ, meg a pénztől is.

– A vízuma? Maga külföldi? Nem gondolná az ember.

– Ebben a városban töltöttem a gyerekkoromat. Ebben az országban születtem. De már régóta külföldön élek.

Azt mondja:

– Sok külföldi jön most, hogy az ország szabaddá vált. Akik a forradalom után elmentek, visszajönnek látogatóba, de van itt sok kíváncsi turista is. Majd meglátja, mire szép idő lesz, teli buszokkal fognak érkezni. Ezzel aztán vége is lesz a nyugalmunknak.

A szálloda valóban egyre jobban megtelik. Szombatonként táncesteket rendeznek. Ezek néha hajnali négyig is eltartanak. Nem bírom elviselni sem a zenét, sem a szórakozó emberek kiabálását és nevetgélését. Kint maradok hát az utcán, leülök egy padra a még napközben vásárolt üveg borral, és várok.

Az egyik este egy kisfiú ül le mellém.

– Magával maradhatok, uram? Egy kicsit félek éjszaka.

Felismerem a hangját. Ez az a gyerek, aki érkezésemkor a bőröndömet cipelte. Megkérdem tőle:

– Mit csinálsz itt ilyen későn?

Azt mondja:

– Az anyámat várom. Az olyan estéken, amikor rendezvény van, sokáig bent kell maradnia, hogy segítsen felszolgálni és mosogatni.

– Na és aztán? Nyugodtan otthon maradhatnál és alhatnál.

– Nem tudok nyugodtan aludni. Félek, hogy történik valami az anyámmal. Messze lakunk innen, nem hagyhatom, hogy egyedül mászkáljon éjszaka. Vannak férfiak, akik éjjel megtámadják a magányos nőket. Láttam a tévében.

– És a gyerekeket nem támadják meg?

– Nem, azokat nem. Csak a nőket. Főleg, ha csinosak. Én meg tudom védeni magamat. Nagyon gyorsan tudok futni.

Várunk. Lassan elcsendesül a szálloda. Egy nő lép ki onnan, az, aki a kávét hozza nekem minden reggel. A kisfiú odafut hozzá, kézen fogva indulnak haza.

A személyzet többi tagja is elhagyja a szállodát, gyorsan távolodnak.

Felmegyek a szobámba.

Másnap meglátogatom a könyvesboltos nőt.

– Nem bírok tovább a szállodában maradni. Túl sok az ember, túl nagy a zaj. Ismer valakit, akinél kivehetnék egy szobát?

Azt mondja:

– Lakjon nálam! Itt fent.

– Zavarnám magát.

– Nem. Én majd átmegyek a lányomhoz addig. A közelben lakik. Magáé lesz az egész emelet. Két szoba, konyha, fürdőszoba.

– Mennyi lesz?

– Mennyit fizet a szállodában?

Megmondom neki. Mosolyog.

– Ezek turistákra szabott árak. Nálam lakhat ennek az összegnek a feléért. Ki is takarítok majd zárás után. Olyankor maga mindig a városban járkál, nem fogom zavarni. Megnézi a lakást?

– Nem, biztos vagyok benne, hogy megfelel. Mikor költözhetek be?

– Már holnap, ha akarja. Csak a ruháimat és néhány személyes holmimat kell elvinnem.

Másnap összecsomagolok, kifizetem a számlámat a szállodában. Éppen zárás előtt érek a könyvesboltba. A könyvesboltos nő egy kulcsot nyújt felém.

– Ez a bejárati ajtó kulcsa. Közvetlenül az üzletből is fel lehet menni a lakásba, de maga használja csak a másik, az utcai ajtót. Megmutatom.

A nő bezárja az üzletet. Felmegyünk egy keskeny lépcsőn, egy pihenőre érünk, melyet két, kertre néző ablak világít meg. A könyvesboltos nő magyaráz:

– A bal oldali ajtó a hálószobáé, szemben a fürdőszoba. A második ajtó a nappalié, onnan is át lehet menni a hálószobába. A konyha ott van hátul. Van hűtőszekrény. Hagytam benne egy kis ételt.

Azt mondom:

– Csak kávéra és borra van szükségem. A kocsmákban szoktam enni.

Azt mondja:

– Azok nem egészséges ételek. Kávét talál a polcon, és van egy üveg bor a hűtőben. Megyek, magára hagyom. Remélem, jól fogja magát érezni itt.

Elmegy. Rögtön kinyitom a borosüveget; majd holnap veszek még. Bemegyek a nappaliba. Egyszerűen berendezett, tágas helyiség. Két ablaka között egy piros plüssterítővel letakart asztal. A papírjaimat és a ceruzáimat rögtön oda is teszem. Aztán átmegyek a hálószobába. Szűk, egyablakos, illetve inkább üvegajtós helyiség kis erkéllyel.

Leteszem a bőröndömet az ágyra, ruháimat berakom az üres szekrénybe.

Aznap este nem megyek el otthonról A nappali egyik ablaka mellett egy öreg fotelba telepedve megiszogatom az üveg vörösbort. Nézem a teret, aztán befekszem a mosószappan illatú ágyba.

Másnap, amikor tíz óra körül felkelek, két újságot találok a konyhaasztalon, és egy fazék zöldséglevest a tűzhelyen. Először kávét csinálok magamnak és megiszom, közben az újságokat lapozgatom. A levest később, indulás előtt, délután négy felé eszem meg.

A könyvesboltos nő nem alkalmatlankodik. Csak akkor látom, ha lemegyek hozzá az üzletbe. Távollétemben takarítja ki a lakást, akkor viszi el a szennyesemet is, amit aztán tisztán, vasaltan hoz vissza.

Az idő gyorsan telik. Át kell mennem a szomszéd városba, a járási székhelyre, hogy meghosszabbíttassam a vízumomat. Fiatal nő üti be a pecsétet az útlevelembe: „MEGHOSSZABBÍTVA EGY HÓNAPRA.” Fizetek, megköszönöm neki. Rám mosolyog:

– Ma este a Nagyszálló bárjában leszek. Nagyon kellemes hely. Sok külföldi van, ott találkozhat a honfitársaival is.

Azt mondom:

– Igen, talán eljövök.

Azonnal felszállok a kis piros vonatra, hogy hazamenjek a városomba.

A következő hónapban a fiatal nő már nem annyira kedves, szó nélkül pecsételi le az útlevelemet, a harmadik alkalommal pedig figyelmeztet, hogy a vízumom negyedszerre már nem hosszabbítható meg.

A nyár végére már szinte semmi pénzem sem marad, kénytelen vagyok takarékoskodni. Veszek egy harmonikát, és eljárok a kocsmákba játszani, mint gyerekkoromban. A vendégek fizetik az italomat. Ami az étkezést illeti, beérem a könyvesboltos nő zöldséglevesével. Szeptemberben és októberben már a lakás bérleti díját sem tudom kifizetni. A könyvesboltos nő nem teszi szóvá, továbbra is eljön takarítani, mos rám, és hozza a levest.

Nem tudom, hogyan fogom csinálni, de nem akarok visszamenni a másik országba, itt kell maradnom, itt kell meghalnom, ebben a városban.

A fájdalmaim ideérkezésem óta nem jelentkeztek, pedig igazán sokat ittam és dohányoztam.




A születésnapomat október harmincadikán a város egyik legkedveltebb kocsmájában ünnepelem meg ivócimboráimmal. Mindannyian fizetnek nekem egy-egy italt. Párok táncolnak harmonikám hangjára. Nők csókolgatnak. Részeg vagyok. A fivéremről kezdek beszélni, mint mindig, amikor túl sokat ittam. A városban mindenki ismeri a történetemet: tudják, hogy a fivéremet keresem, akivel itt éltem, ebben a városban, tizenöt éves koromig. Itt kell megtalálnom, őt várom, tudom, hogy ide fog jönni, ha értesül róla, hogy hazatértem külföldről.

Mindez csak hazugság. Nagyon jól tudom, hogy ebben a városban, Nagyanyánál már egyedül voltam, hogy már akkoriban is csak úgy elképzeltem, hogy ketten vagyunk, a fivérem és én, hogy el tudjam viselni az elviselhetetlen magányt.

Éjfél felé a kocsma kissé elcsendesedik. Már nem játszom, csak iszom.

Rongyos öregember ül le velem szemben. Belekortyol a poharamba. Azt mondja:

– Nagyon jól emlékszem mindkettőtökre. A fivéredre és rád.

Nem mondok semmit. Egy másik, fiatalabb férfi egy liter bort tesz az asztalomra. Kérek egy tiszta poharat. Iszunk.

A fiatalabb férfi azt kérdi:

– Mit adsz nekem, ha megtalálom a fivéredet?

Azt felelem neki:

– Már nincs pénzem.

Felnevet.

– De külföldről küldethetsz magadnak. Minden külföldi gazdag.

– Én nem. Még egy pohár italt sem tudok fizetni neked.

Azt mondja:

– Nem tesz semmit. Még egy litert, az én számlámra!

A felszolgálónő kihozza a bort, azt mondja:

– Ez az utolsó. Utána nem szolgálom ki magukat. Ha nem zárunk be, a rendőrséggel gyűlik meg a bajunk.

Az öregember tovább iszogat velünk, időnként elismétli:

– Igen, jól ismertelek titeket, mindkettőtöket, már akkor is jó firmák voltatok. Igen, igen.

A fiatalabb férfi azt mondja:

– Tudom, hogy a fivéred az erdőben bujkál. Néha láttam messziről. Úgy él, mint egy vadállat. Katonai pokrócokból csinált magának ruhát, és még télen is mezítláb jár. Füvet, gyökereket, gombákat és apróbb állatokat eszik. Hosszú, ősz haja van, ősz a szakálla is. Van kése és gyufája, maga sodorta cigarettákat szív, ami azt bizonyítja, hogy éjszaka néha bejön a városba. A lányok, akik a temetőn túl laknak, és a testükkel keresik meg a kenyerüket, talán ismerik. Talán titokban fogadják is, és megadják neki, amire szüksége van. Ha mind odamegyünk, elkaphatjuk.

Felállok, képen törlöm.

– Hazudsz! Az nem az én fivérem. És ha el akarsz kapni valakit, hát rám ne számíts.

Tovább csépelem, leesik a székéről. Felborítom az asztalt, üvöltök:

– Az nem az én fivérem!

A felszolgálónő az utcán kiabál:

– Rendőrség! Rendőrség!

Alighanem valaki telefonált, mert a rendőrség nagyon hamar megérkezik. Két rendőr. Gyalog. A kocsmára csend telepszik. Az egyik rendőr azt kérdi:

– Mi van itt? Már rég be kellett volna zárniuk.

A férfi, akit megütöttem, azt nyögi:

– Megütött.

Többen rám mutatnak.

– Ő volt az.

A rendőr felemeli a fiatal férfit.

– Hagyd abba a panaszkodást! Nincs semmi bajod. Részeg vagy, mint mindig. Jobban tennéd, ha hazamennél. Maguk is, mind, jobban tennék, ha hazamennének.

Felém fordul.

– Magát nem ismerem. Mutassa az iratait!

Megpróbálok elmenekülni, de a körülöttem lévők visszatartanak. A rendőr kikutatja a zsebeimet, megtalálja az útlevelemet. Hosszasan vizsgálgatja, azt mondja a kollégájának:

– Lejárt a vízuma. Már több hónapja. Be kell vinnünk.

Ellenállok, de megbilincselnek, és kilökdösnek az utcára. Tántorgok, alig tudok menni, ezért aztán úgy visznek egészen a rendőrőrsig. Ott leveszik rólam a bilincset, lefektetnek egy ágyra, és elmennek. Az ajtót rám zárják.

Másnap reggel egy rendőrtiszt kihallgat. Fiatal, vörös hajú, vörhenyes foltok vannak az arcán is.

Azt mondja nekem:

– Nincs joga tovább maradni az országunkban. El kell mennie.

Azt mondom:

– Nincs pénzem a vonatra. Már egyáltalán nincs pénzem.

– Értesítem a nagykövetségüket. Majd ők hazaszállítják.

Azt mondom:

– Nem akarok elmenni innen. Meg kell találnom a fivéremet.

A tiszt megvonja a vállát.

– Visszajöhet, amikor csak akar. Végleg is letelepedhet itt, de erre vannak bizonyos szabályok. A követségen majd elmagyarázzák magának. Ami a fivérét illeti, majd nyomozunk utána. Vannak olyan információi róla, amelyek segíthetnek nekünk?

– Igen, van nálam egy általa írott kézirat. A könyvesbolt fölötti lakásban, a nappali asztalán.

– És hogyan került a maga birtokába ez a kézirat?

– Valaki letette a nevemre a szálloda recepcióján.

Azt mondja:

– Különös, nagyon különös.

Egy novemberi reggelen a tiszt irodájába hívatnak. Azt mondja, üljek le, egy kéziratot nyújt felém:

– Fogja, visszaadom magának. Ez csak fikció, semmi köze sincs a fivéréhez.

Hallgatunk. Az ablak nyitva. Esik, hideg van. Végül a tiszt folytatja:

– Még magára vonatkozólag sem találtunk semmit a városi levéltárban.

Azt mondom:

– Nyilván. Nagyanya sohasem jelentett be engem. És sohasem jártam iskolába. De azt tudom, hogy a fővárosban születtem.

– A fővárosi levéltár teljesen megsemmisült a bombázások miatt. Tizennégy órakor jönnek magáért.

Az utolsó mondatot nagyon gyorsan tette hozzá.

Kezemet az asztal alá rejtem, mert remeg.

– Tizennégy órakor? Ma?

– Igen, sajnálom. Ez hirtelen jött. De ismétlem, visszajöhet, amikor akar. Végleg is visszajöhet. Sok emigráns csinálja ezt. Országunk most már a szabad világhoz tartozik. Hamarosan már vízumra sem lesz szüksége.

Azt mondom neki:

– Nekem az már késő lesz. Szívbeteg vagyok. Azért jöttem vissza, mert itt akartam meghalni. Ami meg a fivéremet illeti, lehet, hogy ő soha nem is létezett.

A tiszt azt mondja:

– Igen, így van. Ha továbbra is állandóan a fivéréről mesél, azt fogják hinni, hogy bolond.

– Maga is ezt gondolja?

Megrázza a fejét.

– Nem, csak azt gondolom, hogy maga összekeveri a valóságot az irodalommal. A maga által leírtakkal. És azt is gondolom, hogy haza kellene mennie, gondolkodni egy kicsit, és azután visszajönni. Akár végleg. Ezt kívánom magának és magamnak.

– A sakkpartik miatt?

– Nem, nem csak azok miatt.

Feláll, kezet nyújt.

– Nem leszek itt, amikor elmegy. Most búcsúzom el magától. Menjen vissza a zárkájába!

Visszamegyek a zárkámba. Az őröm azt mondja:

– Úgy tűnik, hogy ma elmegy.

– Igen, úgy tűnik.

Lefekszem az ágyamra, várok. Délben megérkezik a könyvesboltos nő a levesével. Megmondom neki, hogy el kell mennem. Sír. Egy pulóvert vesz elő a táskájából, és azt mondja:

– Ezt a pulóvert magának kötöttem. Vegye fel! Hideg van.

Felveszem a pulóvert, azt mondom:

– Köszönöm. Tartozom még kéthavi lakbérrel. Remélem, a követség majd kifizeti magának.

Azt mondja:

– Mit számít? Úgyis visszajön, nem?

– Meg fogom próbálni.

A nő könnyezve megy el. Ki kell nyitnia az üzletet.

Ülünk a zárkámban, az őröm meg én. Azt mondja:

– Olyan fura arra gondolni, hogy maga holnap már nem lesz itt. De biztos vissza fog jönni. Addig is letörlöm az adósságát a tábláról.

Azt mondom:

– Azt már nem! Csak ne töröljön le semmit! Megfizetem az adósságomat, amint a követségi emberek megérkeznek.

Azt mondja:

– Nem, nem, csak vicc volt. Sokszor csaltam.

– Ó, hát ezért nyert állandóan!

– Ne haragudjon rám, nem tudom megállni, hogy ne csaljak.

Szipog, kifújja az orrát:

– Tudja, ha fiam lesz, a maga keresztnevét fogom neki adni.

Azt felelem:

– Adja neki inkább a fivérem nevét: Lucas. Annak még jobban örülnék.

Elgondolkodik:

– Lucas? Igen, ez szép név. Majd beszélek a feleségemmel. Talán neki sem lesz kifogása ellene. De persze neki úgy sincs beleszólása. Otthon én parancsolok.

Egy rendőr jön értem. Kimegyünk az udvarra, az őröm meg én. Jól öltözött úr áll ott, kalappal, nyakkendővel, esernyővel. Az udvar kövei csillognak az esőben.

A követségi ember azt mondja:

– Egy kocsi vár minket. Az adósságait már rendeztem.

Olyan nyelven beszél, amit nem kellene ismernem, mégis értem. Az őrömre mutatok:

– Tartozom ennek az embernek egy bizonyos összeggel. Becsületbeli adósság.

Azt kérdi:

– Mennyi?

Kifizeti, karon fog, a ház előtt parkoló nagy fekete autóhoz kísér. A sofőrsapkás vezető kinyitja az ajtókat.

A kocsi elindul. Megkérdezem a követségi embert, hogy megállhatnánk-e egy pillanatra a könyvesboltnál, a főtéren, de értetlenül néz rám, és én rájövök, hogy az anyanyelvemen szóltam hozzá, ennek az országnak a nyelvén.

A sofőr gyorsan hajt, elhagyjuk a teret, már a Pályaudvar utcában gurulunk, és hamarosan magunk mögött hagyjuk az én Kisvárosomat.

A kocsiban meleg van. Az ablakon át nézem a tovatűnő városokat, mezőket, nyárfákat és akácfákat, eső és szél verte hazám tájait.

Hirtelen a követségi ember felé fordulok.

– Ez nem a határhoz vezető út. Az ellenkező irányba megyünk.

Azt mondja:

– Először elvisszük a követségre, a fővárosba. Haza majd csak néhány nap múlva megy, vonattal.

Behunyom a szemem.




A gyerek átlépi a határt.

A férfi megy elöl, a gyerek vár. Robbanás. A gyerek odaszalad. A férfi a második drótakadály mellett fekszik. A gyerek most nekilódul. A férfi lábnyomaiba lépve, aztán a holttesten egyensúlyozva átjut a túloldalra, és elrejtőzik a bokrok között.

Egy határőr járőr érkezik terepjáróval. Egy őrmester és néhány katona. Egyikük azt mondja:

– Szerencsétlen hülye!

Egy másik:

– Pechje volt. Már majdnem átért.

Az őrmester kiabál:

– Ne szórakozzanak itt! Be kell hozni a holttestet.

A katonák azt mondják:

– Már ami maradt belőle.

– Minek?

Az őrmester azt mondja:

– Azonosítás végett. Ez a parancs. A holttestet be kell hozni. Önként vállalkozók?

A katonák egymásra néznek.

– Az aknák. Ott is maradhatunk.

– Na és aztán? Ez a feladatuk. Beszari banda!

Egy katona felemeli a kezét:

– Majd én.

– Bravó! Gyerünk, fiacskám! Maguk húzódjanak hátrébb!

A katona lassan odaóvakodik a szétszaggatott testhez, aztán hirtelen futni kezd. Elhalad a gyerek mellett, anélkül hogy észrevenné.

Az őrmester felüvölt:

– A szemét! Lőjétek le! Tűz!

A katonák nem lőnek.

– Már a túloldalon van. Nem lőhetünk át a túloldalra.

Az őrmester felemeli a puskáját. Szemben két idegen határőr bukkan fel. Az őrmester leengedi a fegyverét, odaadja az egyik katonának. Odamegy a holttesthez, a hátára veszi, visszajön, és a testet a földre dobja. Arcát egyenruhája ujjába törli:

– Megfizettek még ezért, a kurva anyátokat! Egy nagy rakás szar, azok vagytok!

A katonák egy sátorponyvába bugyolálják a testet, beteszik a kocsi hátuljába. Elmennek. A két idegen határőr is eltávolodik.

A gyerek mozdulatlanul fekszik, elalszik. Kora reggel a madarak hangjára ébred. Fogja a kabátját, a gumicsizmáját, és elindul a falu felé. Találkozik két határőrrel, akik azt kérdik tőle:

– Hát te? Honnan jössz?

– A határ túloldaláról.

– Átjöttél rajta? Mikor?

– Tegnap. Az apámmal. De ő elesett, ott maradt fekve a robbanás után, és az ottani határőrök bementek érte.

– Igen, ott voltunk. De téged nem láttunk. A katona, aki dezertált, az sem látott.

– Elbújtam. Féltem.

– Hogyhogy beszéled a nyelvünket?

– A háború alatt tanultam meg a katonáktól. Gondolják, hogy azok majd ápolni fogják az apámat?

A határőrök lesütik a szemüket.

– Biztosan. Gyere velünk! Biztosan éhes vagy.

Az őrök elkísérik a gyereket a faluig, egyikük feleségének gondjaira bízzák.

– Adj neki enni, aztán vidd el a rendőrőrsre! Mondd meg nekik, hogy tizenegykor majd bemegyünk jelentést tenni.

A nő szőke és kövér, arca piros, mosolygós.

Azt kérdi a gyerektől:

– Szereted a tejet és a sajtot? Az ebéd még nincs kész.

– Igen, asszonyom, én mindent szeretek. Megeszek bármit.

A nő odateszi elé az ételt.

– Nem, várj! Előbb mosakodj meg! Legalább a kezed és az arcod. Kimosnám a ruháidat is, de gondolom, nincs mibe átöltöznöd.

– Nincs, asszonyom.

– Kölcsönadom neked a férjem egyik ingét. Nagy lesz rád, de nem számít. Majd felhajtod az ujját. Tessék, egy törülköző. Ott a fürdőszoba.

A gyerek magával viszi a fürdőszobába a kabátját és a gumicsizmáját. Megmosakszik, visszajön a konyhába, eszik a kenyérből és a sajtból, tejet iszik hozzá. Azt mondja:

– Köszönöm, asszonyom.

A nő azt mondja:

– Udvarias és jól nevelt vagy. És nagyon jól beszéled a nyelvünket. A mamád odaát maradt?

– Nem, ő meghalt a háború alatt.

– Szegény kicsim. Gyere, el kell mennünk a kapitányságra! Ne félj, a rendőr kedves ember, a férjem barátja.

A rendőrségen a nő azt mondja a rendőrnek:

– Ez itt annak az embernek a fia, aki tegnap megpróbált átszökni. A férjem tizenegykor bejön. Szívesen gondoskodom a gyerekről, amíg nem döntenek felőle. Lehet, hogy vissza kell küldeni, kiskorú.

A rendőr azt mondja:

– Meglátjuk. Mindenesetre visszaküldöm majd magához ebédelni.

A nő elmegy, a rendőr egy kérdőívet nyújt a gyerek felé.

– Töltsd ki! Ha valamelyik kérdést nem érted, kérdezd meg tőlem.

Amikor a gyerek visszaadja a kérdőívet, a rendőr fennhangon olvassa:

– Név és keresztnév: Claus T. Életkor: tizennyolc év. Elég kicsi vagy a korodhoz képest.

– Ez egy gyerekkori betegség miatt van.

– Van személyi igazolványod?

– Nincs semmim. Apám és én minden iratunkat elégettük indulás előtt.

– Miért?

– Nem tudom. Az azonosítás miatt. Apám mondta, hogy ezt kell tennünk.

– Apád aknára lépett és felrobbant. Ha mellette jöttél volna, te is felrobbantál volna.

– Nem mellette jöttem. Azt mondta, várjam meg, amíg ő átér, és csak messziről kövessem.

– Miért jöttetek át?

– Apám akarta. Állandóan börtönbe zárták, figyelték. Nem akart tovább ott élni. Magával vitt, mert nem akart otthagyni egyedül.

– Az anyád?

– Meghalt a háború alatt egy bombázáskor. Azután a nagyanyámmal éltem, de ő is meghalt.

– Tehát már senkid sincs odaát. Senki, aki hiányolna téged. Kivéve a hatóságokat, ha elkövettél valamit.

– Semmit sem követtem el.

– Jól van, akkor csak meg kell várnunk a feletteseim döntését. Addig is tilos elhagynod a falut. Ennyi. Írd alá ezt a papírt!

A gyerek aláírja a jegyzőkönyvet, amelyben három hazugság található.

A férfi, akivel nekivágott a határnak, nem az apja.

A gyerek nem tizennyolc éves, hanem csak tizenöt.

Nem Clausnak hívják.




Néhány hét múlva egy városi ember érkezik a határőr házába. Azt mondja a gyereknek:

– Peter N.-nek hívnak. Ezentúl én foglalkozom magával. Itt a személyi igazolványa. Csak az aláírása hiányzik róla.

A gyerek nézi az igazolványt. Születésének dátumát három évvel korábbra írták, keresztneve: Claus; állampolgársága: „hontalan”.

Peter és Claus még aznap felszállnak a városba menő buszra. Az utazás alatt Peter kérdéseket tesz fel a gyereknek:

– Korábban mit csinált, Claus? Diák volt?

– Diák? Nem. A kertemben dolgoztam, az állataimmal foglalkoztam, harmonikáztam a kocsmákban, cipeltem az utazók bőröndjeit.

– És ezentúl mit szeretne csinálni?

– Nem tudom. Semmit. Miért kell, hogy az ember csináljon valamit?

– Pénzt kell keresni, hogy megéljen.

– Ezt tudom. Mindig is ezt csináltam. Szívesen elvégzek bármilyen munkát, hogy egy kis pénzt keressek.

– Egy kis pénzt? Bármilyen munkával? Ösztöndíjat kaphat és tanulhat is.

– Nincs kedvem tanulni.

– Pedig egy kicsit tanulnia kell, hogy rendesen elsajátítsa a nyelvet. Elég jól beszél, de tudnia kell olvasni és írni is. Egy ifjúsági otthonban fog lakni más diákokkal együtt. Lesz saját szobája. Nyelvtanfolyamra fog járni, a többit majd meglátjuk.

Peter és Claus az éjszakát egy nagyváros szállodájában töltik. Reggel vonatra szállnak, s elutaznak egy kisebb városba, mely egy tó és egy erdő között terül el. Az ifjúsági otthon egy lejtős utcában van, egy kert közepén, a városközpont mellett.

Egy házaspár, az otthon igazgatója és igazgatónője fogadja őket. Megmutatják Clausnak a szobáját. Az ablak a kertre nyílik.

Claus azt kérdi:

– Ki foglalkozik a kerttel?

Az igazgatónő azt feleli:

– Én, de a gyerekek is sokat segítenek.

Claus azt mondja:

– Én is segíteni fogok magának. Nagyon szépek a virágai.

Az igazgatónő azt mondja:

– Köszönöm, Claus. Itt teljesen szabad leszel, de este legkésőbb tizenegyre haza kell jönnöd. A szobádat saját magadnak kell takarítanod. Porszívót a portán kérhetsz.

Az igazgató azt mondja:

– Ha bármilyen problémád van, fordulj hozzám.

Peter azt mondja:

– Jó lesz itt magának, ugye, Claus?

Megmutatják Clausnak az ebédlőt, a zuhanyozót és a társalgót. Bemutatják az ott lévő lányoknak és fiúknak.

Peter később megmutogatja Clausnak a várost, aztán elviszi magához.

– Ha szüksége lesz rám, itt megtalál. Ő a feleségem, Clara.

Együtt ebédelnek, hármasban, aztán a délutánt az üzletekben töltik, ruhákat és cipőket vásárolnak.

Claus azt mondja:

– Egész életemben nem volt ennyi ruhám.

Peter elmosolyodik.

– Most már eldobhatja a régi kabátját és a csizmáját. Minden hónapban kapni fog egy bizonyos összeget az iskolai felszerelésre, no meg zsebpénzt is. Ha még valamire szüksége lesz, szóljon nekem. Az ellátása és az oktatása természetesen ki lesz fizetve.

Claus azt kérdi:

– Ki adja nekem ezt a sok pénzt? Maga?

– Nem, én csak a gyámja vagyok. A pénzt az állam adja. Magának nincsenek szülei, az államnak kell gondoskodnia magáról, amíg csak nem lesz képes megállni a saját lábán.

Claus azt mondja:

– Remélem, ez minél hamarabb így lesz.

– Egy év múlva majd eldönti, hogy akar-e továbbtanulni, vagy inkább szakmát választ.

– Nincs kedvem továbbtanulni.

– Majd meglátjuk. Nincs magában semmi ambíció, Claus?

– Ambíció? Nem tudom. Csak nyugalmat akarok, hogy írhassak.

– Írni akar? Mit? Író akar lenni?

– Igen. Nem kell tanulni ahhoz, hogy író lehessen az ember. Éppen elég, ha tud írni anélkül, hogy túl sok hibát ejtene. Nagyon szeretnék rendesen megtanulni írni a maguk nyelvén, de ez elég is nekem.

Peter azt mondja:

– Az írásból nem lehet megélni.

Claus azt mondja:

– Nem, tudom. De dolgozhatok nappal, és írhatok nyugodtan éjszaka. Már Nagyanyánál is ezt csináltam.

– Hogyan? Maga már írt?

– Igen. Több füzetet is teleírtam. Ott vannak bebugyolálva a régi kabátomba. Ha majd megtanultam a maguk nyelvén írni, lefordítom és megmutatom maguknak.

Az ifjúsági otthonban, Claus szobájában vannak. Claus kibogozza a madzagot, amivel összekötötte a kabátját. Öt iskolai füzetet tesz az asztalra. Peter egymás után kinyitja őket:

– Igazán kíváncsi lennék rá, hogy mit tartalmaznak ezek a füzetek. Ez valami napló?

Claus azt feleli:

– Nem, ezek hazugságok.

– Hazugságok?

– Igen. Kitalált dolgok. Történetek, melyek nem igazak, de azok is lehetnének.

Peter azt mondja:

– Igyekezzen megtanulni írni a nyelvünkön, Claus!




Este hét körül érkezünk meg a fővárosba. Az idő elromlott, hideg van, és az esőcseppek után most jégkristályok hullanak.

A követség épületét nagy kert veszi körül. Egy jól fűtött, dupla ágyas, fürdőszobás szobába vezetnek. Olyan, mint egy luxusszállodabeli szoba.

Egy pincér hozza a vacsorámat. Csak nagyon keveset eszem. Ez az étel nem hasonlít azokra, amikhez visszaszoktam a Kisvárosban. A tálcát kiteszem az ajtó elé. Néhány méterrel arrébb egy férfi ül a folyosón.

Lezuhanyozom, megmosom a fogam egy egészen új fogkefével, amit a fürdőszobában találtam. Találok még egy köpenyt is, és az ágyamon egy pizsamát. Lefekszem.

A fájdalmaim újra jelentkeznek. Várok egy kicsit, de a fájdalom elviselhetetlenné válik. Felkelek, beletúrok a bőröndömbe, megtalálom a gyógyszereimet, beveszek két pirulát, és visszafekszem. A fájdalmak, ahelyett hogy csökkennének, tovább erősödnek. Elvonszolom magam az ajtóig, kinyitom, a férfi még mindig ott ül. Azt mondom neki:

– Egy orvost, kérem. Beteg vagyok. A szívem.

Leakasztja a falra szerelt telefon kagylóját. Aztán többre már nem emlékszem, elájulok. Egy kórházi ágyban térek magamhoz.

Három napig maradok a kórházban. Átesek mindenféle vizsgálaton. Végül a kardiológus azt mondja nekem:

– Felkelhet és felöltözhet. Visszavisszük a követségre.

Azt kérdem:

– Nem operál meg?

– Nincs szükség operációra. A szíve teljesen rendben van. A fájdalmait az aggodalma, a szorongása, mély depressziója okozza. Ne szedje tovább a trinitrint, csak ezeket a nyugtatókat, amiket felírtam magának.

Kezet nyújt.

– Ne féljen, még sokáig elélhet!

– Nem akarok sokáig élni.

– Majd megváltozik a véleménye, amint kigyógyul a depressziójából.

Egy autó visszavisz a követségre. Bevezetnek egy irodába. Egy fiatal, mosolygós, göndör hajú férfi rámutat az egyik bőrfotelra:

– Foglaljon helyet! Örülök, hogy a kórházi vizsgálat ilyen szerencsésen zárult. De nem ezért fárasztottam ide. Maga ugye a családját, és főleg a fivérét keresi?

– Igen, az ikertestvéremet. De nincs sok reményem. Maga talán talált valamit? Nekem azt mondták, hogy a levéltár elpusztult.

– Nem volt szükségem a levéltárra. Csak kinyitottam a telefonkönyvet. Van egy ember ebben a városban, aki ugyanazt a nevet viseli, mint maga. Ugyanazt a családnevet és ugyanazt a keresztnevet.

– Claus?

– Igen. Klaus T., kával. Nyilvánvaló tehát, hogy ő nem lehet a maga fivére. Mindazonáltal rokonságban állhat a maga családjával, és esetleg felvilágosítással szolgálhat. Itt a címe és a telefonszáma, ha kapcsolatba akarna lépni vele.

Elveszem a címet, azt mondom:

– Nem tudom. Előbb szeretném látni az utcát és a házat, ahol lakik.

– Megértem magát. Tizenhét óra körül tehetünk arra egy kört. Elkísérem. Egyedül nem mehet ki érvényes papírok nélkül.

Átvágunk a városon. Már majdnem éjfél van. Az autóban a göndör férfi azt mondja nekem:

– Érdeklődtem a névrokona felől. Az ország legnagyobb költőinek egyike.

Azt mondom:

– A könyvesboltos nő, aki kiadta nekem a lakását, sohasem említette. Pedig biztosan ismeri a nevét.

– Nem feltétlenül. Klaus T. álnéven ír. Az írói neve Klaus Lucas. Embergyűlölő hírében áll. A nyilvánosság előtt sohasem mutatkozik, és semmit sem lehet tudni a magánéletéről.

Az autó egy keskeny utcában áll meg, melyben mindkét oldalon földszintes, kertekkel körülvett házak sorakoznak.

A göndör férfi azt mondja:

– Itt vagyunk. Tizennyolcas szám. Ez az. Ez a város egyik legszebb negyede. A legcsendesebb és a legdrágább is.

Nem mondok semmit. Nézem a házat. Egy kicsivel hátrébb áll, mint a többi. A kertből néhány lépcsőfok vezet a bejárati ajtóhoz. Az utcára néző négy ablak zöld spalettái még nyitva vannak. A konyhában világosság van, s nemsokára a nappali két ablakát is kékes fény világítja meg. A dolgozószoba egyelőre sötét marad. A ház másik, az udvar felé eső része nem látszik innen. Ott még három szoba van. A szülők hálószobája, a gyerekek szobája és egy vendégszoba, amelyet leginkább Anyánk használt varrószobának.

Az udvaron volt egy fáskamraféleség a tűzifának, a bicikliknek és a megunt játékoknak. Emlékszem a két piros triciklire és a fából készült rollerekre. Emlékszem a karikákra is, melyeket egy pálcával hajtottunk végig az utcákon. Az egyik falhoz támasztva egy hatalmas papírsárkány állt. Az udvaron volt egy hinta is, két, egymás mellé felfüggesztett üléssel. Anyánk hajtotta a hintánkat, felrepültünk egészen az öreg diófa ágaiig. A diófa talán még most is ott van a ház mögött.

A követségi ember azt kérdi:

– Mindez emlékezteti magát valamire?

Azt mondom:

– Nem, semmire. Akkoriban még csak négyéves voltam.

– Be akar menni most rögtön?

– Nem. Majd este telefonálok.

– Igen, az jobb lesz. Ehhez az emberhez nem könnyű bejutni. Talán nem is sikerül találkoznia vele.

Visszamegyünk a követségre. Felmegyek a szobámba. Odakészítem a számot a telefon mellé. Beveszek egy nyugtatót, kinyitom az ablakot. Havazik. A hópelyhek puha nesszel hullanak az udvar sárga füvére és a fekete földre. Lefekszem az ágyra.

Egy ismeretlen város utcáit járom. Havazik, egyre sötétebb lesz. Egyre kevésbé megvilágított utcákba érek. Hajdani házunk a legutolsó utcában áll. Távolabb már csak a mezők következnek. Teljesen sötét éjszaka. A házzal szemben van egy kocsma. Bemegyek, kérek egy üveg bort. Én vagyok az egyedüli vendég. A ház összes ablaka egyszerre világosodik ki. Mozgó árnyékokat látok a függönyön keresztül. Megiszom a bort, kimegyek a kocsmából, átvágok az utcán, becsöngetek a kertkapun. Senki nem felel, a csengő nem működik. Kinyitom a kovácsoltvas kaput, nincs kulcsra zárva. Felmegyek a lépcsőn, öt lépcsőfok visz a veranda ajtajáig. Újra csöngetek. Kétszer, háromszor. Az ajtó mögül egy férfihang azt kérdi:

– Mi az? Mit akar? Ki maga?

Azt mondom:

– Én vagyok, Claus.

– Claus, milyen Claus?

– Magának ugye van egy Claus nevű fia?

– A fiunk itt van a házban. Velünk. Menjen innen!

A férfi eltávolodik az ajtótól. Megint csöngetek, dörömbölök, kiabálok:

– Apám, Apám, engedjen be! Tévedtem. A nevem Lucas. Én a maga Lucas fia vagyok.

Egy női hang azt mondja:

– Engedd be!

Az ajtó kinyílik. Egy vénember azt mondja nekem:

– Jöjjön be hát!

A nappaliba vezet, leül egy fotelba. Egy másikban egy nagyon idős nő üldögél.

Azt mondja nekem:

– Szóval azt állítja, hogy maga a mi Lucas fiunk? Hol volt mostanáig?

– Külföldön.

Apám azt mondja:

– Ez az, külföldön. És most miért jöttél vissza?

– Hogy magát lássam, Apám. Kettejüket, meg Klaust is.

Anyám azt mondja:

– Klaus, ő nem ment el.

– Éveken át kerestünk.

Anyám folytatja:

– Aztán elfelejtettünk. Nem kellett volna visszajönnöd. Mindenkit csak zavarsz. Nyugodt életünk van, nem akarjuk, hogy bárki megzavarja.

Azt kérdem:

– Hol van Klaus? Látni akarom.

Anyám azt mondja:

– A szobájában van. Mint mindig. Alszik. Nem szabad felébreszteni. Még csak négyéves, szüksége van az alvásra.

Apám azt mondja:

– Semmi sem bizonyítja, hogy maga Lucas. Menjen innen!

Már nem figyelek rájuk, kimegyek a nappaliból, kinyitom a gyerekszoba ajtaját, felkapcsolom a villanyt. Ágyában ülve egy kisfiú néz rám, aztán sírni kezd. A szüleim berontanak. Anyám karjaiba veszi a kisfiút, ringatja.

– Nem kell félni, kicsim.

Apám megragadja a karomat, végigrángat a nappalin és a verandán, kinyitja az ajtót, és kilök a lépcsőre.

– Felébresztetted, te állat! Tűnj el innen!

Elesek, a fejem beütöm egy lépcsőfokba, vérzek, ott maradok a hóban fekve.

A hideg ébreszt fel. A szél beveri a havat a szobámba, az ablak előtt nedves a parketta.

Becsukom az ablakot, keresek egy rongyot a fürdőszobában, feltörlöm a tócsát. Remegek, vacog a fogam. A fürdőszobában meleg van, leülök a fürdőkád szélére, beveszek egy nyugtatót, várom, hogy megszűnjön a remegésem.

Este hét óra van. Hozzák a vacsorámat. Megkérdezem a pincért, hogy kaphatnék-e egy üveg bort.

Azt mondja:

– Megnézem.

Néhány perc múlva hozza az üveget.

Azt mondom:

– A tálcát elviheti.

Iszom. Járkálok a szobámban. Az ablaktól az ajtóig, az ajtótól az ablakig.

Nyolckor leülök az ágyra, és tárcsázom a fivérem számát.




Második rész

Nyolc óra van, cseng a telefon. Anya már lefeküdt. Én a tévét nézem, egy krimi megy, mint minden este.

Egy papírszalvétába kiköpöm a kekszet, amit rágcsáltam. Majd megeszem később.

Felveszem a kagylót. Nem mondom be a nevemet, csak annyit:

– Halló, hallgatom.

Egy férfi hangja a vonal másik végén:

– Lucas T. vagyok. A fivéremmel, Klaus T.-vel szeretnék beszélni.

Hallgatok. A hátamon izzadság csorog. Végül azt mondom:

– Tévedés. Nekem nincs testvérem.

A hang azt mondja:

– De igen. Egy ikertestvére, Lucas.

– A testvérem már rég meghalt.

– Nem, nem haltam meg. Élek, Klaus, és szeretnélek látni.

– Hol van? Honnan jött?

– Sokáig külföldön éltem. Jelenleg a fővárosban vagyok, a D. nagykövetségen.

Nagy levegőt veszek, és egy szuszra azt mondom:

– Nem hiszem, hogy maga a testvérem lenne. Sohasem fogadok vendéget, nem akarom, hogy zavarjanak.

Erősködik:

– Öt percre, Klaus. Csak öt percet kérek. Két nap múlva elhagyom az országot, és többé nem is jövök vissza.

– Jöjjön el holnap! De ne este nyolc előtt.

Azt mondja:

– Köszönöm. Ott leszek nálunk, akarom mondani, nálad fél kilencre.

Leteszi a kagylót.

Megtörlöm a homlokomat. Visszaülök a tévé elé. A filmből már semmit sem értek. A keksz maradékát a szemétbe dobom. Nincs már kedvem megenni. „Nálunk.” Igen, hajdan ez a mi otthonunk volt, de ez már nagyon távoli múlt. Most ez az én otthonom, minden, ami itt van, csak az enyém.

Óvatosan kinyitom Anya szobájának az ajtaját. Alszik. Olyan vézna, mint egy gyerek. Ősz haját elsimítom az arcáról, homlokon csókolom, megsimogatom a takarón nyugvó ráncos kezét. Álmában elmosolyodik, megszorítja a kezem, azt mormolja:

– Kicsim. Itt vagy.

Aztán a fivérem nevét mondja:

– Lucas, én kicsi Lucasom.

Kimegyek a szobából, a konyhában magamhoz veszek egy üveg erős italt, leülök írni a dolgozószobámban, mint minden éjjel. Ez apám dolgozószobája volt, és én semmit sem cseréltem ki benne, sem az öreg írógépet, sem a kényelmetlen, faülőkés széket, sem a lámpát, sem a ceruzatartót. Megpróbálok írni, de csak sírni tudok, ahogy eszembe jut az a „dolog”, ami tönkretette az életünket, mindnyájunk életét.

Lucas holnap eljön. Tudom, hogy ő az. Már a telefon első csengésénél tudtam, hogy ez ő. A telefon szinte sohasem cseng. Csak Anya miatt szereltettem be, sürgős segélykéréshez, meg hogy ételt rendeljek azokon a napokon, amikor nincs erőm elmenni a közértig, vagy amikor Anya állapota teszi lehetetlenné, hogy elmenjek.

Lucas holnap eljön. Hogyan csináljam, hogy Anya ne tudja meg? Hogy ne ébredjen fel Lucas ittléte alatt. Helyezzem el máshol? Elmeneküljek? Hova? Miért? Mivel indokolnám Anya előtt? Sohasem mentünk el innen. Anya nem akar innen elmenni. Azt gondolja, ez az egyetlen hely, ahol Lucas megtalálhat minket, ha visszatér.

Valóban, itt talált ránk.

Ha tényleg ő az.

Persze hogy ő az.

Semmiféle bizonyítékra nincs szükségem ehhez. Tudom. Tudtam, mindig is tudtam, hogy nem halt meg, hogy vissza fog térni.

De miért éppen most? Miért ilyen későn? Miért ötven év távollét után?

Meg kell védenem magam. Meg kell védenem Anyát. Nem akarom, hogy Lucas megzavarja a nyugalmunkat, a szokásainkat, a boldogságunkat. Nem akarok felfordulást az életünkben. Sem Anya, sem én nem tudnánk elviselni, hogy Lucas megbolygassa a múltat, felszínre hozza az emlékeket, hogy kérdéseket tegyen fel Anyának.

Mindenáron távol kell tartani tőle Lucast, meg kell akadályozni, hogy feltépje a rettenetes sebet.

Tél van. Takarékoskodnom kell a szénnel. Anya szobáját egy elektromos radiátorral fűtöm, amit egy órával a lefekvése előtt kapcsolok be, és amit rögtön kikapcsolok, amikor Anya elalszik, és aztán reggel, egy órával az ébredése előtt indítom be újra.

Ami engem illet, a konyhai tűzhely és a nappali szeneskályhájának a melege elég nekem. Korán kelek, hogy begyújtsak először a konyhában, és amikor már elég parázs van, egy keveset átviszek belőle a nappaliba, a vaskályhába. Rádobok néhány szem brikettet, és fél óra múlva ott is meleg van.

Késő este, amikor Anya már alszik, kinyitom a dolgozószoba ajtaját, és a nappaliból már tódul is be a meleg. Ez egy kis helyiség, nagyon gyorsan felmelegszik. Ott veszem fel a pizsamámat vagy a hálóruhámat, mielőtt írni kezdenék. Így aztán, amikor abbahagyom az írást, csak át kell mennem a szobámba, és máris lefekhetek.

Ma este egyre csak körbe-körbe járkálok a lakásban. Többször is kimegyek a konyhába, elálldogálok ott egy darabig. Aztán bemegyek a gyerekszobába. Kinézek a kertre. A diófa csupasz ágai az ablakhoz súrlódnak. Finom, vékony réteggé fagyott hó borítja az ágakat, a földet.

Egyik helyiségből a másikba sétálgatok. Már kinyitottam a dolgozószoba ajtaját, ott fogadom majd a fivéremet. Ahogy a fivérem megérkezik, becsukom az ajtót, nem számít, hogy hideg lesz, nem akarom, hogy Anya meghalljon minket, vagy hogy a beszélgetésünk zajára felébredjen.

Mit mondanék akkor neki?

Azt mondanám:

– Feküdj vissza, Anya! Csak egy újságíró.

A fivéremnek pedig azt mondanám:

– Csak Antonia, az anyósom, a feleségem anyja. Néhány éve nálunk lakik, amióta megözvegyült. Nem egészen normális. Mindent összezavar, mindent összekever. Néha azt képzeli, hogy ő az anyám, merthogy ő volt az, aki felnevelt.

Meg kell akadályoznom, hogy találkozzanak, különben felismerik egymást. Anya felismeri Lucast. És ha Lucas nem is ismerné meg anyánkat, ő úgyis rögtön azt mondaná neki a megpillantásakor:

– Lucas, fiam!

Nem kérek ebből a „Lucas, fiam”-ból! Már nem. Túl könnyű lenne.

Ma, amikor Anya lepihent egy kicsit, egy órával előreállítottam a házban található ébresztőórákat és faliórákat. Ebben az évszakban szerencsére igen korán leszáll az est. Délután öt óra felé már éjszakai sötétség van.

Anya vacsoráját egy órával korábban készítettem el. Répapüré egy kis krumplival, natúr szelet, desszertként karamellakrém.

Megterítek a konyhában, bemegyek Anyáért a szobájába. Kijön a konyhába, azt mondja:

– Még nem vagyok éhes.

Azt mondom:

– Sosem vagy éhes, Anya. Enni kell.

Azt mondja:

– Majd eszem később.

Azt mondom:

– Később már minden hideg lesz.

Azt mondja:

– Csak meg kell melegítened. Vagy akkor egyáltalán nem eszem.

Azt mondom:

– Csinálok neked egy herbateát, az majd meghozza az étvágyad.

A herbateájában feloldok egy tablettát a szokásos altatójából. A tea mellé odakészítek neki egy újabb pirulát.

Tíz perc múlva Anya elalszik a tévé előtt. A karomra veszem, beviszem a szobájába, levetkőztetem, lefektetem.

Visszajövök a nappaliba. Lehalkítom a tévét, eloltok néhány lámpát is. Visszaállítom a pontos időre a konyhai ébresztőóra és a nappaliban lévő falióra mutatóit.

Még van időm enni a fivérem érkezése előtt. A konyhában eszem egy kis répapürét egy kevés sült hússal. Anya nehezen tud rágni, pedig nemrégiben csináltattam neki egy műfogsort. Az emésztése sem valami jó.

Miután befejeztem az evést, elmosogatok, az étel maradékát beteszem a hűtőszekrénybe, jó lesz holnap délre.

Letelepszem a nappaliban. A fotelom melletti kisasztalra odakészítek két poharat és egy üveg pálinkát. Iszom, várok. Pontosan nyolc órakor benézek Anyához. Mélyen alszik. Kezdődik a krimi, megpróbálom nézni. Nyolc óra húsz körül feladom, és odaállok a konyhaablakhoz. A villanyt itt leoltottam, kívülről lehetetlen észrevenni engem.

Pontban nyolc harminckor egy nagy fekete autó áll meg a ház előtt, leparkol a járdán. Egy férfi száll ki belőle, a kapuhoz lép, becsönget.

Visszamegyek a nappaliba, azt mondom a kaputelefonba:

– Jöjjön be! A kapu nyitva van.

Felkapcsolom a lámpát a verandán, visszaülök a fotelomba, a fivérem belép. Sovány és sápadt, bicegve közeledik felém, hóna alatt egy irattáskával.

Könnyek szöknek a szemembe, felállok, kezet nyújtok neki.

– Isten hozta.

Azt mondja:

– Nem foglak sokáig zavarni. Egy autó vár rám.

Azt mondom:

– Jöjjön a dolgozószobámba! Ott nyugodtabban leszünk.

A tévét bekapcsolva hagyom. Ha Anya felébred, hallja majd a krimit, mint minden este.

A fivérem azt kérdi:

– Nem kapcsolod ki a tévét?

– Nem. Minek? A dolgozószobába nem hallatszik be.

Fogom az üveget és a két poharat, beülök az íróasztalom mögé, rámutatok egy velem szemben lévő székre:

– Üljön le!

Felemelem az üveget.

– Egy pohárral?

– Igen.

Iszunk. A fivérem azt mondja:

– Ez volt apánk dolgozószobája. Semmi sem változott. Megismerem a lámpát, az írógépet, a bútorokat, a székeket.

Elmosolyodom.

– Még mit ismer fel?

– Mindent. A verandát és a nappalit. Tudom, hol van a konyha, a gyerekszoba és a szülők hálószobája.

Azt mondom:

– Ez nem valami nehéz. Ezeket a házakat mind azonos modell szerint építették.

A fivérem folytatja:

– A gyerekszoba ablaka előtt volt egy diófa. Az ágai érintették az ablakot, és az egyik ágán egy hinta lógott. Két üléssel. Az udvar végén, az eresz alatt tartottuk a rollereket és a tricikliket.

Azt mondom:

– Most is vannak játékok az eresz alatt, de nem ilyenek. Az unokáim játékai.

Hallgatunk, újra teletöltöm a poharakat. Lucas, amikor az övét leteszi, azt kérdi:

– Mondd csak, Klaus, a szüleink hol vannak?

– Az enyémek meghaltak. Ami a maga szüleit illeti, róluk nem tudok semmit.

– Miért nem tegezel engem, Klaus? Én a te Lucas fivéred vagyok. Miért nem akarsz hinni nekem?

– Azért, mert az én testvérem meghalt. Nagyon szeretném látni az iratait, ha nincs ellenére.

A fivérem egy külföldi útlevelet vesz elő a zsebéből, felém nyújtja. Azt mondja:

– Ne várj túl sokat tőle! Van benne néhány hiba.

Megvizsgálom az útlevelet.

– Magát tehát Clausnak hívják, cével. A születési dátuma nem azonos az enyémmel, pedig Lucas és én ikrek voltunk. Maga három évvel idősebb nálam.

Visszaadom neki az útlevelét. A fivérem keze remeg, a hangja is:

– Tizenöt éves voltam, amikor átmentem a határon. Hamis születési dátumot adtam meg, hogy idősebbnek, vagyis nagykorúnak higgyenek. Nem akartam, hogy gyámság alá helyezzenek.

– És a keresztneve? Miért változtatta meg a keresztnevét?

– Miattad, Klaus. Amikor a rendőrségen ki kellett töltenem a kérdőívet, rád gondoltam, a te keresztnevedre, arra a keresztnévre, amely az egész gyerekkoromat végigkísérte. És akkor Lucas helyett azt írtam be, hogy Claus. Ugyanezt csináltad te is, amikor Klaus Lucas néven publikáltad a verseidet. Miért Lucas? Az én emlékemre?

Azt mondom:

– Valójában apám emlékére. De honnan tudja, hogy verseket írok?

– Én is írok, de nem verseket.

Kinyitja az irattáskáját, egy nagy iskolai füzetet vesz ki belőle, és leteszi az asztalra.

– Ez az utolsó kéziratom. Befejezetlen. Nem lesz időm befejezni. Itt hagyom neked. Majd te befejezed. Neked kell befejezned.

Kinyitom a füzetet, de egy mozdulattal megállít.

– Nem, ne most! Majd ha elmentem. Van egy fontos dolog, amit szeretnék megtudni. Mitől van a sebem?

– Milyen seb?

– Van egy seb a gerincoszlopom mellett. Egy golyó ütötte seb. Mi ez?

– Honnan tudhatnám? Az én testvéremnek, Lucasnak nem volt semmiféle sebe. Volt egy gyerekkori betegsége. Gyermekparalízis, azt hiszem. Csak négy- vagy ötéves voltam, amikor meghalt, már nem emlékszem pontosan. Csak azt tudom, amit később mondtak nekem erről.

A fivérem azt mondja:

– Igen, ez az. Sokáig én is azt hittem, hogy valami gyerekkori betegségem volt. Nekem is ezt mondták. De később megtudtam, hogy eltalált egy golyó. De hol? Hogyan? A háború épphogy csak elkezdődött.

Hallgatok, megvonom a vállam. Lucas folytatja:

– Ha a fivéred meghalt, kell hogy legyen egy sír. Az ő sírja. Hol van? Meg tudod nekem mutatni?

– Nem, nem tudom. A testvéremet S. városban temették el egy közös sírgödörbe.

– Á, igen? És Apa sírja és Anya sírja hol van? Azokat meg tudod mutatni?

– Nem, azokat sem. Apám nem jött vissza a háborúból, anyámat pedig Lucasszal együtt temették el S. városban.

A fivérem azt kérdi:

– Tehát nem a gyermekbénulás végzett velem?

– A testvéremmel nem. Egy bombázáskor halt meg. Anyám elvitte őt S. városba, ahol egy rehabilitációs intézetbe került volna. Az intézetet lebombázták, és sem a testvérem, sem az anyám nem tért vissza.

Lucas azt mondja:

– Ha ezt mondták neked, hazudtak. Engem nem Anya vitt el S. városba. És látogatóba sem jött el soha. A bombázás előtt több évig éltem az Intézetben az állítólagos gyerekkori betegségemmel. És nem haltam meg a bombázáskor, túléltem.

Újra megvonom a vállam.

– Maga igen. A testvérem nem. Sem az anyám.

Egymásra meredünk, állom a tekintetét.

– Amint látja, két különböző sorsról van szó. Más irányban kell folytatnia a keresést.

Megrázza a fejét.

– Nem, Klaus, és ezt te is jól tudod. Tudod, hogy én a te Lucas fivéred vagyok, de letagadod. Mitől félsz? Mondd meg nekem, Klaus, mitől?

Azt felelem:

– Semmitől. Mitől is félnék? Ha azt hihetném, hogy maga a testvérem, én lennék a legboldogabb ember, hogy megtaláltam magát.

A fivérem azt kérdi:

– Ha nem lennék a fivéred, mi célom lehetne azzal, hogy idejövök?

– Nem tudom. Meg aztán a kinézete is…

– A kinézetem?

– Igen. Nézzen meg engem, és nézze meg magát! Hasonlít a külsőnk akár csak egy kicsit is? Lucas és én igazi ikrek voltunk, tökéletesen hasonlók. Maga pedig egy fejjel alacsonyabb, és harminc kilóval könnyebb, mint én.

Lucas azt mondja:

– Megfeledkezel a betegségemről, a nyomorékságomról. Kész csoda, hogy újra megtanultam járni.

Azt mondom:

– Hagyjuk ezt! Mondja el nekem, mi történt magával a bombázás után.

Azt mondja:

– Mivel a szüleim nem jelentkeztek értem, elhelyeztek egy öreg parasztasszonynál K. városban. Ott éltem és dolgoztam nála külföldre szökésemig.

– És ott mit csinált?

– Mindenfélét, aztán könyveket írtam. És te, Klaus, hogyan éltél Anya és Apa halála után? Ahogy elmesélted, nagyon fiatalon árván maradtál.

– Igen, nagyon fiatalon. De szerencsém volt. Csak néhány hónapot töltöttem az árvaházban. Egy baráti család magához vett. Nagyon boldog voltam ott. Nagy család volt négy gyerekkel. Sarah-t, a legidősebb lányt később feleségül vettem. Két gyerekünk lett, egy fiú és egy lány. Most pedig már nagyapa vagyok, boldog nagyapa.

Lucas azt mondja:

– Ez különös. Ahogy beléptem ide, az volt a benyomásom, hogy egyedül élsz.

– Jelenleg egyedül élek, ez igaz. De csak karácsonyig. Be kell fejeznem egy sürgős munkát. Össze kell állítanom az új verseskötetemet. Aztán lemegyek K. városba Sarah-hoz, a feleségemhez, a gyerekeimhez és az unokáimhoz. Minden télen ott töltjük az ünnepeket – együtt. Van ott egy házunk, amit a feleségem szüleitől örököltünk.

Lucas azt mondja:

– Én K.-ban éltem. Nagyon jól ismerem a várost. Merre van a házatok?

– A főtéren, a Nagyszállóval szemben, a könyvesbolt mellett.

– Most is több hónapot töltöttem K. városban. És pont a könyvesbolt fölött laktam.

Azt mondom:

– Micsoda véletlen! Nagyon szép város, ugye? Gyerekkoromban sokszor nyaraltam ott, és az unokáim is nagyon szeretik. Főleg az ikrek, a lányom fiai.

– Ikrek? Hogy hívják őket?

– Természetesen Klaus és Lucas.

– Természetesen.

– A fiamnak még csak egy kislánya van, Sarah-nak hívják, mint a nagyanyját. De a fiam még fiatal, lehetnek még gyerekei.

Lucas azt mondja:

– Te boldog ember vagy, Klaus.

Azt felelem:

– Igen. Nagyon boldog. Gondolom, magának is van családja.

Azt mondja:

– Nem. Mindig egyedül éltem.

– Miért?

Lucas azt feleli:

– Nem tudom. Talán, mert senki nem tanított meg szeretni.

Azt mondom:

– Kár. A gyerekek sok örömet szereznek az embernek. Nem tudom elképzelni az életemet nélkülük.

A fivérem feláll:

– Várnak rám az autóban. Nem akarlak tovább zavarni.

Elmosolyodom.

– Nem zavart. Tehát visszatér abba az országba, amelyik befogadta?

– Természetesen. Itt már nincs semmi dolgom. Isten veled, Klaus.

Felállok.

– Kikísérem.

A kertkapuban kezet nyújtok neki.

– Viszontlátásra, uram. Remélem, hogy végül majd megtalálja az igazi családját. Kívánok magának sok szerencsét.

A fivérem azt mondja:

– Végigjátszod a szerepedet, Klaus. Ha tudtam volna, hogy ilyen keményszívű vagy, nem is próbáltalak volna megkeresni. Őszintén sajnálom, hogy eljöttem.

A fivérem beszáll a nagy fekete autóba, amely rögtön elindul.

A veranda lépcsőjén megcsúszom az egyik eljegesedett lépcsőfokon, elesek, homlokomat beütöm a lépcső sarkába, vér csorog a szemembe, elvegyül a könnyeimmel. Kedvem lenne fekve maradni, amíg megfagyok és meghalok, de nem tehetem, holnap reggel gondoskodnom kell Anyáról.

Bemegyek a házba, belépek a fürdőszobába, lemosom a sebet, fertőtlenítem, egy ragtapaszt teszek rá, aztán visszamegyek a nappaliba, hogy elolvassam a fivérem kéziratát.

Másnap reggel Anya azt kérdi:

– Hol sérültél meg, Klaus?

Azt mondom:

– A lépcsőn. Lementem, hogy megnézzem, zárva van-e a kapu. Megcsúsztam a jégen.

Anya azt mondja:

– Biztosan túl sokat ittál. Részeges tutyimutyi, ügyetlen alak vagy. Még nem csináltad meg a teámat? Hát ez azért már hihetetlen! Ráadásul hideg is van. Nehezedre esne fél órával korábban felkelni, hogy amikor felébredek, már be legyen fűtve a lakás, és kész legyen a teám? Lusta semmirekellő vagy.

Azt mondom:

– Itt a tea. Néhány perc múlva már meleg lesz, majd meglátod. Az az igazság, hogy egyáltalán le sem feküdtem, egész éjjel írtam.

Azt mondja:

– Már megint? Az úr tehát inkább egész éjjel ír, csak hogy ne kelljen a fűtéssel és a teával foglalkoznia. Írhatnál, dolgozhatnál nappal is, mint mindenki más, nem mindig éjszaka.

Azt mondom:

– Igen, Anya. Jobb lenne, ha nappal dolgoznék. De a nyomdában hozzászoktam, hogy éjjel dolgozzak. Nem tehetek róla. Nappal mindenesetre sok dolog van, ami megzavarna a munkában. Vásárolni kell, el kell készíteni az ételeket, és főleg az utca zaja.

Anya azt mondja:

– És itt vagyok én is, ugye? Mondd csak ki, mondd ki bátran, én zavarlak nappal! Csak akkor tudsz írni, ha anyád már lefeküdt és elaludt, ugye? Mindig nagyon sürgős neked, hogy este az ágyba dugj. Rájöttem. Már nagyon régen rájöttem.

Azt mondom:

– Valóban, Anya, csak akkor tudok írni, ha teljesen egyedül vagyok. Szükségem van a csendre és a magányra.

Azt mondja:

– Amennyire tudom, nem vagyok sem túl hangos, sem túl bőbeszédű. De csak szólnod kell, és többé ki sem jövök a szobámból. Majd ha sírba teszel, nem foglak többé zavarni, nem kell, hogy bevásárolj, nem lesz semmi más dolgod, csak hogy írj. Ott legalább majd megtalálom Lucas fiamat, aki soha nem bánt velem gonoszul, aki soha nem kívánta a halálomat. Ott majd boldog leszek, és senki nem fog semmit a szememre vetni.

Azt mondom:

– Anya, én nem vetek a szemedre semmit, és egyáltalán nem zavarsz. Szívesen bevásárolok, megfőzök, de az éjszakára szükségem van, hogy írhassak. Amióta otthagytam a nyomdát, a verseim jelentik az egyetlen jövedelmünket.

Azt mondja:

– Pontosan ez az. Nem kellett volna otthagynod a nyomdát. A nyomdában normális, megfelelő munkád volt.

Azt mondom:

– Anya, tudod jól, hogy a betegségem miatt kellett eljönnöm onnan. Nem csinálhattam tovább, ráment volna az egészségem.

Anya már nem válaszol, leül a tévé elé, de az esti étkezésnél újra rákezdi:

– A ház lassan összedől. Az ereszcsatorna levált, a víz összevissza folyik el a kertben, hamarosan esni fog a házban is. A kert tele van mindenféle gazzal, a szobák fala beszürkült a füsttől, az úr cigarettáinak a füstjétől. A konyha már tiszta sárga, meg a nappali függönyei is. Nem is beszélve a dolgozószobáról és a gyerekszobáról, ahol a füst mindent átitatott. Már nem lehet lélegezni sem ebben a házban, de még a kertben sem, ahol a virágok egyre csak pusztulnak a házból kiáradó dögletes szag miatt.

Azt mondom:

– Igen, Anya. Nyugodj meg, Anya! Azért nincsenek virágok a kertben, mert tél van. A konyhát és a szobákat pedig majd kifestetem. Jó, hogy eszembe juttattad. Tavaszra mindent kifestetek, és megjavíttatom az ereszt is.

Anya, miután bevette az altatóját, megnyugszik, indul lefeküdni.

Leülök a tévé elé, nézem a krimit, mint minden este, iszogatok. Aztán bemegyek a dolgozószobámba, újra elolvasom fivérem kéziratának utolsó lapjait, és nekiállok írni.




Az asztal körül mindig négyen voltunk. Apa, Anya és mi ketten.

Anya egész nap énekelt. A konyhában, a kertben, az udvaron. Este is énekelt a szobánkban, hogy elaltasson minket.

Apa nem énekelt. Néha fütyörészett, amikor fát hasogatott, hogy legyen mivel begyújtani a konyhában, és este, sőt késő éjszaka is hallottuk írógépének kattogását.

Kellemes és megnyugtató zaj volt ez, mint valami zene, ugyanúgy, mint Anya varrógépének vagy a mosogatásnak a zöreje, a rigók éneke a kertben, a verandát befutó vadszőlő leveleinek és az udvaron álló diófa ágainak zizegése.

A nap, a szél, az éjszaka, a hold, a csillagok, a felhők, az eső, a hó, minden csodálatos volt. Nem féltünk semmitől. Sem az árnyékoktól, sem azoktól a történetektől, amiket a felnőttek mesélgettek egymásnak. Háborús történeteket. Négyévesek voltunk.

Egy este Apa egyenruhába öltözve jött haza. Kabátját és derékszíját a nappali ajtaja mellett álló fogasra akasztotta. A derékszíjon egy revolver lógott.

Apa vacsora közben azt mondja:

– El kell mennem egy másik városba. Hadba léptünk, be kell vonulnom.

Azt mondjuk:

– Nem is tudtuk, hogy maga katona, Apa. Maga újságíró, nem katona.

Azt mondja:

– Háború idején minden férfi katona, még az újságírók is. Főleg az újságírók. Meg kell figyelnem és le kell írnom, hogy mi történik a fronton. Ezt nevezik haditudósításnak.

Azt kérdezzük:

– Miért van revolvere?

– Mert tiszt vagyok. A katonáknak puskájuk van, a tiszteknek revolverük.

Apa azt mondja Anyának:

– Fektesd le a gyerekeket! Beszélnem kell veled.

Anya azt mondja nekünk:

– Gyerünk az ágyba! Majd bemegyek hozzátok mesét mondani. Köszönjetek el apátoktól!

Megcsókoljuk Apát, aztán bemegyünk a szobánkba, de csendben rögtön ki is jövünk onnan. Leülünk a folyosón, közvetlenül a nappali ajtaja elé.

Apa azt mondja:

– Vele fogok élni. Nyakunkon a háború, nincs vesztegetni való időm. Őt szeretem.

Anya azt kérdi:

– A gyerekekre nem gondolsz?

Apa azt mondja:

– Ő is gyereket vár. Ezért nem hallgathatok tovább.

– El akarsz válni?

– Ez nem a megfelelő pillanat erre. Majd meglátjuk a háború után. Addig mindenesetre a nevemre veszem a megszületendő gyermeket. Lehet, hogy nem jövök vissza a háborúból. Az ember sohasem tudhatja.

Anya azt kérdi:

– Már nem szeretsz minket?

Apa azt mondja:

– Nem ez a kérdés. Szeretlek benneteket. Mindig gondoskodni fogok a fiúkról és rólad. De egy másik nőt is szeretek. Meg tudod ezt érteni?

– Nem. Nem tudom és nem is akarom megérteni.

Egy lövést hallunk. Kinyitjuk a nappali ajtaját. Anya lőtt. Kezében ott van Apa revolvere, újra lő. Apa már a földön, de Anya még mindig csak lő. Mellettem Lucas is a földre zuhan. Anya eldobja a revolvert, felüvölt, letérdel Lucas mellé.

Kirohanok a házból, futok tovább az utcán, azt kiabálom: „Segítség!”, valakik elkapnak, visszavisznek a házba, megpróbálnak megnyugtatni. Próbálják lecsillapítani Anyát is, de ő egyre csak azt üvölti: „Nem, nem, nem!”

A nappali tele van emberekkel. Rendőrök érkeznek, és két mentőautó. Mindannyiunkat bevisznek a kórházba.

A kórházban nyugtatóinjekciót adnak nekem, mert még mindig kiabálok.

Másnap az orvos azt mondja:

– Most már jól van. Őt nem érte golyó. Hazamehet.

Az ápolónő azt mondja:

– Hova haza? Senki sincs otthon. És csak négyéves.

Az orvos azt mondja:

– Menjenek a védőnőhöz!

Az ápolónő bevisz egy irodába. A védőnő idős, kontyos asszony. Kérdezget:

– Van nagymamád? Nagynénikéd? Olyan szomszédasszony, aki szeret téged?

Azt kérdem:

– Hol van Lucas?

Azt mondja:

– Itt van a kórházban. Megsebesült.

Azt mondom:

– Látni akarom.

Azt mondja:

– Nincs eszméleténél.

– Az mit jelent?

– Pillanatnyilag nem tud beszélni.

– Meghalt?

– Nem, de pihennie kell.

– És az anyám?

– Az anyád jól van. De most még őt sem látogathatod meg.

– Miért? Ő is megsebesült?

– Nem, alszik.

– És az apám, ő is alszik?

– Igen, az apád is alszik.

Megsimogatja a hajamat.

Azt kérdem:

– Miért van az, hogy ők mind alszanak, én meg nem?

Azt mondja:

– Van ez így. Néha megesik az ilyesmi. Az egész család elalszik, és az, aki nem alszik, egyedül marad.

– Nem akarok egyedül maradni. Én is aludni akarok, mint Lucas, mint Anya és Apa.

Azt mondja:

– Valakinek ébren kell maradnia, hogy várja őket, és hogy gondoskodjon róluk, amikor majd visszatérnek, amikor felébrednek.

– Merthogy majd felébrednek?

– Némelyikük igen. Legalábbis reménykedni kell.

Egy ideig hallgatunk, majd a védőnő azt kérdi:

– Nem ismersz senkit, aki addig gondoskodna rólad?

Azt kérdem:

– Meddig?

– Amíg valaki felébred a tieid közül.

Azt mondom:

– Nem, senkit. És ahhoz sincs kedvem, hogy gondoskodjanak rólam. Vissza akarok menni a házunkba.

Azt mondja:

– A te korodban nem lakhatsz egyedül a házatokban. Ha nincs senkid, kénytelen leszek elhelyezni téged egy árvaházban.

Azt mondom:

– Felőlem. Ha nem lakhatok a házunkban, akkor nekem mindegy, hogy hova kell mennem.

Egy nő lép be az irodába. Azt mondja:

– A kisfiúért jöttem. Magamhoz akarom venni. Nincs senkije. Ismerem a családját.

A védőnő azt mondja nekem, hogy menjek, sétáljak egyet a folyosón. A folyosón sokan vannak, üldögélnek a padokon, beszélgetnek. Majdnem mindegyikük hálóruhában van.

Azt mondják:

– Ez szörnyű.

– Nagy kár, egy ilyen szép család.

– Igaza volt.

– A férfiak, ezek a férfiak.

– Szégyen, ezek a nőcskék.

– És éppen most, amikor kitört a háború.

– Tényleg van elég más bajunk is.

A nő, aki azt mondta, hogy „Magamhoz akarom venni a kisfiút”, kijön az irodából. Azt mondja nekem:

– Velem jöhetsz. Engem Antoniának hívnak. És téged? Te melyik vagy, Lucas vagy Klaus?

Kezet nyújtok Antoniának:

– Klaus vagyok.

Buszra szállunk, aztán gyalogolunk. Belépünk egy kis szobába, melyben egy nagy ágy és egy rácsos gyerekágy áll.

Antonia azt mondja nekem:

– Még elég kicsi vagy, el fogsz férni a kiságyban, ugye?

Azt felelem:

– Igen.

Befekszem a gyerekágyba. Éppen elférek, a talpam hozzáér a rácshoz.

Antonia még azt mondja:

– A kiságyat a születendő gyerekem miatt vettem. Ő lesz a fivéred vagy a kishúgod.

Azt mondom:

– Már van fivérem. Nem akarok másikat. És kishúgot sem.

Antonia a nagy ágyon fekszik, azt mondja:

– Gyere, gyere ide mellém!

Felkelek az ágyból, odamegyek az övé mellé. Megfogja a kezem, a hasára teszi:

– Érzed? Mozog. Hamarosan itt lesz velünk.

Maga mellé húz az ágyra, ringat.

– Remélem, olyan szép lesz, mint te.

Aztán visszatesz a kiságyba.

Minden alkalommal, amikor Antonia az ölében ringatott, éreztem a baba mozgását, és azt hittem, hogy Lucas az. Tévedtem. Antonia hasából egy kislány jött ki.

A konyhában ülök. A két idős asszony azt mondta nekem, hogy maradjak a konyhában. Hallom Antonia kiáltásait. Nem mozdulok. A két idős asszony időről időre kijön a konyhába vizet forralni. Azt mondják nekem:

– Maradj nyugton!

Később egyikük azt mondja:

– Bejöhetsz.

Belépek a szobába, Antonia felém nyújtja a kezét, megcsókol, nevet:

– Kislány. Nézd! Egy szép kislány, a húgod.

Belenézek a bölcsőbe. Egy lila valami üvölt benne. Megfogom a kezét, egyesével megszámolom, megsimogatom az ujjait, tíz van neki. Hüvelykujját bedugom a szájába, abbahagyja a sírást.

Antonia rám mosolyog:

– Sarah-nak fogjuk nevezni. Tetszik neked ez a név?

Azt mondom:

– Igen, de mindegy, hogy mi a neve. Ennek nincs jelentősége. Ő a kishúgom, ugye?

– Igen, a te kishúgod.

– És Lucasé is?

– Igen, Lucasé is.

Antonia sírva fakad. Azt kérdem tőle:

– Hol fogok most aludni, hogy a kiságy foglalt lesz?

Azt mondja:

– A konyhában. Megkértem az anyámat, hogy ágyazzon meg neked a konyhában.

Azt kérdem:

– Nem alhatok többé a szobában?

Antonia azt mondja:

– Jobb lesz, ha a konyhában alszol. A baba sokat fog sírni, és mindenkit többször is felébreszt majd éjjel.

Azt mondom:

– Ha sír, és ez zavar téged, csak be kell dugnod a hüvelykujját a szájába. A bal hüvelykujját, ahogy én csináltam.

Visszamegyek a konyhába. Már csak az egyik idős asszony van ott. Antonia anyja. Mézes kenyeret ad nekem vacsorára. Tejjel itat. Aztán azt mondja nekem:

– Feküdj le, kicsim! Választhatsz, melyik ágy tetszik.

A földön két matrac párnákkal, takarókkal. Az ablak alá tett matracot választom, így nézhetem az eget és a csillagokat.

Antonia anyja lefekszik a másik matracra, és elalvás előtt imádkozik:

– Mindenható Isten, segíts rajtam! A gyereknek még csak apja sincs. A lányom itt van egy gyerekkel, akinek nincs apja. Ha a férjem ezt megtudja! Hazudtam neki. Eltitkoltam előtte az igazságot. És itt ez a másik gyerek, aki még csak nem is az övé. És ez az egész szerencsétlenség. Mit kell tennem, hogy megmentsem ezt a bűnös lelket?

Nagyanya mormog, és én elalszom: boldogan, hogy itt lehetek Antonia és Sarah közelében.

Antonia anyja korán reggel felkel. Elküld, hogy vásároljak be a közeli boltban. Csak meg kell mutatnom a listát, és oda kell adnom a pénzt.

Antonia anyja főz. Megfürdeti a babát, naponta többször is tisztába teszi. Kimossa az ágyneműt, melyet a konyhában a fejünk fölé kifeszített kötélre tereget fel. Közben egyfolytában mormol. Talán imákat.

Nem marad nálunk sokáig. Tíz nappal Sarah születése után elmegy a bőröndjével és az imáival.

Jól megvagyok egyedül a konyhában. Reggelente korán felkelek, hogy elmenjek kenyérért és tejért. Amikor Antonia felébred, beviszem a szobába Sarah cumisüvegét és egy kávét Antoniának. Néha én cumiztatom Sarah-t, aztán segédkezem a fürdetésnél, és megpróbálom megnevettetni őt azokkal a játékokkal, amiket Antoniával együtt vásároltunk neki.

Sarah egyre szebb lesz. Nő a haja, kibújnak a fogai, már tud nevetni, és nagyon szépen megtanulta szopni a bal hüvelykujját.

Antoniának sajnos újra munkába kell állnia, mert a szülei már nem küldenek neki pénzt.

Antonia minden este elmegy. Egy kabaréban dolgozik, táncol és énekel. Késő éjjel jár haza, reggel fáradt, nem tud Sarah-val foglalkozni.

Egy szomszédasszony jön át minden reggel, ő fürdeti meg Sarah-t, aztán kiviszi a konyhába, beteszi a járókájába a játékai közé. Mialatt a szomszédasszony főz és kimossa az ágyneműt, én Sarah-val játszom. A mosás után a szomszédasszony elmegy, és ezután én gondoskodom mindenről, ha Antonia még alszik.

Délutánonként sétálni viszem Sarah-t a babakocsival. Megállunk a parkokban, ahol van játszótér, hagyom, hogy Sarah futkározzon a füvön vagy a homokozóban játsszon, meghintáztatom.

Amikor hatéves lettem, el kellett kezdenem az iskolát. Az első alkalommal Antonia elkísér. Beszél a tanítóval, és egyedül hagy. Amikor vége az óráknak, futva megyek haza, hogy mielőbb lássam, minden rendben van-e, és hogy sétálni vigyem Sarah-t.

Sétáink során egyre messzebb és messzebb jutunk el, és így egyszer, egészen véletlenül odakeveredünk az utcánkba, abba az utcába, ahol a szüleimmel laktam.

Nem szólok erről Antoniának, sem senki másnak. De mindennap úgy intézem, hogy elmehessek a zöld ablaktáblás ház előtt: megállok ott egy pillanatra, és sírok. Sarah velem sír.

A ház elhagyatott. Az ablaktáblák csukva, a kémény nem füstöl. Az elülső kertet ellepi a gaz; hátul, az udvarban a diók biztos lehullottak a földre, és senki nem szedte fel őket.

Egy este, amikor Sarah már alszik, kimegyek a házból. Zajtalanul futok az utcákon a sötét éjszakában. A háború miatt a városban nincs közvilágítás, a házak ablakait is gondosan elsötétítették. Elég nekem a csillagok fénye, már minden utcát, minden átjárót a fejembe véstem.

Átmászom a kerítésen, megkerülöm a házat, leülök a diófa lábához. Kezemmel kitapogatom a fűre hullott kemény és száraz diókat. Megtöltöm velük a zsebeimet. Másnap egy zsákkal térek vissza, és összeszedek annyi diót, amennyit csak el tudok vinni. Antonia, amikor észreveszi a dióval tömött zsákot a konyhában, azt kérdi:

– Honnan van ez a dió?

Azt mondom:

– A kertünkből.

– Milyen kertből? Nekünk nincs kertünk.

– Annak a háznak a kertjéből, ahol azelőtt laktam.

Antonia az ölébe vesz:

– Hogyan találtad meg? Hogy lehet, hogy még emlékszel rá? Akkoriban csak négyéves voltál.

Azt mondom:

– Most nyolcéves vagyok. Mondja csak, Antonia, mi történt? Mondja meg nekem, hol vannak a többiek? Mi lett velük? Apával, Anyával és Lucasszal?

Antonia sírni kezd, és erősen magához szorít.

– Azt reméltem, hogy mindent el fogsz felejteni. Soha nem beszéltem neked róluk, hogy mindent elfelejts.

Azt mondom:

– Semmit sem felejtettem el. Minden este, amikor az eget nézem, rájuk gondolok. Mind ott vannak fent, ugye? Mind meghaltak.

Antonia azt mondja:

– Nem, nem mindenki. Csak az apád. Igen, apád meghalt.

– És az anyám hol van?

– Kórházban.

– És a fivérem, Lucas?

– Egy rehabilitációs intézetben. S. városban, a határ közelében.

– Mi történt vele?

– Eltalálta egy visszapattanó golyó.

– Milyen golyó?

Antonia eltol magától, feláll.

– Hagyjál, Klaus, kérlek, hagyjál!

A szobájába megy, lefekszik az ágyra, egyre csak zokog. Sarah is sírni kezd. A karomba veszem, leülök Antonia ágyának a szélére.

– Ne sírjon, Antonia! Mondjon el nekem mindent! Jobb, ha mindent tudok. Most már elég nagy vagyok ahhoz, hogy megtudjam az igazságot. Sokkal rosszabb magamban rágódni ezen, mint tudni mindent.

Antonia felemeli Sarah-t, maga mellé fekteti, és azt mondja nekem:

– Feküdj ide, a másik oldalára, altassuk el! Nem szabad, hogy hallja, amit mondani fogok neked.

Hosszú percekig csendben fekszünk mindhárman a nagy ágyon. Antonia időnként megsimogatja Sarah haját, aztán az enyémet. Amikor halljuk, hogy Sarah lélegzése egyenletessé válik, tudjuk, hogy elaludt. Antonia tekintetét a plafonra függesztve beszélni kezd. Elmondja, hogyan ölte meg az anyám az apámat.

Azt mondom:

– Emlékszem a lövésekre és a mentőautókra. És Lucasra. Anya Lucasra is rálőtt?

– Nem, Lucast egy eltévedt golyó sebezte meg. A golyó a gerincoszlopa mellett érte. Hónapokig eszméletlen volt, és azt hitték, egy életre nyomorék marad. De most már arra is van remény, hogy teljesen felgyógyul.

Azt kérdem:

– Anya is S. városban van, mint Lucas?

Antonia azt mondja:

– Nem, az anyád itt van, ebben a városban. Egy idegszanatóriumban.

Azt kérdem:

– Idegszanatóriumban? Mit jelentsen ez? Most akkor beteg vagy őrült?

Antonia azt mondja:

– Az őrültség is csak olyan betegség, mint a többi.

– Meglátogathatom?

– Nem tudom. Nem kellene. Túl szomorú lenne.

Egy pillanatig gondolkodom, aztán azt kérdem:

– Miért őrült meg az anyám? Miért ölte meg az apámat?

Antonia azt mondja:

– Azért, mert az apád engem szeretett. Minket szeretett, Sarah-t és engem.

Azt mondom:

– Sarah akkor még meg sem született. Tehát maga az oka. Mindez maga miatt történt. Ha maga nincs, továbbra is boldogan éltünk volna a zöld ablaktáblás házban még a háború alatt is, meg utána is. Ha maga nincs, az apám nem halt volna meg, az anyám nem lenne őrült, a fivérem nem lenne nyomorék, és én nem lennék egyedül.

Antonia hallgat. Kimegyek a szobából.




Kimegyek a konyhába, magamhoz veszem a pénzt, amit Antonia odakészített a bevásárlásra. Minden este leteszi a konyhaasztalra a másnapi vásárlásokhoz szükséges pénzt. Soha nem kéri, hogy számoljak el vele.

Kilépek a házból. Elmegyek egy nagy, széles utcáig, ahol buszok és villamosok járnak. A sarkon egy buszra váró idős hölgytől azt kérdem:

– Legyen szíves, asszonyom, melyik busz visz a pályaudvarra?

Azt kérdi:

– Melyik pályaudvarra, kicsim? Három is van.

– A legközelebbire.

– Szállj fel az ötös villamosra, aztán a hármas buszra. A kalauz majd megmondja neked, hol kell átszállnod.

Egy hatalmas, zsúfolt pályaudvarra érkezem. Az emberek lökdösődnek, kiabálnak, káromkodnak. Beállok a pénztár előtt kígyózó sorba. Lassan haladunk. Amikor végre sorra kerülök, azt mondom:

– Egy jegyet kérek S. városba.

A pénztáros azt mondja:

– Az s.-i vonat nem innen indul. Át kell menned a Déli pályaudvarra.

Megint busszal és villamossal utazom. Már éjszaka van, mire odaérek a Déli pályaudvarra, és csak másnap reggel van vonat S.-be. Bemegyek a váróterembe, találok egy helyet az egyik padon. Nagy a tömeg, büdös van, a pipa- és cigarettafüst csípi a szemem. Megpróbálok aludni, de ahogy behunyom a szemem, rögtön Sarah-t látom magam előtt. Sarah egyedül a szobában, Sarah, amint kijön a konyhába, Sarah, aki sír, mert nem vagyok ott. Egész éjjel egyedül van, mivel Antoniának munkába kell mennie, én pedig itt ülök egy váróteremben, hogy elutazzak egy másik városba, abba a városba, ahol Lucas fivérem él.

Abba a városba akarok eljutni, ahol a fivérem él, meg akarom találni, hogy aztán majd együtt megkeressük Anyánkat. Holnap reggel elmegyek S. városba. Elmegyek.

Nem tudok aludni. Élelmiszerjegyeket találok a zsebemben: e jegyek nélkül Antonia és Sarah nem kaphat semmiféle ennivalót.

Vissza kell mennem.

Futok. Tornacipőm nem üt zajt. Reggelre már a ház közelében járok, beállok a sorba kenyérért, aztán tejért, majd hazamegyek.

Antonia a konyhában ül. A karjába vesz:

– Hol voltál? Sarah és én egész éjjel sírtunk. Többször ne hagyj minket egyedül!

Azt mondom:

– Többé nem hagylak egyedül benneteket. Itt a kenyér és a tej. Egy kis pénz hiányzik. Elmentem a pályaudvarra. Meg egy másikra is. El akartam utazni S. városba.

Antonia azt mondja:

– Hamarosan elmegyünk oda együtt. Megtaláljuk a testvéredet.

Azt mondom:

– Szeretném meglátogatni Anyát is.

Egy vasárnap délután elmegyünk az idegszanatóriumba. Antonia és Sarah ott marad az ügyeleti pultnál. Engem egy ápolónő elvezet egy kis társalgóba, melyben egy asztal és néhány fotel áll. Az ablak előtt egy kisebb asztalkán növények. Leülök, várok.

Az ápolónő egy hálóruhás asszonyt támogat be a karjánál fogva a szobába, és segít neki leülni az egyik fotelba.

– Köszönj a mamádnak, Klaus!

Nézem az asszonyt. Kövér és öreg. Félig már ősz haja hátra van fésülve, és a tarkójánál egy fonaldarab fogja össze. Ezt akkor veszem észre, amikor megfordul, és hosszasan a csukott ajtóra mered. Aztán azt kérdi az ápolónőtől:

– És Lucas? Ő hol van?

Az ápolónő azt feleli:

– Lucas nem tudott eljönni, de Klaus itt van. Köszönj a mamádnak, Klaus!

Azt mondom:

– Jó napot, mama.

Azt kérdi:

– Miért vagy egyedül? Lucas miért nincs veled?

Az ápolónő azt mondja:

– Lucas is jön majd hamarosan.

Anya rám néz. Kövér könnycseppek buggyannak ki sápadt kék szeméből. Azt mondja:

– Hazugságok. Mindig hazugságok.

Folyik az orra. Az ápolónő megtörli. Anya leejti fejét a mellére, már nem mond semmit, nem is néz rám.

Az ápolónő azt mondja:

– Fáradtak vagyunk. Visszamegyünk az ágyba. Megcsókolod a mamádat, Klaus?

A fejemet rázom, felállok.

Az ápolónő azt mondja:

– Egyedül is vissza tudsz menni az ügyeletre, ugye?

Nem mondok semmit, kimegyek a szobából. Szó nélkül elsétálok Antonia és Sarah előtt, kimegyek az épületből, az ajtó előtt várok. Antonia megfogja a vállamat, Sarah a kezemet, de kiszabadítom magam, és kezeimet zsebre dugom. Szótlanul megyünk a buszmegállóig.

Este, mielőtt Antonia elindulna a munkába, azt mondom neki:

– Az asszony, akit láttam, nem az anyám. Nem fogom többször meglátogatni. Magának kell őt meglátogatnia, hogy rádöbbenjen, mit tett vele.

Azt kérdi:

– Sohasem tudsz majd nekem megbocsátani, Klaus?

Nem válaszolok. Még hozzáteszi:

– Ha tudnád, mennyire szeretlek.

Azt mondom:

– Nem kellene. Maga nem az anyám. Anyámnak kellene engem szeretnie, de ő csak Lucast szereti. És ez a maga bűne.

Közeledik a front. A várost éjjel-nappal bombázzák. Sok időt töltünk a pincében. Matracokat és pokrócokat viszünk le magunknak. Kezdetben a szomszédaink is lejöttek velünk, de aztán egy nap eltűntek. Antonia azt mondja, hogy deportálták őket.

Antoniának már nincs munkája. A kabaré, ahol énekelt, már nem létezik. Az iskola is zárva. Nagyon nehéz ennivalót szerezni még az élelmiszerjegyekkel is. Szerencsére Antoniának van egy barátja, aki néha eljön hozzánk, és hoz kenyeret, tejport, kekszet és csokoládét. Ez a barát estére is ott marad, mert a kijárási tilalom miatt nem tud hazamenni. Ezeken az éjszakákon Sarah velem alszik a konyhában. Ringatom őt, mesélek neki Lucasról, akit majd nemsokára megtalálunk, és a csillagokat nézve alszunk el.

Egy reggel Antonia korán ébreszt minket. Azt mondja nekünk, hogy öltözzünk melegen, vegyünk fel több inget és pulóvert is, a kabátunkat és több pár zoknit, mert hosszú utat fogunk megtenni. Maradék ruháinkat berakja két bőröndbe.

Antonia barátja autóval jön értünk. A bőröndöket betesszük a csomagtartóba, Antonia előreül, Sarah és én hátra.

Az autó majdnem a mi régi házunkkal szemben, egy temető bejáratánál áll meg. A barát a kocsiban marad, Antonia pedig Sarah-t és engem kézen fogva gyors léptekkel befelé indul.

Egy fakereszttel jelölt sír előtt állunk meg, a keresztre apám neve van írva, kettős utónevével, az én és a fivérem keresztnevével: Klaus-Lucas T.

A síron több, már elszáradt csokor között egy egészen friss, fehér szegfűcsokor virít.

Azt mondom Antoniának:

– Szegfűk. Anyám a kertben mindenhova ültetett belőlük. Ez volt apám kedvenc virága.

Antonia azt mondja:

– Tudom. Búcsúzzatok el apátoktól, gyerekek.

Sarah halkan azt mondja:

– Viszontlátásra, Apa.

Azt mondom:

– Ő nem volt Sarah apja. Ő csak a mi apánk volt, Lucasé és az enyém.

Antonia azt mondja:

– Ezt már elmagyaráztam neked. Nem értetted meg? Mindegy. Gyertek, nincs vesztegetni való időnk.

Visszaülünk az autóba, amely elvisz minket a Déli pályaudvarra. Antonia megköszöni barátjának a segítséget, és elbúcsúzik tőle.

Sorban állunk a pénztárnál. Csak ekkor merem megkérdezni Antoniától:

– Hova megyünk?

Azt mondja:

– A szüleimhez. De előbb megállunk S. városban, hogy magunkhoz vegyük Lucas fivéredet.

Megragadom a kezét, és megcsókolom:

– Köszönöm, Antonia.

Elhúzza a kezét.

– Még ne köszönd! Éppen csak a város és az intézet nevét tudom, semmi többet.

Amikor Antonia kifizeti a jegyeket, rádöbbenek, hogy a kosztpénzből nem tudtam volna megvenni a jegyemet S. városba.

Az utazás kényelmetlen. Túl nagy a tömeg, az emberek menekülnek a front elől. Csak egy ülőhely jut hármunknak, amelyikünk éppen ül, Sarah-t az ölébe veszi, a másik állva marad. Az utazás alatt, mely elvben ötórás lenne, de valójában több mint tizenkét óra hosszat tart a légiriadók miatt, többször is váltjuk egymást az ülőhelyen. A vonat megáll a nyílt mezőn, az utasok leszállnak, és lefekszenek a földre. Amikor ez történik, általában leterítem a kabátomat a földre, lefektetem Sarah-t, én pedig ráfekszem, hogy megvédjem őt a golyóktól és a robbanásoktól.

Késő este érünk S. városba. Szobát veszünk ki egy szállodában. Sarah és én rögtön lefekszünk a nagy ágyba, Antonia még lemegy a bárba érdeklődni, és csak reggel jön vissza.

Az épület egy parkban áll. Félig romba dőlt, üres. Összekormozódott falmaradványok mindenhol.

Az Intézetet három hete bombázták le.

Antonia nyomozni kezd. A helyi hatóságoknál érdeklődik, megpróbál a bombázás túlélőinek nyomára jutni. Megszerzi az igazgatónő címét. Elmegyünk hozzá.

Azt mondja:

– Nagyon jól emlékszem a kis Lucasra. Ő volt az Intézet legrosszabb gyereke. Mindig mindenkinek csak kellemetlenkedett. Egy valóban elviselhetetlen, javíthatatlan kölyök. Soha senki nem látogatta meg, senki sem érdeklődött felőle. Ha jól emlékszem, valami családi dráma volt a háttérben. Többet nem tudok mondani róla.

Antonia erősködik:

– A bombázás után még látta őt?

Az igazgatónő azt mondja:

– Én magam is megsebesültem a bombázáskor, de rólam nem érdeklődik senki. Sokan jönnek hozzám, hogy kérdezősködjenek a gyerekükről, de hogy velem mi van, az nem érdekel senkit. Pedig két hetet töltöttem kórházban a bombázás után. A sokk, érti, ugye? Én voltam a felelős az összes gyerekért.

Antonia még azt mondja:

– Gondolkozzon! Mit tud Lucasról? Látta Lucast a bombázás után? Mi lett a túlélő gyerekekkel?

Az igazgatónő azt mondja:

– Nem láttam. Ismétlem, én magam is megsebesültem. A gyerekeket, akik még éltek, visszaküldték a szüleikhez. A halottakat meg eltemették a városi temetőben. Azokat, akik nem haltak meg, de a címük ismeretlen volt, ide-oda elosztották. Falvakba, farmokra, kisvárosokba. Ha vége lesz a háborúnak, ezek az emberek majd visszahozzák a gyerekeket.

Antonia átnézi a városbeli halottak listáját.

Azt mondja nekem:

– Lucas nem halt meg. Meg fogjuk találni.

Újra vonatra szállunk. Befutunk egy kis pályaudvarra, bemegyünk a város központjába. Antonia a karjában viszi az alvó Sarah-t, én pedig a bőröndöket cipelem.

A főtéren megállunk. Antonia becsönget, egy idős asszony nyit ajtót. Az idős asszonyt már ismerem. Ő Antonia anyja. Azt mondja:

– Hála istennek! Épek és egészségesek vagytok. Rettenetesen féltem. Egyfolytában imádkoztam értetek.

Kezébe fogja az arcomat:

– És te velük jöttél?

Azt mondom:

– Nem tehettem mást. Vigyáznom kell Sarah-ra.

– Persze, vigyáznod kell Sarah-ra.

Magához szorít, megcsókol, aztán Sarah-t veszi a karjába.

– Hogy te milyen szép vagy, és milyen nagy!

Sarah azt mondja:

– Álmos vagyok. Klausszal akarok aludni.

Közös szobában fektetnek le minket, abban a szobában, ahol Antonia aludt, amikor gyerek volt.

Sarah Antonia szüleit Nagyanyának és Nagyapának hívja, én Mathilda néninek és Andréas bácsinak szólítom őket. Andréas bácsi pásztor, és a betegsége miatt nem kellett bevonulnia. A feje állandóan remeg, mintha egyfolytában azt mondaná: „nem”.

Andréas bácsi sétálni visz a kisváros utcáiban, néha egészen az est leszálltáig mászkálunk.

Azt mondja:

– Mindig egy fiút kívántam magamnak. Egy fiú megértette volna e város iránt érzett szerelmemet. Megértette volna ezeknek az utcáknak, a házaknak, ennek az égboltnak a szépségét. Igen, ilyen szép eget sehol máshol nem lehet látni. Nézd! Ennek az égnek a színeire nem is lehet szavakat találni.

Azt mondom:

– Olyan, mint egy álom.

– Egy álom, igen. Csak egy lányom volt. Korán, nagyon fiatalon elment. Egy kislánnyal és veled jött vissza. Nem vagy a fia, nem vagy az unokám, de te vagy az a fiú, akit mindig vártam.

Azt mondom:

– De majd vissza kell mennem az anyámhoz, ha meggyógyul, és meg kell találnom Lucas fivéremet is.

– Igen, persze. Remélem, hogy majd megtalálod őket. De ha mégsem, végleg nálunk maradhatsz. Tanulhatsz, és olyan foglalkozást választhatsz, amilyet akarsz. Mit szeretnél csinálni, ha majd nagy leszel?

– Szeretném feleségül venni Sarah-t.

Andréas bácsi felnevet:

– Nem veheted feleségül Sarah-t. Testvérek vagytok. Lehetetlen összeházasodnotok. Tiltja a törvény.

Azt mondom:

– Akkor csak vele fogok lakni. Azt senki nem tilthatja meg nekem, hogy továbbra is vele lakjak.

– Sok kislánnyal fogsz még találkozni, akiket majd feleségül akarsz venni.

Azt mondom:

– Nem hinném.

Később már veszélyes lett az utcán sétálni, és este tilos volt kimenni. Mit lehet csinálni a légiriadók és a bombázások idején? Napközben Sarah-t tanítgatom. Olvasni és írni tanítom, számtani feladatokat oldunk meg. A házban sok könyv van, még gyerekkönyveket is találunk, és a padláson rábukkanunk Antonia régi tankönyveire is.

Andréas bácsi megtanít sakkozni. Amikor a nők lefekszenek, elkezdünk egy partit, és késő éjszakáig játszunk.

Kezdetben mindig Andréas bácsi nyer. Amikor elkezd veszíteni, elmegy a kedve is a játéktól.

Azt mondja nekem:

– Túl erős ellenfél vagy nekem, kisfiam. Nincs már kedvem játszani. Semmihez sincs kedvem, és elhagytak a vágyaim is. Már az álmaim sem érdekesek, csak közönséges dolgokról álmodok.

Megpróbálom megtanítani Sarah-t sakkozni, de nem szereti ezt a játékot. Fárasztja, idegesíti, jobban kedveli az egyszerűbb társasjátékokat, és mindenekfölött azt, ha történeteket olvasok fel neki, mindegy, hogy milyet, megfelel neki az is, amit már hússzor felolvastam.

Amikor a front a másik országba helyeződik át, Antonia azt mondja:

– Visszamehetünk a fővárosba, haza.

Az anyja azt mondja:

– Éhen haltok. Hagyd itt Sarah-t egy időre! Addig legalább, amíg megfelelő munkát és szállást találsz.

Andréas bácsi azt mondja:

– Hagyd nálunk a fiút is! Jó iskolák vannak a városunkban. Ha megtaláljuk a fivérét, őt is magunkhoz vesszük.

Azt mondom:

– Vissza kell mennem a fővárosba, hogy megtudjam, mi történt az anyámmal.

Sarah azt mondja:

– Ha Klaus visszamegy a fővárosba, akkor én is megyek.

Antonia azt mondja:

– Egyedül megyek. Ahogy találtam lakást, eljövök értetek.

Megcsókolja Sarah-t, aztán engem. Azt súgja a fülembe:

– Tudom, hogy vigyázni fogsz rá. Bízom benned.

Antonia elmegy, mi ott maradunk Mathilda néninél és Andréas bácsinál. Tiszták és jól tápláltak vagyunk, de nem mehetünk ki a házból az idegen katonák és az eluralkodó zűrzavar miatt. Mathilda néni fél, hogy valami történik velünk.

Most külön szobánk van. Sarah abban a szobában alszik, amelyik az anyjáé volt, én pedig a vendégszobában.

Esténként odahúzok egy széket az ablak elé, és a teret nézem. Majdnem üres. Csak egy-két részeg és néhány katona mutatkozik. Néha egy gyerek, úgy tűnik, fiatalabb, mint én, egy bicegő gyerek megy át a téren. Szájharmonikán játszik, bemegy egy kocsmába, kijön, betér egy másikba. Éjfél felé, amikor minden kocsma bezár, a gyerek még mindig harmonikázva elbiceg a város nyugati része felé.

Egy este megmutatom a harmonikás gyereket Andréas bácsinak:

– Neki miért nem tilos késő éjjel mászkálnia?

Andréas bácsi azt mondja:

– Egy éve figyelem. A nagyanyjánál lakik a város szélén. Az egy rendkívül szegény asszony. A gyerek kétségkívül árva. A kocsmákban szokott harmonikázni, hogy egy kis pénzt keressen. Az emberek megszokták, hogy ott van közöttük. Senki sem bántaná. Pártfogásába vette az egész város és a Jóisten is.

Azt mondom:

– Boldog lehet.

A bácsi azt mondja:

– Biztosan.

Három hónap múlva Antonia értünk jön. Mathilda néni és Andréas bácsi nem akarnak elengedni minket.

A néni azt mondja:

– Hagyd még itt a kislányt! Boldog itt, és nem hiányzik neki semmi.

Andréas bácsi azt mondja:

– Legalább a fiút hagyd itt! Most, hogy a dolgok elrendeződnek, elkezdhetnénk kutatni a fivére után.

Antonia azt mondja:

– Nélküle is meg lehet kezdeni a keresést, Apa. Viszem mindkettőt, nálam van a helyük.




A fővárosban most egy nagy, négyszobás lakásunk van. A hálószobákon kívül van egy nappalink és egy fürdőszobánk is.

Megérkezésünk estéjén elmondok egy mesét Sarah-nak, simogatom a haját, amíg el nem alszik. Hallom Antoniát és a barátját, akik a nappaliban beszélgetnek.

Felveszem a tornacipőmet, lemegyek a lépcsőn, végigfutok a jól ismert utcákon. Az utak, utcák, közök most ki vannak világítva, már nincs háború, nincs elsötétítés, kijárási tilalom.

Megállok a ház előtt, a konyhában ég a lámpa. Először arra gondolok, hogy idegenek költöztek a házunkba. Fény gyullad a nappaliban is. Nyár van, az ablakok nyitva vannak. Közelebb megyek. Valaki beszél, egy férfi hangját hallom. Óvatosan belesek az ablakon. Anyám egy fotelban ül, rádiót hallgat.

Egy héten át naponta többször is odamegyek, hogy megfigyeljem az anyámat. Szobáról szobára járva tesz-vesz, de legtöbb idejét a konyhában tölti. Foglalkozik a kerttel is, virágokat ültet, locsolja őket. Esténként sokáig olvas a szobájában, melynek ablaka a kertre néz. Minden második nap eljön hozzá egy ápolónő, körülbelül húsz percig marad, beszélget Anyával, megméri a vérnyomását, néha injekciót ad neki.

Reggelente egy fiatal lány érkezik teli kosárral, s üres kosárral távozik. Én meg továbbra is bevásárolok Antoniának, aki pedig maga is meg tudná ezt tenni, és még a barátja is ott van neki segítségnek.

Anya lefogyott. Már nem az az elhanyagolt öregasszony, amilyennek a kórházban láttam. Arca visszanyerte hajdani báját, a haja színe és ragyogása is a régi. A haját nagy vörös kontyba kötve viseli.

Egy reggel Sarah azt kérdi tőlem:

– Hova mész, Klaus? Miért mész el ilyen gyakran? Még éjszaka is. Ma éjjel bejöttem a szobádba, mert rosszat álmodtam. Nem voltál itt, és nagyon féltem.

– Miért nem Antonia szobájába mész be, amikor félsz?

– Nem akarok oda menni. A barátja miatt. Majdnem minden éjjel nálunk alszik. Hova mész ilyen gyakran, Klaus?

– Egyszerűen csak sétálok. Sétálok az utcán.

Sarah azt mondja:

– Az üres házhoz jársz sétálni, az üres ház előtt sírdogálsz, ugye? Most miért nem viszel magaddal?

Azt felelem neki:

– A ház már nem üres, Sarah. Anyám visszajött. Újra a házunkban lakik, és nekem is vissza kell mennem oda.

Sarah sírva fakad:

– Az anyádnál fogsz lakni? Nem nálunk? Mit fogok én csinálni nélküled, Klaus?

Megcsókolom a szemét.

– És én? Én mit fogok csinálni nélküled, Sarah?

Mindketten sírunk, összebújunk a nappali díványán. Egyre szorosabban öleljük egymást, karunkkal, lábunkkal szorítjuk magunkhoz a másikat. Csupa könny az arcunk, a hajunk, a nyakunk, a fülünk. Zokogunk, remegünk, vacogunk.

Nedvességet érzek a nadrágomban a lábaim között.

– Mit csináltok? Mi történik itt?

Antonia szétválaszt minket, ellök minket egymástól, leül közénk, a vállamnál fogva megráz:

– Mit csináltál?

Azt kiabálom:

– Semmi rosszat nem tettem Sarah-val.

Antonia a karjába veszi Sarah-t.

– Úristen! Pedig erre számíthattam volna.

Sarah azt mondja:

– Azt hiszem, bepisiltem.

Átöleli az anyja nyakát.

– Mama, mama! Klaus az anyjánál fog lakni.

Antonia azt dadogja:

– Ki? Micsoda?

Azt mondom:

– Igen, Antonia, az a dolgom, hogy vele éljek.

Antonia felkiált:

– Nem!

Azután azt mondja:

– Igen, vissza kell menned az anyádhoz.

Másnap reggel Antonia és Sarah elkísér. Megállunk a sarkon, a mi utcánk sarkán. Antonia megcsókol, egy kulcsot nyújt felém:

– Ez a lakáskulcsunk. Ezentúl is eljöhetsz hozzánk, amikor csak akarsz. A szobádat fenntartom neked.

Azt mondom:

– Köszönöm, Antonia. Elmegyek majd, amilyen gyakran csak lehet.

Sarah nem mond semmit. Sápadt, a szeme vörös. Az eget nézi. A felhőtlen, nyári eget. Én Sarah-t nézem, ezt a hétéves kislányt, első szerelmemet. Másik nem lesz.

Megállok a házzal szemben az utca túloldalán. Leteszem a bőröndömet, ráülök. Látom megérkezni, majd elmenni a fiatal lányt a kosarával. Ülve maradok, nincs erőm felkelni. Dél körül kezdek megéhezni, szédülök, fáj a gyomrom.

Délután megérkezik az ápolónő a biciklijén. Átvágok az utcán a bőröndömmel, elkapom az ápolónő karját, mielőtt még belépne a kertbe:

– Asszonyom, kérem. Magát vártam.

Azt kérdi:

– Mi a baj? Beteg vagy?

Azt mondom:

– Nem, félek. Félek bemenni a házba.

– Miért akarsz bemenni?

– Ez az én házam, az én anyám. Félek az anyámtól, hét éve nem láttam.

Dadogok és remegek. Az ápolónő azt mondja:

– Nyugodj meg! Biztos te vagy Klaus. Vagy Lucas?

– Klaus vagyok. Lucas nincs itt. Nem tudom, hol van. Senki nem tudja. Ezért félek találkozni anyámmal. Egyedül. Lucas nélkül.

Azt mondja:

– Igen, értem. Jól tetted, hogy megvártál. Az anyád azt képzeli, hogy megölte Lucast. Bemegyünk együtt. Gyere utánam!

Az ápolónő becsönget, anyám kikiabál a konyhából:

– Jöjjön be! Nyitva van.

Végigmegyünk a verandán, megérkezünk a nappaliba. Az ápolónő azt mondja:

– Nagy meglepetésem van a maga számára.

Anyám felbukkan a konyhaajtóban. Kezét beletörli a kötényébe, elkerekedett szemekkel rám mered, azt suttogja:

– Lucas?

Az ápolónő azt mondja:

– Nem, ez Klaus. De biztosan Lucas is visszajön majd.

Anya azt mondja:

– Nem, Lucas nem fog visszajönni. Megöltem. Megöltem az én kisfiamat, nem fog visszajönni soha.

Anya leül az egyik fotelba. Remeg. Az ápolónő feltűri Anya ruhájának egyik ujját, és bead neki egy injekciót. Anyám hagyja. Az ápolónő azt mondja:

– Lucas nem halt meg. Elvitték egy rehabilitációs intézetbe, már mondtam magának.

Azt mondom:

– Igen, egy intézetbe, S. városba. Kerestem ott. Az intézetet lebombázták, de Lucas nem szerepel az áldozatok listáján.

Anya egészen halkan azt kérdi:

– Nem hazudsz, Klaus?

– Nem, Anya, nem hazudok.

Az ápolónő azt mondja:

– Annyi bizonyos, hogy maga nem ölte meg.

Anya most már nyugodt. Azt mondja:

– Oda kell mennünk. Te kivel mentél oda, Klaus?

– Egy nővel az árvaházból. Elkísért. Rokonai vannak S. város közelében.

Anya azt mondja:

– Árvaház? Nekem azt mondták, hogy egy családnál helyeztek el. Egy családnál, ahol nagyon rendesen bánnak veled. Meg kell majd adnod a címüket, elmegyek és megköszönöm nekik, amit érted tettek.

Újra dadogni kezdek:

– Nem tudom a címüket. Csak rövid ideig maradtam náluk. Azért, azért, mert deportálták őket. Azután kerültem az árvaházba. Megvolt mindenem, és mindenki nagyon kedves volt velem.

Az ápolónő azt mondja:

– Elmegyek. Még sok dolgom van. Kikísérsz, Klaus?

Kikísérem a ház elé. Azt kérdi:

– Hol töltötted ezt a hét évet, Klaus?

Azt mondom neki:

– Hallotta, mit mondtam az anyámnak.

Azt mondja:

– Igen, hallottam. Csakhogy nem ez az igazság. Nagyon rosszul hazudsz, kicsim. Kerestünk téged az árvaházakban, egyikben sem voltál. És hogyan találtad meg a házat? Honnan tudtad, hogy anyád visszajött?

Hallgatok. Azt mondja:

– Megtarthatod a titkodat. Biztosan jó okod van rá. De ne felejtsd el, hogy évek óta ápolom az anyádat. Minél többet tudok róla, annál többet tudok neki segíteni. Egyszer csak megjelensz itt a bőröndöddel, jogom van hát megkérdezni, hogy honnan jössz.

Azt mondom:

– Nem, nincs joga. Itt vagyok, és kész. Azt mondja meg, hogyan bánjak az anyámmal?

Azt mondja:

– Bánj vele úgy, ahogy jónak látod! Ha lehet, légy türelmes. Ha rohama van, hívj fel.

– Milyen az a roham?

– Ne félj! Nem lesz rosszabb a mainál. Kiabál és remeg, ennyi az egész. Tessék, itt a telefonszámom. Ha anyád nincs jól, felhívsz.

Anya elaludt a fotelban. Fogom a bőröndömet, bemegyek a folyosó végén lévő gyerekszobába. A két ágy még mindig ott van, felnőtt méretű ágyak, melyeket a szüleink vettek még „a dolog” előtt. Még nem találtam megfelelő szót arra, ami velünk történt. Nevezhetném drámának, tragédiának, katasztrófának, de gondolatban mindig csak úgy hívom: „a dolog”, amire nincs szó.

A gyerekszoba tiszta, tiszták az ágyak is. Látszik, hogy Anya várt minket. De az, akit a legjobban vár, az a fivérem, Lucas.




Némán eszünk a konyhában, amikor Anya egyszer csak azt mondja:

– Egyáltalán nem bánom, hogy megöltem az apádat. Ha ismerném azt a nőt, aki miatt el akart hagyni minket, őt is megölném. Az ő bűne, hogy Lucast megsebesítettem, minden az ő bűne, nem az enyém.

Azt mondom:

– Anya, ne kínozd magad! Lucas nem halt bele a sérülésébe, vissza fog jönni.

Anya azt kérdi:

– Hogyan találná meg a házat?

Azt mondom:

– Ahogy én. Ha én megtaláltam, ő is meg fogja találni.

Anya azt mondja:

– Igazad van. Csak nem szabad elmennünk innen. Itt fog minket keresni.

Anya altatót szed, hogy tudjon aludni, és nagyon korán lefekszik. Éjjel benézek a szobájába. Hanyatt fekve, arccal az ablak felé fordulva alszik a nagy ágy szélén, szabadon hagyva azt a helyet, ami a férjéé volt.

Én keveset alszom. Nézem a csillagokat minden este, mint Antoniánál, az itteni családomra és a házunkra gondolok, azután meg Sarah-ra és a családjára, K. városbeli nagyszüleire.

Ébredéskor felfedezem a diófa ágait az ablakom előtt. Kimegyek a konyhába, megcsókolom Anyát. Rám mosolyog. Van kávé és tea. A fiatal lány friss kenyeret hoz. Megmondom neki, hogy ezentúl nem kell már idejárnia, én fogok bevásárolni.

Anya azt mondja:

– Nem, Véronique. Jöjjön csak továbbra is! Klaus még túl kicsi a vásárláshoz.

Véronique felnevet:

– Nem is olyan kicsi. De a boltokban nem kapná meg azt, ami kell. Én a kórház konyháján dolgozom, onnan van, amit idehozok, érted, Klaus? Az árvaházban rendesen elláttak benneteket élelemmel. El sem tudod képzelni, mit kell szaladgálni, hogy az ember ennivalót találjon a városban. Minden idődet sorban állással töltenéd.

Anya és Véronique jól megértik egymást. Nevetnek, összeölelkeznek. Véronique elmeséli szerelmi kalandjait. Ilyesféle hülye történeteket: „És akkor azt mondta nekem, mire én azt mondtam neki, és akkor meg akart csókolni…”.

Véronique segít Anyának a hajfestésben. Egy Henné nevű készítményt használnak, ettől Anya haja olyan lesz, mint volt hajdanán. Véronique Anya arcával is foglalkozik. Pakolásokat tesz rá, kis ecsetek, tubusok, ceruzák segítségével kifesti.

Anya azt mondja:

– Tisztességesen akarok kinézni, amikor Lucas visszajön. Nem akarom, hogy elhanyagoltnak, csúnyának és öregnek találjon. Érted, Klaus?

Azt mondom:

– Igen, értem, Anya. De ugyanolyan jó lennél az ősz hajaddal és arcfestés nélkül is.

Anya pofon vág:

– Menj a szobádba, Klaus, vagy menj sétálni! Idegesítesz.

Véronique-nak még azt mondja:

– Miért is nem lett egy olyan lányom, mint maga?

Elmegyek. Antonia és Sarah háza körül sétálok, meg a temetőben is, apám sírját keresgélve. Csak egyszer voltam itt Antoniával, és a temető igen nagy.

Hazamegyek, segíteni akarok Anyának a kerti munkákban, de azt mondja:

– Menj játszani! Fogd a rolleredet vagy a triciklidet!

Anyára nézek:

– Nem jöttél még rá, hogy ezek négyéves gyerekeknek való játékok?

Azt mondja:

– Akkor ott a hinta.

– Hintázni sincs kedvem.

Bemegyek a konyhába, fogok egy kést, és elnyiszálom a négy kötelet, amelyek a hintát tartották.

Anya azt mondja:

– Legalább az egyik ülést otthagyhattad volna. Lucas örült volna neki. Nehéz gyerek vagy te, Klaus. Sőt, gonosz.

Bemegyek a gyerekszobába. Az ágyon fekve verseket írok.

Megesik, hogy Anya este mindkettőnket szólítja:

– Lucas, Klaus, gyertek enni!

Belépek a konyhába. Anya rám néz, és visszateszi a kredencbe a Lucasnak szánt harmadik tányért, vagy bevágja a mosogatóba, ahol az természetesen összetörik, vagy telerakja Lucas tányérját is, mintha itt lenne.

Előfordul az is, hogy Anya az éjszaka kellős közepén bejön a gyerekszobába. Megigazgatja Lucas párnáját, beszél hozzá:

– Aludj jól! Álmodj szépeket! Jó éjszakát.

Azután elmegy, de az is megtörtént már, hogy sokáig ott térdelt az ágy mellett, és fejét Lucas párnájára hajtva elaludt.

Mozdulatlanul fekszem az ágyamban, a lehető leghalkabban lélegzem, és amikor másnap reggel felébredek, Anya már nincs ott. Megérintem a párnát a másik ágyon: még nedves Anya könnyeitől.

Bármit teszek, Anyának az sohasem jó. Ha egy borsószem kiesik a tányéromból, már mondja is:

– Soha nem fogsz megtanulni rendesen enni. Nézd meg Lucast, ő sohasem piszkolja össze a terítőt.

Ha egész nap gyomlálok a kertben, és nyakig sárosan jövök be, azt mondja:

– Koszos vagy, mint egy disznó. Lucas nem koszolta volna össze magát.

Amikor Anya megkapja a pénzét, azt a kevés kis pénzét az államtól, bemegy a városba, és drága játékokkal tér haza, melyeket Lucas ágya alá rejt el. Figyelmeztet:

– Ne nyúlj hozzájuk! Maradjanak csak meg újnak, amíg Lucas vissza nem jön!

Ismerem már a gyógyszereket, amiket Anyának szednie kell.

Az ápolónő mindent elmagyarázott.

Így amikor Anya nem akarja bevenni őket, vagy elfeledkezik róluk, a tablettáit feloldom a kávéjában, a teájában vagy a levesében.

Szeptemberben újra elkezdek iskolába járni. Ugyanabba az iskolába, amelyikbe a háború előtt is jártam. Sarah-t is ott kellene találnom. Nincs ott.

Tanítás után becsöngetek Antoniához. Senki nem felel. Kinyitom az ajtót a kulcsommal. Sehol senki. Bemegyek Sarah szobájába. Nyitogatom a fiókokat, a szekrényeket: se egy füzet, se egy ruha.

Kimegyek a házból, a lakáskulcsot egy elhaladó villamos elé hajítom, hazamegyek az anyámhoz.

Szeptember végén találkozom Antoniával a temetőben. Végül mégiscsak megtaláltam a sírt. Egy csokor fehér szegfűt hozok, apám kedvenc virágait. A síron már ott találok egy másik csokrot. Az enyémet leteszem mellé.

Antonia, nem tudom, honnan, egyszer csak előbukkan. Azt kérdi:

– Jártál nálunk?

– Igen. Sarah szobája üres. Hol van?

Antonia azt mondja:

– A szüleimnél. El kell őt felejtened. Csak rád gondolt, állandóan utánad akart menni. Az anyádhoz, bárhova.

Azt mondom:

– Én is mindig rá gondolok. Nem tudok nélküle élni, vele akarok élni, bárhol, bárhogyan.

Antonia megölel.

– Testvérek vagytok, Klaus, ezt ne felejtsd el. Nem szerethetitek egymást úgy, ahogy szeretnétek. Soha nem lett volna szabad magamhoz venni téged.

Azt mondom:

– Testvérek. Mit számít? Senki nem tudná. A családi nevünk nem azonos.

– Ne erősködj, Klaus, ne erősködj! Felejtsd el Sarah-t!

Nem válaszolok semmit, Antonia hozzáteszi:

– Gyereket várok, újra férjhez mentem.

Azt mondom:

– Egy másik férfit szeret, más lett az élete, miért jár akkor még mindig ide?

– Nem tudom. Talán miattad. Hét éven át a fiam voltál.

Azt mondom:

– Nem, soha. Csak egy anyám van, az, akivel most lakom, az, aki maga miatt megőrült. A maga bűne, hogy elvesztettem az apámat, a fivéremet, és most elveszi tőlem a kishúgomat is.

Antonia azt mondja:

– Hidd el nekem, Klaus, mindezt nagyon megbántam. Nem ezt akartam. Nem láthattam előre a következményeket. Őszintén szerettem apádat.

Azt mondom:

– Akkor meg kellene értenie az én Sarah iránti szerelmemet is.

– Ez egy lehetetlen szerelem.

– A magáé is az volt. Csak el kellett volna mennie, elfelejtenie az apámat, mielőtt „a dolog” megtörtént volna. Nem akarok többször itt találkozni magával, Antonia. Nem akarok többször találkozni magával az apám sírjánál.

Antonia azt mondja:

– Rendben van, többé nem jövök ide. De téged soha nem foglak elfelejteni, Klaus.




Anyának nagyon kevés pénze van. Mint rokkant, az államtól kap egy szerény összeget. Én pluszteher vagyok a számára. Munkát kell találnom, amilyen gyorsan csak lehet. Véronique adja az ötletet, hogy legyek újságkihordó.

Reggel négykor kelek, elmegyek a nyomdába, felveszem az újságcsomagomat, végigjárom a rám osztott utcákat, az újságokat leteszem az ajtó elé, vagy a postaládába dobom, vagy az üzletek redőnye alá csúsztatom őket.

Amikor hazamegyek, Anya még nincs ébren. Csak kilenc óra körül kel fel. Elkészítem a kávét és a teát, aztán elmegyek az iskolába, ott is ebédelek. Csak délután öt óra felé megyek haza.

Az ápolónő lassanként elmaradozik. Azt mondja, Anya meggyógyult, most már csak a nyugtatóit és az altatóit kell szednie.

Véronique is egyre ritkábban jön. És éppen csak annyi időre, hogy elmesélje, hogyan megy tönkre a házassága.

Tizennégy éves koromban befejezem az iskolát. Nyomdásztanuló leszek, ezt a lehetőséget az az újság ajánlotta fel nekem, amelyiknek a lapkihordója voltam három éven át.

Gaspar, a főnököm megosztja velem a vacsoráját. Anya nem gondol arra, hogy vacsorát csomagoljon nekem, még arra sem, hogy szenet rendeljen télire. Nem gondol semmi másra, csak Lucasra.

Tizennyolc évesen nyomdász leszek. Más szakmákhoz képest elég jól keresek. Havonta egyszer el tudom vinni Anyát egy szépségszalonba, ahol befestik a haját, pakolást tesznek az arcára, „rendbe teszik”, megcsinálják a manikűrt is. Nem akarja, hogy Lucas öregnek és csúnyának találja, amikor megjön.

Anya állandóan szemrehányásokkal halmoz el, amiért abbahagytam a tanulást:

– Lucas folytatta volna a tanulmányait. Orvos lett volna belőle. Nagy orvos.

Amikor elhanyagolt házunk teteje átereszti a vizet, s az eső becsorog a lakásba, Anya azt mondja:

– Lucasból építész lett volna. Nagy építész.

Amikor megmutatom neki első verseimet, Anya elolvassa őket, és azt mondja:

– Lucasból író lett volna. Nagy író.

A verseimet többé nem mutatom meg neki, elrejtem őket.

A gépek zaja segít nekem az írásban. Ritmust ad a mondataimnak, képeket idéz fel bennem. Amikor befejezem az újságoldalak kiszedését, késő éjjel kiszedem és kinyomtatom a saját írásaimat is, amelyeket álnéven írok alá: „Klaus Lucas”, eltűnt vagy halott fivérem emlékére.

Amit kinyomtatunk az újságban, teljesen ellentétben áll a valósággal. Naponta százszor kinyomtatjuk ezt a mondatot: „Szabadok vagyunk”, de az utcákon mindenhol egy idegen hadsereg katonáit látjuk, mindenki tudja, hogy számos politikai fogoly van a börtönökben, külföldre utazni tilos, de még az országon belül sem utazhatunk el bármelyik városba. Tudom, mert egyszer megpróbáltam elmenni Sarah után K.-ba. Megérkeztem a szomszédos városba, ahol letartóztattak, és visszaküldtek a fővárosba, miután egész éjjel faggattak.

Naponta százszor kinyomtatjuk: „Jólétben és boldogan élünk”, és először azt gondoltam, hogy ez a többiekre igaz lehet, hogy csak Anyám meg én vagyunk ilyen szegények és boldogtalanok „a dolog” miatt, de Gaspar azt mondta nekem, hogy egyáltalán nem vagyunk kivételek, és hogy ők is a feleségével és a három gyerekével olyan nyomorúságosan élnek, mint még soha azelőtt.

Egyébként is, amikor kora reggel hazamegyek a nyomdából, és találkozom a munkába igyekvő emberekkel, egyikükön sem látom a boldogságot, a jólétet még kevésbé. Amikor megkérdezem, miért nyomtatunk ki ennyi hazugságot, Gaspar azt feleli:

– Főleg kérdéseid ne legyenek! Végezd a munkádat, és ne törődj semmivel!

Egy reggel Sarah vár a nyomda előtt. Elmegyek mellette anélkül, hogy megismerném. Csak akkor fordulok meg, amikor a nevemet hallom:

– Klaus!

Egymásra nézünk. Fáradt vagyok, piszkos, borotválatlan. Sarah szép, üde, elegáns. Most tizennyolc éves. Ő szólal meg először:

– Nem csókolsz meg, Klaus?

Azt mondom:

– Bocsáss meg, nem érzem magam valami tisztának.

Megcsókolja az arcomat. Azt kérdem:

– Honnan tudtad meg, hogy itt dolgozom?

– Megkérdeztem az anyádtól.

– Az anyámtól? Elmentél hozzánk?

– Igen, tegnap este. Ahogy megérkeztem. Te már elmentél.

Előveszem a zsebkendőmet, megtörlöm izzadságban úszó arcomat:

– Megmondtad neki, hogy ki vagy?

– Azt mondtam, hogy egy gyerekkori barátod vagyok. Azt kérdezte: „Az árvaházból?”, azt mondtam: „Nem, az iskolából.”

– És Antonia? Ő tudja, hogy idejöttél?

– Nem, nem tudja. Azt mondtam neki, hogy az egyetemre megyek, beiratkozni.

– Reggel hatkor?

Sarah felnevet.

– Még alszik. És az igaz, hogy bemegyek az egyetemre. Csak egy kicsit később. Még van időnk, hogy megigyunk egy kávét valahol.

Azt mondom:

– Álmos vagyok. Fáradt vagyok. És reggelit kell készítenem az anyámnak.

Azt mondja:

– Nem látszik rajtad, hogy örülnél a találkozásunknak, Klaus.

– Hova gondolsz, Sarah! Hogy vannak a nagyszüleid?

– Jól. De nagyon megöregedtek. Anyám fel akarta hozni őket is, de Nagyapa nem akarja elhagyni a városkáját. Gyakran találkozhatnánk, ha akarod.

– Melyik egyetemre akarsz beiratkozni?

– Orvosnak készülök. Most, hogy visszajöttem, mindennap láthatnánk egymást, Klaus.

– Kell, hogy legyen egy öcséd vagy egy húgod. Amikor utoljára láttam Antoniát, terhes volt.

– Igen, van két húgom és egy öcsém. De én kettőnkről szeretnék veled beszélni, Klaus.

Azt kérdem:

– Mi a mostohaapád foglalkozása, hogy el tud tartani egy ekkora családot?

– A Pártvezetésben dolgozik. De szándékosan beszélsz folyton másról?

– Igen, szándékosan. Nincs semmi értelme, hogy kettőnkről beszéljünk. Erről nincs mit mondani.

Sarah egészen halkan azt mondja:

– Elfelejtetted, hogy mennyire szerettük egymást? Én nem felejtettelek el, Klaus.

– Én sem. De semmi értelme, hogy találkozzunk. Még mindig nem érted?

– De igen. Éppen most értettem meg.

Leint egy arra jövő taxit, és elmegy vele.

Én elsétálok a buszmegállóig, várok tíz percet, aztán felszállok a buszra, a büdös, tömött buszra, mint minden reggel.

Mire hazaérek, Anya szokásával ellentétben már felkelt. A kávéját issza a konyhában. Rám mosolyog:

– Nagyon csinos ez a kis Sarah barátnőd. Hogy hívják? Milyen Sarah? Mi a családi neve?

Azt mondom:

– Nem tudom, Anya. Nem is a barátnőm. Évek óta nem láttam. A régi osztálytársainkat keresi, ennyi az egész.

Anya azt mondja:

– Ennyi az egész? Kár. Ideje volna, hogy találj magadnak egy barátnőt. De persze te biztosan túl ügyetlen vagy ahhoz, hogy tetsszél a lányoknak. És ráadásul ez a kétkezi munka, amit végzel. Lucas-szal más lenne a helyzet. Igen, ez a Sarah éppen Lucashoz való lenne.

Azt mondom:

– Biztosan, Anya. Bocsáss meg, rettenetesen álmos vagyok.

Lefekszem, és elalvás előtt gondolatban Lucas-szal beszélgetek, ahogy évek óta mindig. Most is körülbelül ugyanazt mondom neki, amit szoktam. Azt mondom neki, hogy ha meghalt, szerencséje van, és hogy szívesen lennék a helyében. Azt mondom neki, hogy ő járt jobban, nekem kell a nehezebb terhet cipelnem. Azt mondom neki, hogy az élet teljesen haszontalan, értelmetlen, egy aberráció, végtelen szenvedés, egy Anti-Isten találmánya, akinek a gonoszsága meghaladja a felfogóképességünket.




Sarah-t nem látom többé. Néha megpillantani vélem az utcán, de sohasem ő az.

Egyszer elmegyek a ház előtt, amelyikben Antonia lakott, de a levélszekrényeken egyetlen ismerős nevet sem látok. Antonia új asszonynevét viszont nem ismerem.

Évekkel később kapok egy házassági értesítőt. Sarah egy sebésszel köt házasságot, a megadott címekből kiderül, hogy mindkét család a város leggazdagabb, legelegánsabb negyedében, a Rózsadombon lakik.

„Barátnőm” lesz, nem is egy. Lányok, akikkel a nyomda környékén lévő kocsmákban találkozom, azokban a kocsmákban, melyekbe rendszerint betérek munka előtt és után. Ezek a lányok egyszerű munkások vagy felszolgálónők, ritkán fordul elő, hogy többször is találkozzam velük, és egyiküket sem viszem haza bemutatni Anyának.

A vasárnap délutánt rendszerint a főnököm, Gaspar családjával töltöm. Kártyázunk és sörözünk. Gasparnak három gyereke van. A legidősebb, Esther velünk játszik, majdnem egyidősek vagyunk, egy textilgyárban dolgozik, tizenhárom éves kora óta szövőnő. A két fiú kicsivel fiatalabb nálam, nyomdászok ők is, vasárnap délutánonként eljárnak szórakozni. Elmennek megnézni a futballmeccset, beülnek egy moziba, vagy a városban sétálnak. Gaspar felesége, Anna szintén szövőnő, mint a lánya, elmosogat, kimossa az ágyneműt, elkészíti a vacsorát. Esthernek szőke haja van, kék szeme, az arca hasonlít Sarah-éra. De ő nem Sarah, ő nem a húgom, nem az életem.

Gaspar azt mondja nekem:

– A lányom szerelmes beléd. Vedd feleségül! Neked adom. Te vagy az egyetlen, aki megérdemli.

Azt mondom:

– Nem akarok megnősülni, Gaspar. Gondoskodnom kell az anyámról, és meg kell várnom Lucast.

Gaspar azt mondja:

– Megvárni Lucast? Szegény bolond.

Még hozzáteszi:

– Ha nem akarod elvenni Esthert, akkor jobb, ha többször nem jössz el hozzánk.

Nem megyek többé Gasparékhoz. Ezután minden szabadidőmet otthon töltöm, egyedül Anyával, leszámítva azokat az órákat, amikor céltalanul csatangolok a temetőben vagy a városban.

Negyvenöt évesen egy másik nyomda főnöke leszek, ez egy könyvkiadóhoz tartozik. Már nem éjszaka dolgozom, hanem reggel nyolctól délután hatig, kétórás ebédszünettel. Az egészségem akkorra már meggyengült. A tüdőmben lerakódott az ólom, rossz a vérem oxigénellátása. Ólommérgezés, a szedők, a nyomdászok betegsége. Hasmenésem van és szédülök. Az orvos azt mondja, igyak sok tejet, és járjak el levegőzni, amilyen gyakran csak lehet. Nem szeretem a tejet. Álmatlanságban szenvedek, így aztán állandó idegi és fizikai fáradtság is kínoz. Harmincévi éjszakai munka után képtelen vagyok megszokni, hogy éjjel aludjak.

Az új nyomdában mindenféle szövegeket nyomtatunk, verseket, prózát, regényeket. A kiadó igazgatója gyakran benéz hozzánk, hogy ellenőrizze a munkát. Egy nap a saját verseimet dugja az orrom alá, melyeket az egyik polcon talált meg.

– Ez meg mi? Kinek a versei ezek? Ki ez a Klaus Lucas?

Dadogok, mert nincs jogom kinyomtatni a saját szövegeimet:

– Ezek az enyémek. Az én verseim. Munkaidő után szoktam kinyomtatni őket.

– Azt akarja mondani, hogy maga Klaus Lucas? Maga írta ezeket a verseket?

– Igen, én vagyok.

Azt kérdi:

– Mikor írta ezeket?

Azt mondom:

– Az utóbbi években. Sok másikat is írtam korábban, fiatalkoromban.

Azt mondja:

– Hozzon el mindent! Holnap reggel jöjjön be az irodámba az összes versével, amit csak írt!

Másnap reggel belépek az igazgató irodájába a verseimmel.

A csomag kitesz több száz, talán ezer oldalt is.

Az igazgató a paksaméta súlyát latolgatja:

– Ez mind a magáé? Soha nem próbálta publikálni ezeket?

Azt mondom:

– Sohasem gondoltam erre. Magamnak írtam, szórakozásból, hogy elfoglaljam magam valamivel.

Az igazgató felnevet.

– Szórakozásból? A maga versei éppen nem olyanok, amiket szórakoztatónak lehetne nevezni. Legalábbis azok, amiket már olvastam. De lehet, hogy fiatalkorában vidámabb volt.

Azt mondom:

– Fiatalkoromban biztosan nem.

Azt mondja:

– Igaz. Akkoriban nemigen volt mitől vidámnak lenni. De a forradalom óta sok minden megváltozott.

Azt mondom:

– Számomra nem. Számomra semmi sem változott.

Azt mondja:

– De most legalább kiadhatjuk a verseit.

Azt mondom:

– Ha úgy gondolja, ha azt hiszi, adja ki őket. De kérem, a címemet és a valódi nevemet ne árulja el senkinek.




Lucas visszajött és újra elment. Elküldtem. Itt hagyta nekem a befejezetlen kéziratát. Éppen most próbálom befejezni.

A követségi ember nem jelentette be előre a látogatását. Két nappal a fivérem ittjárta után becsönget hozzám este kilenckor. Szerencsére Anya már lefeküdt. A göndör hajú férfi sovány és sápadt. Bevezetem a dolgozószobámba. Azt mondja:

– Nem beszélem jól a nyelvüket, ne haragudjon, ha nyersen fejezem ki magam. A fivére, vagyis az állítólagos fivére, Claus T. ma öngyilkos lett. Tizennégy óra tizenötkor a vonat alá vetette magát a Keleti pályaudvaron, akkor, amikor éppen vissza akartuk küldeni a hazájába. Hagyott magának egy levelet a követségen.

A férfi egy borítékot nyújt felém, melyre ez van írva: „Klaus T.-nek”.

Felbontom a borítékot. Egy levelezőlapon ezt olvasom: „Szeretném, ha a szüleink mellé temetnének.” Aláírás: Lucas.

Odanyújtom a lapot a követségi embernek.

– Azt akarja, hogy itt temessék el.

– Miért úgy írta alá, hogy Lucas? Valóban a maga fivére volt?

Azt mondom:

– Nem. De annyira hitt ebben, hogy nem utasíthattam vissza.

A férfi azt mondja:

– Különös. Két napja, miután itt járt magánál, megkérdeztük tőle, hogy fellelt-e valakit a családjából. Azt válaszolta, hogy nem.

Azt mondom:

– Ez az igazság. Nincs semmiféle rokoni kapcsolat közöttünk.

A férfi azt kérdi:

– Azért megengedi, hogy a szülei mellé temessük őt?

Azt mondom:

– Igen. Az apám mellé. Ő az egyetlen halott a családban.

Követjük a halottaskocsit, a követségi ember meg én. Havazik. Egy csokor fehér és egy csokor vörös szegfű van nálam. Ezeket egy virágüzletben vettem. A mi kertünkben már nincsenek szegfűk, még nyáron sem. Anya mindenféle virágot ültet oda, csak szegfűt nem.

Apám sírja mellett egy új sírgödör. Beleeresztik a fivérem koporsóját, majd a sírhantba döfik a keresztet, melyen az én nevem áll – csak egy betű a különbség.

Mindennap visszajövök a temetőbe. Nézem a keresztet, melyre „Claus” van írva, és arra gondolok, hogy ki kellene cseréltetnem egy olyanra, amelyen „Lucas” áll.

Aztán arra gondolok, hogy hamarosan újra együtt leszünk mind a négyen. Ha Anya meghal, semmi okom nem lesz arra, hogy folytassam.

A vonat jó ötletnek tűnik.
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