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  Minden háznak megvan a maga története és titkai.


  Az ebédlő tapétáján talán még láthatók a ceruzanyomok, amelyek sok évtizeddel korábban ott élt gyermekek növekedését dokumentálták. A napszítta linóleum alatt még épek a deszkák, amelyeken a forradalom katonái trappoltak végig.


  A házak örök változásban élnek. A festékek egymásra rétegződése. Laminált falak. Ilyen-olyan szőnyegek. Mind-mind családok életének tanúi, titkok őrzői. Némán vigyáznak kincseikre, míg valaki nem érkezik, hogy fölfedje azokat.


  Ezt teszem most én is.


  A nevem Maggie Holt. Belsőépítész vagyok, és sok tekintetben történész is. Egy háznál mindig érdekel annak története, és megpróbálom kicsalogatni a falaiból. Büszke vagyok a munkámra. Tehetségem is van hozzá.


  Figyelek.


  Tanulok.


  A megszerzett tudást a belső terek kialakításánál felhasználom úgy, hogy legyen az bármilyen modern, mégis mindig kapcsolódni fog az elmúlt időkhöz is.


  Minden háznak megvan a maga története.


  A miénkben hemzsegnek a kísértetek.


  Meg a hazugságok.


  Most, hogy még egy ember lelte halálát e falak között, legfőbb ideje, hogy kiderüljön az igazság.
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  Ewan Holt


  HORRORHÁZ

  


  IGAZ TÖRTÉNET
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  PROLÓGUS

  JÚLIUS 1.


  Apu, nézd meg, vannak-e itt szellemek.


  Döbbenten torpantam meg a gyerekszoba ajtajában. Tipikus szülői reakció, amikor a gyerek valami váratlan dolgot kér vagy mond. Pedig Maggie ötéves kora óta ilyen, már hozzászokhattam volna. Kérése azonban ezúttal valóban nagyon furcsa volt.


  Nézzem meg?


  Igen, nézzed! – mondta Maggie makacsul. – Nem akarom, hogy itt legyenek a szobámban.


  Eddig a pillanatig nem is tudtam, hogy a lányom hallott már szellemekről, nemhogy attól féljen, hogy ott van egy a szobájában. Illetve, a szavaiból ítélve, nem is csak egy.


  Szellemek.


  Kérését annak tulajdonítottam, hogy új házba költöztünk. Egy hete laktunk a Beléndek-villában – és ez a rövid időszak is elég volt arra, hogy számos furcsaságot tapasztaljunk. A falak hirtelen megmozdultak. Éjszakánként furcsa hangokat hallottunk. A mennyezeti ventilátor teljes sebességre kapcsolva olyan hangokat adott ki, mintha valaki a fogát csikorgatná.


  Maggie, mint minden érzékeny kislány, nehezen élte meg ezeket a tapasztalatokat. Előző este lefekvéskor megkérdezte, mikor megyünk vissza a régi otthonunkba, ami egy sötét burlingtoni lakás volt. Most meg ezek a szellemek.


  Jól van, megnézem. Ártani nem árthat – válaszoltam kedélyesen. – Hol kezdjem?


  Az ágy alatt.


  Nem volt ebben semmi meglepő. Maggie korában nekem is ugyanilyen félelmeim voltak. Én is biztos voltam benne, hogy a matracom alatt, a sötétben ott ólálkodott valami egészen félelmetes. Fürgén négykézlábra ereszkedtem, és bepillantottam az ágy alá. Finom porrétegen és egy fél pár rózsaszín zoknin kívül semmi mást nem találtam ott.


  Itt nincsenek – jelentettem. – Hol nézzem még?


  A szekrényben – felelte Maggie.


  Sejtettem, hogy ezt fogja kérni, és már léptem is a szekrényhez. A háznak ezt a részét „Maggie lakosztályaként” emlegettünk. A kis hálóból ugyanis egy játszószoba is nyílt, a második emeleten volt, a rézsútos tető alatt. A mennyezeti fal ferde formája miatt a szekrény egyik ajtaja is lejtett. Amikor kinyitottam, mindig egy mesebeli kunyhó ajtaját juttatta eszembe.


  A szekrény is üres – közöltem, látványosan megráncigálva az odalógatott villanykörte zsinórját, miközben bekukkantottam a ruhákkal teleaggatott vállfák közé. – Még hol nézzem?


  Maggie remegő mutatóujja most arra a másik, méretes szekrényre bökött, amely a ruhásszekrény mellett terpeszkedett. Ereklye volt ez a bútor, a ház múltjának egy darabja. Különös szerzet. Csaknem két és fél méter magas, alsó része középtájon kiszélesedett, hogy végül egy vékony tető zárja. Az egészet megkoronázandó, a sarkait faragások díszítették, kerubok, madarak és kúszónövények rajzai. Számomra ez a ruhásszekrényhez hasonlóan egyfajta mesekönyvbe illő hangulatot varázsolt a gyerekszobába. Narnia utazásait idézte.


  Ám amikor a hatalmas szekrény dupla ajtaját harsány nyikordulással résnyire kinyitottam, Maggie visszafojtott lélegzettel várt, rettegve, mi bukkan elő belőle.


  Biztos vagy benne, hogy azt akarod, hogy kinyissam? – kérdeztem.


  Inkább ne – felelte Maggie, de kisvártatva meggondolta magát. – Vagyis de, nyissad.


  Szélesre tártam a szekrény dupla ajtaját. Odabent hatalmas üresség tátongott, csak néhány fidres-fodros ruhácska árválkodott benne. A feleségem hozta őket, remélve, hogy a fiús kislányunk talán egy nap mégis hajlandó lesz magára ölteni valamelyiket.


  Itt sincs semmi – mondtam –, látod?


  Maggie továbbra is az ágyon ült. Egy darabig meredten bámult a szekrény sötétjébe, majd megkönnyebbülten felsóhajtott.


  Tudod, ugye, hogy szellemek nem léteznek? – kérdeztem.


  Tévedsz. – Maggie feljebb húzta magán a takarót. – Én igenis láttam őket.


  Ránéztem. Próbáltam leplezni a döbbenetemet, noha igencsak megleptek a szavai. Mindig is tudtam, hogy a lányom élénk fantáziával van megáldva, de hogy ennyire élénkkel, arra nem számítottam. Nem létező dolgokat vizionált, és valóságosnak látta őket.


  Teljesen komolyan gondolta, amit mondott. Egyértelműen láttam, hiszen tágra nyílt szemének sarkából folytak a könnyek. Tényleg hitt abban, amit mondott, és megrémítette a gondolat.


  Leültem az ágy szélére.


  Szellemek nem léteznek, Mags. Ha nekem nem hiszel, kérdezd meg anyát. Ugyanez lesz a válasza.


  De igenis léteznek! – jelentette ki Maggie csökönyösen. – Mindig látom őket. Az egyik beszél is hozzám. Árnyék bácsinak hívják.


  Jeges borzongás futott végig rajtam.


  Árnyék bácsi?


  Maggie rettegve bólintott.


  És mit mondott neked ez az Árnyék bácsi?


  Azt mondta – Maggie nagyot nyelt, a könnyeivel küszködve –, azt mondta, hogy ebben a házban mindannyian meg fogunk halni.


  Egy


  [image: img2.jpg]


  Amikor belépek az irodába, máris pontosan tudom, mi fog történni. Annyiszor láttam már ezt. Meg se tudnám számlálni, hányszor. És noha minden alkalom kicsit más, a vége mégis ugyanaz. Ezúttal sem számítok másra, különösen amikor a recepcióslány mindentudó mosollyal fogad, szemében tisztelet csillog. Egyértelmű, hogy jól ismeri a Könyvet.


  Ami a családom életében a legnagyobb áldás.


  Egyúttal a legnagyobb átok is.


  Arthur Rosenfelddel van találkozóm  közlöm vele.  A nevem Maggie Holt.


  Igenis, Miss Holt.  Villámgyorsan végigmér, összeveti benyomásait azzal a képpel, ami arról a kislányról alakult ki a képzeletében, akiről oly sokat olvasott. Kopott csizmában állok előtte, zöld nadrágban, olyasfélében, amit rakodómunkások hordanak, flanelingem tele faforgáccsal.  Rosenfeld úrnak sürgősen el kellett mennie. Nemsokára visszajön.


  A recepcióslány  mint kiderül, Wendy Davenportnak hívják  egy fal melletti székre mutat. Leülök, miközben ő továbbra sem veszi le rólam a szemét. Gondolom, az arcom bal oldalán éktelenkedő sebhelyet veszi szemügyre. Két és fél centi hosszú, halvány vágás.


  Olvastam a könyvét  jegyzi meg, de ezt már úgyis tudtam.


  Nem álltam meg, hogy kijavítsam.


  Úgy érti, az apám könyvét?


  Elterjedt tévhit ez. Annak ellenére, hogy a Könyv szerzőjeként egyedül az apám van feltüntetve, mindenki azt hiszi, hogy mi valamennyien részt vettünk a megírásában. És noha ez anyám esetében kicsit igaznak is számít, én a magam részéről semmilyen szerepet nem játszottam a létrejöttében. Bár kétségtelen, hogy az egyik főszereplő valóban én vagyok.


  Nagyon tetszett  folytatja Wendy.  Már amikor nem rettegtem halálra magam olvasás közben.


  Itt megáll egy pillanatra, én pedig képzeletben egészen kicsire húzom össze magam, mert tudom, mi következik ilyenkor. Mindig ugyanaz. Kivétel nélkül minden alkalommal.


  Milyen érzés volt?  Wendy előrehajol, dús keblét nekinyomja a pultnak.  Milyen volt ott élni?


  Ez az a kérdés, amit mindenki óhatatlanul azonnal feltesz, mikor kiderül, hogy közöm van a Könyvhöz. Mostanra már egy sor kész válasz van rá a tarsolyomban. Hamar megtanultam, hogy muszáj felelni valamit, ezért mindig tartogatok magamnál egy választ bevetésre készen.


  Már nem igazán emlékszem semmire abból az időből.


  A lány szeme elkerekedik.


  Semmire? Egyáltalán?


  Ötéves voltam. Maga mire emlékszik ötéves korából?


  Az a tapasztalatom, hogy az esetek felében ennyi elég is szokott lenni, hogy lezárhassam a beszélgetést. Aki csak kíváncsiságból érdeklődik, az megérti a kelletlenségemet, és békén hagy. Akit viszont egyfajta morbid érdeklődés hajt, nem rázható le ilyen könnyen. Arra tippeltem volna, hogy Wendy Davenport, ez a cipóképű, Banana Republic feliratú pólót viselő lány inkább az előbbi kategóriába tartozik. Tévedtem.


  De hiszen ez annyira szörnyű élmény lehetett a családja számára  mondja.  Én biztosan egy életre emlékeznék rá, legalábbis valamennyire.


  Ilyen megjegyzésekre többféle reakcióm is van, a pillanatnyi hangulatomtól függően. Ha buliban hangzik el, amikor néhány pohárka után már ellazultam, és nem annyira akadok fenn dolgokon, nagy eséllyel megadnám azt a választ, amit az illető hallani akar:


  Arra emlékszem, hogy állandóan féltem, anélkül hogy tudtam volna, mitől.


  Vagy valami ilyesmit:


  Azt hiszem, annyira félelmetes volt, hogy pont ezért igyekeztem elfelejteni az egészet.


  Vagy itt egy másik örök kedvenc:


  Tudja, vannak olyan dolgok, amelyek annyira félelmetesek, hogy inkább nem akar emlékezni rájuk az ember.


  Azonban most nem buliban vagyok. Miként a hangulatom sem laza, kedveskedő. Ügyvédi irodában várakozom, örökösödési tárgyalásra, a nemrég elhunyt apám házának ügyében. Egyetlen lehetséges reakcióm jelen pillanatban csakis a kíméletlen őszinteség lehet.


  Semmi ilyesmi nem történt  közlöm Wendyvel.  Valójában az apám találta ki az egészet. Mondom: az egész históriát, úgy, ahogy van. Az egész könyv kitaláció.


  Wendy kíváncsiságtól tágra nyílt szeme hirtelen megkeményedik, elsötétül. Csalódott, noha inkább értékelnie kellene az őszinteségemet. Apám soha nem érezte szükségét, hogy őszintén válaszoljon.


  Az ő verziója arról, hogy mi is történt valójában, nagyban különbözik az enyémtől. Neki is voltak ugyan előre gyártott válaszai, de ezek mereven egyformák maradtak, függetlenül attól, kivel beszélt.


  Rengeteg dologról hazudtam életemben, az igaz  közölte volna Wendy Davenporttal, legsármosabb mosolyát véve elő.  De ami a Beléndek-villában történt, kivétel. Annak a könyvnek minden szava igaz. Esküszöm a mindenható Istenre.


  Ez a válasz teljesen összhangban is áll azzal, ahogy a nyilvánosságnak tálalta a sztorit, körülbelül így: Huszonöt évvel ezelőtt családommal egy Beléndek-villa nevű rezidenciában laktunk, Bartleby falucska közvetlen szomszédságában, Vermontban.


  Június 26-án költöztünk oda.


  Július 15-én, az éjszaka leple alatt menekültünk el.


  Húsz nap.


  Ennyi időt bírtunk ki abban a házban, mielőtt a rettegéstől már egy perc maradásunk sem volt ott tovább.


  Az apám azt mondta a rendőrségnek, hogy nem volt biztonságos a ház. Valami nem stimmelt ott, a villában. Számos furcsa dolog történt ugyanis. Veszélyes dolgok.


  Habozva hozzátette, hogy gonosz szellem járta.


  Megesküdött, hogy soha többé nem megy vissza oda.


  Soha.


  Ez a kijelentés, amely a hivatalos rendőrségi jelentésben is szerepel, a Bartleby Gazette nevű, nagy népszerűségnek örvendő helyi napilap riporterének is feltűnt. Az általa írt cikkre, amely sűrűn meg volt tűzdelve az apámtól vett szó szerinti idézetekkel, gyorsan lecsapott a sajtó, és nemsokára minden nagyobb város jelentősebb újságjában olvasható volt. Burlingtonban, Essexben, Colchesterben is. Innen már pusztító járvány módjára terjedt, kisvárosokból nagyobbakba, államról államra. Két hét nyugalmunk lehetett csupán, mert egy New York-i szerkesztő addigra már fel is hívott bennünket azzal az ajánlattal, hogy könyvben szeretnék megjelentetni a történetünket.


  Mivel akkoriban egy dohánytól és citromillatú légfrissítőtől bűzlő motelszobában laktunk, apám kapva kapott az ajánlaton. A motel parányi fürdőszobáját sebtében dolgozószobává alakította át, és egy hónap leforgása alatt megírta a könyvet. Az egyik legkorábbi emlékem apámról ez: a lehajtott vécékagylón ül, és veri az írógépet a mosdószekrényen.


  A többi már történelem, a könyvkiadóé.


  Hatalmas siker lett.


  A világon mindenütt kiadták.


  A Rettegés háza óta nem jelent meg ennyire népszerű regény, mely valós eseményeket beszél el a fizikai világon túli tapasztalásokról.


  Egy időben a Beléndek-villa volt a leghíresebb ház egész Amerikában. Az újságok a címlapon írtak róla. Híradókban szerepelt. Turisták tolongtak a kovácsoltvas kerítés előtt, fejüket nyújtogatva, hogy bepillanthassanak a tetőtér egy sarkába vagy elkapják a napsugár villanásait az ablakok üvegén. Még a The New Yorker Magazinig is eljutott, karikatúra formájában, két hónappal a könyv megjelenése után. A képen egy házaspár látható az ingatlanossal, amint egy rozoga ház előtt ácsorognak.


  Nagyon szép ház  mondja a feleség , de vajon van-e benne annyi kísértet, ami már elég egy sikerkönyvre?


  Ami engem és a családomat illeti… szó, mi szó, nagyon felkapottak lettünk. A People magazin fotóján ott állunk hárman, elborult arccal egy ház előtt, ahogy éppen nem vagyunk hajlandóak bemenni oda. A The Time-ban apám árnyékba burkolózott képe jelent meg, erősen zord arckifejezéssel. A tévés beszélgetésekben szüleimet a riporterek vagy babusgatták, vagy rendőrségi kihallgatás stílusában faggatták.


  Jelen pillanatban bárki megnézhet minket a YouTube-on, a 60 Minutes című tévéműsor egyik epizódjában. Íme, ott vagyunk: a tökéletes család. Apám, a kócos, de sármos férj, olyan szakállal, amely majd tíz évvel később jött csak divatba. Anyám, a csinos, de szigorú asszony, összeszorított ajkából is látszik, hogy nem igazán ura a helyzetnek. Azután ott vagyok én fodros ruhácskában, kapcsos bőrcipőben, fekete hajpánt és nagyon ciki frufru teszi teljessé a képet.


  Az interjú alatt én magam nemigen mondtam semmit. Inkább csak bólogattam vagy időnként ráztam a fejem, olykor-olykor szégyenlősen anyámhoz bújva. Ha jól emlékszem, az egész beszélgetés alatt mindössze egyszer szólaltam meg. Azt mondtam, hogy: nagyon féltem, noha egyáltalán nem emlékszem ilyenre. A Beléndek-villában eltöltött húsz napból egyáltalán nem rémlik semmi sem. Emlékeimet a Könyv elbeszélései színezik át. Emlékek helyett szövegfoszlányok úszkálnak az elmémben. Olyan, mintha egy fénykép fényképét nézegetném. Kusza képek villannak be. Elmosódott színek. Kicsit minden sötétebbnek látszik.


  Sötét homály.


  Igen, ez a tökéletes leírása annak, milyen volt ott, a villában.


  Nyilván nem meglepő, hogy sokan kételkednek abban, igaz-e apám sztorija. Igen, természetesen vannak olyanok is, mint Wendy Davenport, akik hisznek abban, hogy valóság, amit olvastak. Hiszik  vagy hinni akarják  azt, hogy minden pontosan úgy esett meg velünk, ahogyan azt apám elmeséli. De több ezren vannak olyanok is, akik szerint az egész egy nagy átverés.


  Láttam rengeteg olyan internetes oldalt és fórumot, ahol mintegy leleplezik a Könyvet. Olvastam az összes elméletet. A legtöbben arra gyanakszanak, hogy a szüleim gyorsan rájöttek, hogy túlköltekeztek a házvásárlással, és ürügyet kellett keresniük, hogy megszabadulhassanak tőle. Mások azt feltételezik, hogy a szüleim egyszerű szélhámosok, akik szándékosan vettek egy ilyen szomorú múltú házat, hogy azután a történet kiaknázásával előnyökre tegyenek szert.


  De a még ennél is kevésbé hihető elmélet szerint a szüleim rájöttek, hogy mesés vagyon ütheti a markukat, ha valamilyen úton-módon meg tudnák növelni a ház értékét, majd gyorsan túladnak rajta. A költséges tatarozás helyett a Beléndek-villát valami egészen mással turbózták fel: hírnévvel. Nem egyszerű feladat ez. Azok a házak ugyanis, amelyekről az a hír terjed el, hogy kísértetek járnak bennük, a legtöbb esetben inkább veszíteni szoktak az értékükből. Vagy azért, mert a potenciális vevők tényleg megijednek, vagy mert egyszerűen nem kívánnak a ház baljós hírével bajlódni.


  Azóta sem tudom, miért menekültünk el onnan ilyen fejvesztve. A szüleim soha nem árulták el nekem az okát. Lehetséges, hogy tényleg megrémítette őket ott valami. Lehet, hogy valóban és őszintén az életükért rettegtek. De azt is biztosan tudom, hogy az nem lehetett az eljövetelünk oka, hogy szellemek jártak volna a Beléndek-villában. Egyszerűen azért nem, mert szellemek nem léteznek.


  Nyilván rengeteg ember hisz a szellemek létezésében, de hát az emberek sok mindent elhisznek. A Télapót. Hogy nem volt semmilyen holdra szállás. Hogy Michael Jackson él, egészséges, és krupié Las Vegasban.


  Én a tudományban hiszek, amely szerint amikor meghalunk, vége. Nem marad meg a lelkünk, nem bolyong mindenfelé kóbor macskaként. Nem leszünk halálunk után önmagunk árnyékai. Nem kísértünk.


  A másik ok, amiért azt gondolom, hogy a Könyv tökéletes badarság, az az emlékeim teljes hiánya erről az időszakról. Wendy Davenport úgy gondolta, hogy egy ennyire félelmetes élmény mindenképpen nyomot kell hagyjon az emlékezetemben. Nyilván emlékeznék, ha úgy lenne, ahogy a Könyv állítja, és gyerekkoromban láthatatlan erők kergettek volna abban a házban. Nem felejtettem volna el, ha valami annyira megszorongatja a torkomat, hogy az ujjnyomok ottmaradnak a nyakamon.


  Emlékeznék Árnyék bácsira is.


  De tény, hogy semmire nem emlékszem ezek közül  ami csakis azzal magyarázható, hogy nem is történt semmi ilyesmi.


  Mindennek dacára azonban elmondható, hogy a Könyv egész életemben üldözött. Mindig én voltam a borzongató kislány, aki kiskorában egy szellemjárta házban lakott. Felsőben már teljesen leprásként kezeltek, és mindenki kerülte a társaságomat. Gimiben még mindig én voltam a fura különc, de addigra ez már inkább vagány dolog lett, miáltal egyfajta kétes népszerűségre tettem szert. Aztán jött a főiskola, ahol arra számítottam, hogy vége lesz ennek végre, mivel messze költöztem a szüleimtől, és a távolság reményeim szerint a Könyv átkától is megszabadíthatott volna. Ehelyett azonban továbbra is csodabogár voltam a többiek szemében. Nem igazán keltettem bennük félelmet, de inkább csak távolságtartóan barátkoztak velem vagy messziről méregettek.


  A fiúkkal sem volt szerencsém. A legtöbben elkerültek. Ha mégis megkörnyékeztek, az csakis azért volt, mert Horrorház-rajongók voltak, és inkább érdekelte őket a Beléndek-villa, mint én. Ha egy potenciális jelölt elkezdett célozgatni, hogy szívesen találkozna apámmal, máris tudtam, miről van szó.


  Mostanában már bármilyen újdonsült barátot, szeretőt nagy adag szkepticizmussal kezelek. Miután számtalan ott alvós buliban toltak az orrom alá szellemidéző összejöveteleken használatos táblát, illetve több randevúm alkalmával cipeltek ki temetőkbe, hogy próbáljuk ki, látok-e kísérteteket a sírok körül, óhatatlanul megrendült a bizalmam az emberekben. A legtöbb barátomat régről ismerem. Ők zömmel úgy tesznek, mintha a Könyv nem is létezne. De még ha dolgozik is némelyikükben a kíváncsiság, megtanulták, hogy inkább ne tegyenek fel kérdéseket a Beléndek-villáról.


  Ennyi év után is megelőz a hírem, bárhová megyek. Ismertségem inkább baljósnak mondható. Vadidegenektől kapok e-maileket, melyekben apámat hazugnak nevezik, biztosítanak róla, hogy imádkozni fognak értem, vagy tanácsot kérnek, hogyan űzhetnék ki a pincéjükbe szorult szellemet. Időnként valamilyen paranormális témákkal foglalkozó podcast keres meg vagy egy kísértetekkel foglalkozó tévéműsor kér fel interjúra. Egy horrorisztikus eseteket feldolgozó szakmai konferencia pedig nemrégiben arra kért, menjek el egy rendezvényükre, ahol a Rettegés háza egyik gyerekszereplőjével szerveznek nekem találkozót. Elutasítottam. Remélem, a gyerek is.


  Most itt vagyok, a Beacon Hill egyik ügyvédi irodájának nyikorgó székében fészkelődve, nem múló érzelmi viharokkal viaskodva, melyek apám halála óta meg-megújulnak bennem. Hangulatom jelenleg részben ingerült (köszönöm neked, Wendy Davenport), de dupla annyi részt foglal el lelkemben a gyász. Az íróasztal túloldalán az ügyvéd sorolja, mennyiféle módon húzott apám hasznot a Könyvből élete során. Az érdeklődés szemernyit sem csökkent az évek során, Halloween környékén pedig még a szokásosnál is magasabb volt az eladási statisztika. Hollywood több-kevesebb folytonossággal tartotta a kapcsolatot vele, nemrégiben egy olyan ajánlatot is tettek, hogy tévésorozatot csinálnak a történetből. Apám nekem ezt egy szóval sem említette.


  Az ön édesapja nagyon okosan tudott bánni a pénzzel  állapítja meg Arthur Rosenfeld.


  Apám múlt idejű említése késszúrásként hasít belém. Megint szembesülök vele, hogy elment, véglegesen, visszavonhatatlanul. A gyász ki tud fogni az emberen. Sok órán keresztül nyugodni hagy, és amikor az ember lelke lehiggadt, hirtelen elé ugrik, mint egy csontváz a vidámparki szellemvasúton, és arcul csapja a gyász összes fájdalmával. Tegnap ez az arculcsapás akkor történt, amikor a rádióban meghallottam apám kedvenc számát. Ma pedig akkor, amikor közlik velem, hogy egyedüli örökösként négyszázezer dollárra vagyok jogosult.


  Az összeg nem lep meg. Apám említette nekem néhány héttel a halála előtt. Ez volt az a beszélgetés, amely egy ilyen helyzetben kínos és szükségszerű is egyben. Zavaromat tovább fokozta a tény, hogy anyám a váláskor lemondott minden olyan jogosultságáról, ami a Könyvből befolyhat. Apám könyörögve kérte, hogy ne tegye, erősködött, hogy anyámnak igenis jár ötven százalék. De ő hajthatatlan volt.


  Nem tartok igényt semmire  förmedt rá apámra az egyik veszekedésük alkalmával, amely oly gyakori volt a témában.  Soha nem is tartottam, és ez így is marad!


  Vagyis én kapok meg mindent. A pénzt. A Könyv szerzői jogait. Az átkos ismertséget. Anyámhoz hasonlóan én is feltettem magamnak a kérdést, vajon jobb lenne-e inkább, ha nem lenne mindez.


  Továbbá itt van a ház  folytatja Arthur Rosenfeld.


  Milyen ház? Apámnak lakása volt.


  A Beléndek-villa, természetesen.


  A meglepetéstől összerándulok. A székem megreccsen.


  A Beléndek-villa az apámé volt?


  Az övé  hangzik a válasz.


  Újból megvásárolta? Mikor?


  Arthur rákönyököl az asztalra, ujjait egymásba fonja.


  Tudomásom szerint soha nem is adta el.


  Mozdulatlanságba merevedve ülök, bénultan a döbbenettől. Próbálom felfogni a hallottakat.


  A Beléndek-villa, az a bizonyos hely, amely állítólag annyi félelemmel töltötte el a családomat, hogy nem volt más választásunk, mint hogy elmenjünk onnan, folyamatosan apám tulajdonában volt, mindvégig, az elmúlt huszonöt évben.


  Gondolom, vagy nem sikerült megszabadulnia tőle  ez lehetséges magyarázat, tekintve, mennyire hírhedt ház volt , vagy talán nem is állt szándékában eladni. Ami, bármit is jelentsen, minden logikát nélkülöz. Egy dolog egészen biztos: apám soha, egyetlen szóval sem említette, hogy övé a ház.


  Ez biztos?  kérdezem, reménykedve, hátha Arthur téved.


  Egészen biztos. A Beléndek-villa az ön édesapja tulajdonában volt. Amiből az következik, hogy most már az öné. Tokkal-vonóval, ahogy mondani szokták. Át is adnám ezt.


  Arthur egy kulcscsomót helyez az asztalra, és felém tolja. Két kulcs, egy egyszerű karikára erősítve.


  Az egyik a kaput nyitja, a másik a bejárati ajtót  magyarázza.


  Nem nyúlok érte. Nehezen tudom elfogadni az örökségemnek ezt a részét. Abban a tudatban nőttem fel, hogy a Beléndek-villa félelmetes hely, bár hogy miért az, sosem tudtam meg. Noha apám sztorijának sosem hittem, mégsem lelkesít a gondolat, hogy immáron birtokosa lettem annak a helynek.


  Eszembe ötlik, mit mondott apám a halálos ágyán. Kifejezetten nem említette, hogy a Beléndek-villa az övé. Amit viszont ehelyett mondott, még mindig elevenen visszhangzik a fejemben, és beleborzongok, ha rágondolok:


  Az a hely nem biztonságos. Legalábbis neked nem.


  Amikor végre sikerül összeszednem a lelkierőmet, elve-szem a kulcscsomót. Mintha égetné a tenyeremet.


  Ebben a pillanatban a gyász újabb hulláma temet maga alá. Ezúttal keserűség is keveredik hozzá és némi kétely is.


  Apám halott.


  Egész életében elhallgatta az igazságot a Beléndek-villáról.


  Most pedig enyém az a hely. A szellemekkel egyetemben, akár léteznek, akár nem.


  MÁJUS 20.


  A vizit


  Tudtuk, mire vállalkozunk. Hazugság lenne tagadni. Amikor úgy döntöttünk, hogy megvásároljuk a Beléndek-villát, már ismertük a történetét.


  Nem semmi ennek a háznak a múltja, nekem elhiheti  jelentette ki az ügynök, egy madárszerű, fekete kosztümös nő. Janie June Jones volt a neve.  Nagyon durva.


  Janie June ezüst Cadillacjében ültünk. A nő olyan agresszívan vezetett, hogy Jess, Maggie és én csak remélni tudtuk, hogy nem esik bajunk.


  Jó vagy rossz?  kérdeztem, közben gyorsan meghúzkodva a biztonsági övet, hogy lássam, jól van-e bekapcsolva.


  Ez is, az is. Az első tulaj William Garson volt. Fakitermelő. A város leggazdagabb embere. Ő építtette a Beléndek-villát 1875-ben.


  Jess, a feleségem a hátsó ülésen átölelte a lányunkat.


  Beléndek-villa. Szokatlan név.


  Igen, szerintem is  bólogatott Janie June, miközben a városból kifelé hajtva olyan hévvel forgatta a kormánykereket, hogy az autó folyamatosan egyik sávból a másikba csalinkázott.  Mr. Garson arról a bizonyos növényről nevezte el. Az elbeszélés szerint amikor megvette a telket, a domboldal telis-tele volt ezekkel a végtelen, kúszó indákkal. A városiak szerint úgy nézett ki a növény, mintha apró fehér halálfejek lettek volna.


  Rápillantottam Janie June-ra az anyósülésből. Meg akartam bizonyosodni róla, hogy valóban kilát a kormány mögül.


  A beléndek nem mérgező?


  De igen. Mindegyik fajtája.


  Akkor ez nem kimondottan ideális hely gyerekeseknek  jegyeztem meg, mert rögtön megjelent előttem Maggie a maga fékezhetetlen kíváncsiságával és csillapíthatatlan evéskényszerével, amint marokszám tömködi a szájába a mérgező bogyókat, mikor épp egyikünk sem figyel rá.


  Sok gyerek nőtt fel itt az évek során, kutya bajuk se lett  felelte Janie June.  Az egész Garson família ott élte le az életét, több generáció, egészen a válságig, amikor is, másokhoz hasonlóan, minden vagyonukat elveszítették. A birtokot valami hollywoodi producer vette meg, aki nyaralónak használta a filmsztár barátaival. Clark Gable is megfordult ott. Meg Carole Lombard.


  Janie June éles kanyarral lefordult a főútról, és máris két kisebb villaépület között vágott kavicsos úton haladtunk tovább. A két épület zömök volt, takaros, hasonló méretű és kinézetű. A bal oldali törtfehér, piros és sárga zsalugáterekkel, ablakait kék színű függönyök díszítették. A jobb oldali ház sötétbarnára volt mázolva, és rusztikusabb hatást keltett, cédrusfából készült ablakkeretei harmonikusan olvadtak az erdős háttérbe.


  Ezeket is Mr. Garson építtette  kaptuk rögtön a tájékoztatást Janie June-tól.  Körülbelül egy évvel a villa elkészülte után. Az egyik ház a Beléndek-villa mindenkori házvezetőnőjéé lett, a másik a gondnoké. Máig ők laknak benne, annak ellenére, hogy mostanra egyikük sem a villa kizárólagos alkalmazottja. De bármikor az önök rendelkezésére állnak, ha netán úgy éreznék, elkélne a segítség.


  Már az erdő mélyén suhant az autónk, fenyők, juharfák és terebélyes tölgyek között, amíg csak egy kovácsoltvas kapu nem állta el az utunkat. Abban a pillanatban Janie June hirtelen teljes erőből rátaposott a fékre. A Cadillac nagy robajjal lecövekelt a porban.


  Megérkeztünk  közölte ekkor Janie June.


  Hatalmas, tiszteletet parancsoló kapu magasodott előttünk. Egy három méter magas kőfalhoz tartozott, amely mindkét oldalán az erdő fái között vágott teret magának. Jess a hátsó ülésről szemlélte a látványt, alig leplezett aggodalommal.


  Ez azért túlzás, nem?  kiáltott fel.  Ez a fal az egész házat körülveszi?


  Igen  bólintott Janie June.  Örülni fognak, hogy itt van, nekem elhihetik.


  Hogyhogy?


  Janie June nem válaszolt, a táskájában kotorászott, kihalászott belőle egy kulcscsomót. Hozzám fordulva így szólt:


  Segítene nekem, Mr. Holt?


  Együtt indultunk el az autótól a kapuhoz. Janie June nyitotta a zárat, mire én már tártam is ki a kaput. Hangos, rozsdás csikordulással nyílt. Visszaültünk az autóba, áthaladtunk a bejáraton, végig a házhoz vezető úton, felfelé egy meredek domboldalon. Ahogy egyre magasabbra jutottunk, meg-megvillant az épület alakja, a fák közül kikandikálva. Egy-egy méretes ablak, a díszes tetőcserepek mozaikjai.


  Beléndek-villa.


  Amikor a filmsztárok elhagyták a terepet, szállóvá alakult át  mesélte Janie June.  Három évtizedig tartotta is magát, de utána jöttek-mentek a tulajok. A legutóbbiak kevesebb mint egy évig laktak itt.


  Hogyhogy ilyen rövid ideig?  kérdeztem.


  Janie June megint úgy tett, mint aki nem hallja a kérdést. Már azon voltam, hogy megismétlem, amikor épp abban a pillanatban felértünk a domb tetejére. Feltárult előttem a Beléndek-villa, a maga teljes pompájában.


  Három emelet magasan, vészjóslóan tornyosult a dombtető kellős közepén. Csodálatos építmény volt, tiszteletet parancsoló. Az a fajta ház, aminek látványától eláll az ember lélegzete. Pontosan ez történt velem is, amikor kipillantottam a Cadillac rovartetemektől koszos szélvédőjén.


  Vastagon kiérdemelte a villa nevet. Sokkal nagyobb volt, mint amit mi igényeltünk vagy amit normális körülmények között a pénztárcánk megengedett volna. Tíz éve különböző magazinok munkatársaként dolgoztam, mikor az még jól fizetett munka volt, azután társszerkesztője voltam egy olyan folyóiratnak, amely tizenkilenc lapszámot ért meg. Ezután kénytelen voltam visszatérni a szabadúszáshoz, ami akkor viszont már nehéz kenyér volt. Minden egyes nappal azt láttam, hogy Maggie egyre csak nő, cseperedik, míg a lakásunk mintha folyamatosan zsugorodott volna. Jess és én úgy kezeltük ezt a helyzetet, hogy rengeteget veszekedtünk. Leginkább a pénz miatt.


  Meg amiatt, hogy mi lesz.


  Több helyre volt szükségünk, sürgősen. Változtatnunk kellett.


  A változás teljes gőzzel érkezett, két, életünket gyökerestül felforgató eseménnyel, egyetlen hét leforgása alatt. Az első az volt, hogy Jess nagyapja, egy régi vágású bankár, aki még szivarozott, és a titkárnőjét aranyom-nak nevezte, elhunyt, kétszázötvenezer dollárt hátrahagyva. A második pedig az, hogy Jessnek sikerült kifognia egy tanári állást egy Bartleby melletti magániskolában.


  A tervünk az volt, hogy Jess örökségéből veszünk egy házat. Azután Jess dolgozna, miközben én az írásra koncentrálnék. Rövidebb elbeszéléseket terveztem, illetve reményeim szerint a Nagy Amerikai Regény általam megálmodott verziója is megszületett volna.


  Egy ilyenfajta ház, mint a Beléndek-villa, nem pontosan fedte az elképzeléseinket. Jess-szel egyetértettünk abban, hogy szép és nem túl drága házat szeretnénk. Egy komolyabb erőfeszítés nélkül fenntartható házat.


  Amikor Janie June a Beléndek-villát említette, erősen haboztam. Aztán közölte velünk, mennyi a kikiáltási ára, ami az ingatlan becsült értékének felét tette ki.


  Hogyhogy ennyire olcsó?  kérdeztem.


  Némi tatarozásra szorul  felelte Janie June.  De ne gondoljanak semmi komolyra. Csak egy kis szerető gondoskodás kell ennek a háznak.


  Amikor élőben is megnéztük, kiderült, hogy azért nem apróságokról van szó. Súlyosan elhanyagolt házat láttunk. Szerkezetileg rendben volt, bár elég merész fantáziával épült. Minden felsőbb szintje egy árnyalatnyival keskenyebb volt, mint az alatta lévő, ezáltal az egész leginkább egy hivalkodó, emeletes esküvői tortára hasonlított. Az első szint ablakai a magasba nyúltak, ívesen végződtek. Mivel a második szint eltörpült az elsőhöz képest, az ablakai rövidebbek voltak, de nem kevésbé tekintélyt parancsolóak. A harmadik emelet élesen lejtő tetője lényegesen összezsugorította az ottani ablakokat, olyan formájúakra, mintha egy szempár figyelné minden mozdulatunkat odalenn.


  Az alsó két szintet merev formában építették, egyenes falakkal, élesen határolt terekkel. A felső harmad teljesen másmilyen volt, mintha az építész közben ráunt volna az egészre. Így aztán a Beléndek-villa utolsó darabja kör alakú tornyocskaként türemkedett elő, mint valami zömök világítótorony. Az ablakok rendszertelen ritmusban szakították meg a fal folytonosságát. Az egészet egy csúcsban végződő tető koronázta, mint valami boszorkánysüveg.


  Viszont tisztán lehetett érezni, hogy ez a ház nyugtalan. A mindent beburkoló csend erősítette bennem azt, hogy ebből az otthonból hirtelen távoztak a lakói. Az elhagyatottság érzése borostyánként borította be a falakat.
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