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    „Ó, mikor oszlik már a köd?
hol késik a vigasztaló?
Örvények és sziklák között
hogy ing a kis magyar hajó!”


    (Babits Mihály)
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    Szerkesztői ajánlás


    Felszállás engedélyezve?
Cleared to takeoff?


    A világ körüli esszék az újratervezéshez segítenek. Amikor a ködben nagyon jó lenne világosan látni utakat és ösvényeket. Vagy éppen a repülőtér fölötti köd eloszlása után ismét elindulni a magasba.


    „Ó, mikor oszlik már a köd?” – kérdezi Babits Mihállyal Berend T. Iván legújabb esszékötetében, amely egy trilógiára bővülő sorozat harmadik darabja, szellemi és világnézeti bédekker. Az esszék geopolitikai aspektust, mentalitástörténetet és egy sajátos, gazdaságtörténészi látásmódot kapcsolnak a saját, megélt történetekhez.


    Az írások születésének helye fizikailag Los Angeles, a szellemi origó azonban Európa. A vonatkoztatási pont pedig természetesen Magyarország, amire a szerző sok felkiáltójellel és aggodalommal tekint, hiszen kötődésének két fontos állomása közismert: a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetem rektori széke, illetve a Magyar Tudományos Akadémia elnöki pozíciója is arra inspirálja, hogy egy pillanatra se fordítsa el a tekintetét Magyarországról.


    Óvja a jelen társadalmi aktorait a történelmi, társadalomtörténeti kudarcok ismétlésétől. Ezek az üzenetek a palackból arra figyelmeztetnek, hogy a taktikák, módszerek változhatnak, de a történelmi mintázatok felismerhetők és elkerülendők. Berend T. Iván tehát gyakran beemeli a magyar vonatkozásokat, és erős kritikájával mindig azokat az értékeket félti, amelyekre Magyarország 2004-es európai uniós csatlakozása épült.


    Ugyanakkor nem ragad a múltban, érzi és látja a mai, új kihívásokat, és sorra reflektál ezekre, kontinenseken át vándorolva. A hírek mögötti összefüggések elemzése közben azonban megőrzi és vállalja szubjektív hangját, stílusát. Ez a vállalt szubjektivitás biztosítja az olvasót a szerző őszinteségéről. Ezek a kihívások globális jelentőségűek, az Egyesült Államoktól Európáig, Kínától Indiáig velünk élnek. A szerző szerint a válaszok keresése azonban nem nélkülözheti a morális aspektust sem, a pragmatizmus csak ezzel együtt lehet sikeres.


    Érdekes fordulata a sorsnak, hogy Berend T. Ivánt nem ismerem személyesen, bár rádiósként találkozhattam volna vele, akár a „Közgázon”, vagy a Magyar Tudományos Akadémia elnökeként, de nem így történt. A szerzőt tehát tanítványai, egykori egyetemi hallgatói, illetve közismert közgazdászok, közszereplők történeteiből ismerhetem. Leginkább azonban az esszéiből, amelyek a politikai publicisztika és a tudományos ismeretterjesztés határán mozognak. Ezekben a szövegekben együtt van a megélt történelmi tapasztalat, az erős európai identitás és a gazdaságtörténész elkötelezettsége a tények, a számok iránt.


    Az esszéválogatás stílusa a ma olvasójának egy percig sem száraz, éppen azért, mert a szöveg a társadalomtörténeti tényeket a személyes történetmesélés erejével nyújtja át az olvasónak, mindig valamilyen apropóhoz kapcsolva a gondolatokat.


    A világra való állandó reflektálás azonnal szintetizálást, összegzést is jelent, hiszen számos múltbéli élmény és megfigyelés, és persze kutatói attitűd kapcsolódik a napi történésekhez.


    Berend T. Iván ma már blogot is ír, pár hónapja kezdte el, és digitális bevándorlóként is sikeres. A blogolás szisztematikus aktivitást igényel, a friss posztok rendszeresen érkeznek, annyi minden inspirálja a szerzőt. Ugyanaz, amit ezekben a szövegekben is megtalálunk, örök kíváncsisága a világra, megérteni akarása mindannak, ami körülöttünk és velünk történik. A blog a mindennapi reflexiók műfaja, ezek az esszék „túllépnek a mai kocsmán…” univerzálisabb tartalommal. Mégis, kétségtelenül a média világához állnak közel…


    Nem véletlen, hogy a válogatás párhuzamosságot mutat a Denis McQuail A tömegkommunikáció elmélete című, magyarul 2003-ban megjelent könyvében megfogalmazott médiacélokkal. Ezek a tájékoztatás: információ a világ eseményeiről és állapotáról, a hatalmi viszonyok megmutatása; összekapcsolás: az események és információk jelentésének magyarázata, értelmezése és kommentálása; folytonosság: értékközösség kialakítása és fenntartása; szórakoztatás: kikapcsolódás a napi rutinból és a mobilizálás: fellépés társadalmi célok érdekében.


    Ajánlom a válogatást mindazok számára, akiket érdekel a világ mint olyan, és benne Magyarország európai helye. Ajánlom mindazoknak, akik kíváncsiak. Azoknak, akik a ködben várják a felszállási jelet, jöjjön az egy tengeri világítótoronyból – a hajó mehet tovább… – vagy egy repülőtéri irányítótoronyból, jelzést adva, hogy felszállhat a gép.


    Néhány írást, amelyek megjelentek a Népszavában vagy az Élet és Irodalomban, változatlan formában közlünk.


    2024. január 31.


    Sipos Júlia

  


  

    Előszó és élőszó helyett


    Babits Mihály 1916-ban írott Alkalmi versének a kötet címe után idézett első szakasza sajnos egy évszázaddal később, 2024-ben is aktuális. Ez egyben utal a máig átnyúló előző évszázad magyar történelmének súlyos nehézségeire. Köd vesz körül bennünket, a hazugságok köde, az elhallgatások köde, az információk hiányának köde. Esszéimmel ezek oszlatásához is szeretnék hozzájárulni.


    Itt nyújtom át olvasóimnak újabb esszékötetemet. Írásaimban folytatom – ha más formában is – szakmai munkámat, melyeknek utolsó történészi produktuma 2020-ban jelent meg. Azok megírásához éveket töltöttem magyar, német, amerikai és európai uniós levéltárakban, olvastam el a lehetőségek szerinti minden odavágó munkát, kutattam fel minden lehetséges forrást, és forgattam nehéz statisztikai köteteket. Ezt már kilencvenes éveimben járva nem tudtam folytatni, de történészi munkamódszeremen sem nem tudtam, s nem is akartam változtatni. Most is utánajárok az engem foglalkoztató kérdéseknek, most is megnézem a statisztikákat, s remélhetőleg közérthető tanulmányokat írok. Ez a könyv elvezeti az olvasót Európa és az Európai Unió; Magyarország; az Egyesült Államok és a nagyvilág más kontinensei jelenének égető társadalmi, politikai és kulturális kérdéseihez. A témakörök és a műfaj tehát hasonló, mint előző két esszékötetemben (Élj érdekes időkben, 2020 és Az Óperenciás-tengeren innen és túl, 2022), melyek összesen 280 rövid esszét tartalmaztak.


    Mint a korábbi válogatások esetében is, az itt publikált írások egyike-másika is az Élet és Irodalom vagy a Népszava heti-, illetve napilapban jelent meg először, de az esszék zöme ebben a kötetben lát először napvilágot. Kellemes továbbgondolást kívánok!


    Köszönetet mondok azoknak, akik különböző módokon, de közreműködtek e kötet létrejöttében. Elsőként legfőbb belső kritikusomnak, feleségemnek, Katinak, az írások első olvasójának segítő tanácsaiért. Ugyancsak köszönöm dr. Békesi László barátomnak több esszé véglegesítéséhez nyújtott segítségét. Hálával tartozom Sipos Júliának gondos és koncepciózus szerkesztői munkájáért, mely nagy szerepet játszott a könyv végleges formájának kialakításában. Végül a Napvilág Kiadót és személyesen Schneider Márta ügyvezető igazgatót kell említenem, aki megteremtette a kiadás anyagi feltételeit, és biztosította a kötet szép formában való megjelenését.

  


  
    Európa! –
Felkiáltójel és kérdőjelek


    Az európai semlegesség története


    Európa története az örökös háborúk története. Az antik görög világtól a Római Birodalom történetén át a máig megszámlálhatatlan háború rázta meg a kontinenst. Csak kétszáz évben, a 19. és a 20. században, kisebb helyi konfliktusokat és nagy háborúkat egyaránt figyelembe véve – elképesztő és szinte hihetetlen – 138 háborúra került sor. Ebben a helyzetben nagyon érthető, hogy egyes országok igyekeztek kimaradni az örökös pusztításból és emberirtásból. Így került sor arra, hogy Európa néhány országa történelmileg semlegessé vált.


    A semleges országok mai listáján 14 európai ország szerepel, de ha nem vesszük figyelembe a kicsiny szigetország-városállam Máltát és a picinyke városállamokat, mint Andorra, a Vatikán, Liechtenstein, Monaco, San Marino, akkor 2023-ig csak öt jelentős ország maradt a listán: Svájc, Svédország, Finnország, Ausztria és Írország.


    Elsőként az európai kontinens közepén elhelyezkedő és több mint kétszáz év óta szigorúan semleges Svájcot kell említeni. Mi több, az ország semlegességének jóval hosszabb előzményei is vannak, hiszen már az 1516-ban Franciaországgal aláírt békeszerződés is semlegesnek nyilvánította az országot, amit azután 1648-ban a vesztfáliai béke is megerősített, majd az 1798. évi svájci alkotmány is magában foglalt. Ezek azonban még nem biztosították a semlegesség stabilitását. Erre véglegesen csak 1815-ben, a párizsi békében került sor, amit gyakorlatilag az összes európai hatalom ratifikált. Svájc annyira szigorúan betartotta ezt, hogy még az Egyesült Nemzetekhez sem csatlakozott 2002-ig.


    Hasonlóan két évszázadra nyúlik vissza Svédország semlegessége is. A svéd történelem korábban háborúktól volt terhes, sőt az ország agresszív politikát folytató középkori katonai nagyhatalom volt. A fordulatot ez esetben a napóleoni háborúk, valamint az Oroszországtól elszenvedett vereség okozták 1808-ban, amikor az ország az addig Svédország részét képező Finnországot is elveszítette. 1809-ben egy puccs útján eltávolították IV. Gusztáv Adolf királyt, és XIII. Károly király 1810-ben semlegessé nyilvánította az országot, amit ezt követően a 20. század világháborúi idején is megőriztek.


    E két, leghagyományosabban semleges európai ország nemcsak a két világháború pusztításait kerülte el, hanem hatalmasan gazdagodott is a háborúkból a bankjaikba mentett milliárdok és a háborúban álló ellenséges felek mindegyikével való jövedelmező kereskedelemből. E két, hagyományosan semleges országot csak jóval később követte a semlegesség útján Írország, Finnország és Ausztria.


    Írország az első világháború után harcolta ki függetlenségét Angliától, amit 1919-ben deklarált, s amit végül 1921-ben szerződés garantált. Ennek mintegy megerősítésére az 1930-as években, gyakorlatilag a készülő világháború előtt az ország semlegesnek nyilvánította magát, amit alkotmányba is foglalt. A háború után a hidegháború idején létrejött nyugati katonai védelmi rendszerhez, a NATO-hoz sem csatlakozott. Az Európai Gazdasági Közösséghez való csatlakozás 1973-ban ugyan gyengítette a semleges státuszt, de az EU sevillai deklarációja a nizzai szerződésről 2002-ben elismerte Írország „hagyományos katonai semlegességi politikáját”.


    Finnország sokkal nehezebben, úgyszólván kikínlódta semlegességét. Az ország viharos történelme során szinte soha nem volt független. Évszázadokon át, a 12. századtól Svédország perifériája volt, majd a 19. század elején Oroszország foglalta el, és csak 1917 után nyerte el függetlenségét. A második világháború éveiben azonban két háborút is vívott a Szovjetunió ellen, nagy területveszteségeket szenvedett, és csak úgy tudta elkerülni a szovjet megszállást, hogy az 1948-ban a Szovjetunióval kötött „Barátság, kooperáció és kölcsönös segítség” szerződéssel, az úgynevezett „finnlandizáció” semlegességi elkötelezettségével minden szervezettől távol tartotta magát, még a Marshall-terv segélyét sem vette igénybe, sem a NATO-hoz, sem – a Szovjetunió fennállása évtizedeiben – az Európai Unióhoz nem csatlakozott.


    Végül Ausztria helyzete is hasonlóságokat mutatott Finnországhoz. Miután 1938-ban Hitler bekebelezte az országot, és Ausztria lelkesen részt vállalt a náci háborúban és bűnökben, a győztes nagyhatalmak 1955-ben államszerződést kötöttek vele, aminek részeként az ország parlamentje ez év októberében állandó semlegességet deklarált (Neutralitätserklärung). Ebben Ausztria vállalta, hogy „a jövőben semmiféle katonai szövetséghez nem csatlakozik, és nem engedélyezi területén idegen katonai bázis létrehozását sem”. Mint Svédország és Finnország, Ausztria is csak a Szovjetunió összeomlása és a „hidegháború” befejeződése után, 1995-ben csatlakozott az Európai Unióhoz, de még 2022-ben is – népszavazási túlnyomó többséggel – elutasította a NATO-hoz való csatlakozást.


    Az európai semlegességek esetében azonban Oroszország Ukrajna ellen indított háborúja történelmi fordulópontot jelentett. Az Ukrajna elleni katonai agressziót sorozatos fenyegetések is kísérik a szomszédos államok ellen. Ez vezette két évszázad után Svédországot, s vele együtt Finnországot is, hogy felvételét kérje a NATO-ba, ezzel szögre akasztva semlegességét. Az Európai Unió pedig, melynek Írország és Ausztria is tagja, maga is napirendjére tűzte a közös katonai politikát is, ezzel lényegében lecsökkentve e két tagország semlegességi státuszát. Az EU- és NATO-tagság ma vitathatatlanul nagyobb biztonságot nyújt, mint a törékeny semlegesség. A 21. század második negyedétől már lényegében csak Svájc őrzi hagyományos semlegességét.

  


  
    Amerikai álom
és néhány rémálom


    Új amerikai polgárháború felé?


    A nemzetközi és az amerikai sajtó immár két év óta hangos ettől a témától. Az angol The Guardian napilap már 2020 januárjában azt írta a címlapján, hogy „A következő polgárháború már megkezdődött – csak úgy teszünk, mintha nem látnánk.” Az USA ismét polgárháború felé halad, állította a cikk. A politikai problémák egyszerre strukturálisak és tartósan felerősödők. A bizalom a kormányzatban szabadesésben van. Felfegyverzett milíciák gyakorlatoznak. A katari arab nemzetközi rádióállomás, az Al Jazeera 2022. május végén megismételte a figyelmeztetést „Az Egyesült Államok úton van a polgárháború felé” című műsorában.


    A vezető amerikai lapok is hasonló tónusban írnak. A Newsweek magazin 2021 decemberében 2024-re jövendölte a polgárháborút: „A dühös, felfegyverzett amerikaiak milliói állnak készen, hogy átvegyék a hatalmat, ha Trump elveszítené a választásokat 2024-ben”. A The New Yorker hetilap 2022 januárjában azzal a fejcímmel jelent meg, hogy „Úton vagyunk a polgárháború felé?”. A The New York Times ugyanekkor azzal a címmel írt cikket, hogy „Valóban egy második polgárháború elé nézünk?”. Ez a cikk arról számolt be, hogy „Ebben a hónapban két könyv is figyelmeztetett, hogy Amerika közelebb van a polgárháborúhoz, mint a lakosság gondolná”. Mi több, a kanadai Stephen Marche egyenesen azt állította, hogy „az Egyesült Államok léte a végéhez közeledik”. A The Washington Postban három nyugalmazott tábornok figyelmeztetett a polgárháború veszélyére a 2024-es elnökválasztások idején. Felhívták a figyelmet arra, hogy míg a hadsereg egy része „teljesíteni fogja a jog szerinti legfőbb parancsnok parancsát, addig más csapategységek a vesztes oldalára állhatnak és a hadsereg kettészakadása polgárháborút válthat ki”.


    Úgy vélem, senki sem gondol az első amerikai polgárháború megismétlésére, szemben álló hadseregek és farkasszemet néző lövészárkok által kifejezett hadviselésre. A 21. századi polgárháborút nem hadseregek vívják majd, ha erre tényleg sor kerül, hanem számtalan fegyveres incidens, állami intézmények megtámadása, egyének elleni merényletek sorozata, polgári milíciák akciói bontakoztatják ki. Ma még a fenyegetések és készülődések stádiumában van az ország, de elszigetelt akciók már voltak. Az ország valóban két ellentétes táborra szakadt szét. A két vezető párt, a republikánusok és demokraták már nem ellenfelek, hanem ellenségek. A Republikánus Párt – szegre akasztva hagyományos konzervatív elveit – Donald Trump pártjává vált, és tagságának zöme elfogadja Trump örökké ismételt hazugságát, hogy földcsuszamlásszerűen megnyerte ugyan a 2020. novemberi választásokat, de a Demokrata Párt ellopta tőle az elnökséget. A valóságban Joseph Biden hétmillió szavazattal nyert többet, mint Trump. Ezt maga a Trumpot négy éven át hűségesen szolgáló igazságügy-minisztere, William Barr is többször megerősítette. Az Associated Pressnek adott nyilatkozatában Barr 2020 végén is leszögezte, hogy a minisztérium és az FBI megvizsgálta a panaszokat, de sehol tömeges választási csalásra és a választási eredmények megváltoztatására nem talált bizonyítékot. Egyenesen idiótának nevezte azt az állítást, hogy a szavazatszámláló gépek csalásra voltak beállítva.


    A tényeknek azonban, úgy tűnik, nincs többé jelentősége. A republikánus szavazók többsége és a párt vezetése ismételgeti a csalás vádját, a demokraták pedig elutasítják az alaptalan vádakat. A két tábor ellenségesen áll szemben egymással, és mindkét oldal a másikat vádolja polgárháború kezdeményezésével. Míg a fent idézett sajtó a 2021. január 6-i trumpista lázadás nyomán a jobboldalt okolja, 124 nyugalmazott tábornok és admirális a baloldalt vádolja nyílt levelében a lehetséges polgárháború kirobbantásáért. „Alkotmányos köztársaságunk fennmaradásáért állunk harcban, amilyenre 1776, köztársaságunk alapítása óta nem volt példa. A törésvonal a szocializmus és marxizmus hívei és az alkotmányos szabadság hívei között húzódik” – szögezték le.


    Szélsőséges nézetek? Eltúlzott szenzációhajhászás? Természetesen ezt sem lehet kizárni, de azt sem, hogy a 2024. évi elnökválasztás új polgárháborúval fenyeget, ami befészkelte magát az emberek agyába. Közvélemény-kutatási eredmények bizonyítják, hogy a republikánus szavazók több mint fele (53 százaléka), a demokrata szavazók mintegy 40 százaléka, a lakosság egészének 44 százaléka úgy látja, hogy polgárháború felé halad az ország. Ez önmagában is veszélyes önbeteljesítő félelem.


    2022 júniusában már nemcsak a sajtó ír, nemcsak politikusok nyilatkoznak a polgárháborús veszélyről, nagyon is valóságos politikai lépés történt ennek irányában. Az Egyesült Államok második legnagyobb, közel 30 millió lakost számláló állama, Texas republikánus pártjának Houstonban megtartott konvenciója megdöbbentő határozatot hozott. „Elutasítjuk a 2020. évi elnökválasztás hivatalos eredményét, és megállapítjuk, hogy az elnökként működő Joseph Robinette Biden nem volt legálisan elnökké választva.” Ugyancsak határozatban mondták ki jogukat, hogy Texas állam kiváljon az Egyesült Államok föderációjából. A határozat kimondta, hogy 2023-ban referendumot kell tartani Texas kiválása és „önálló nemzeti státuszának visszaállítása” ügyében.


    Egy hónappal később újabb esemény élezte tovább az ellentéteket. Az FBI, miután Trump 15 doboznyi titkos iratot vitt magával, amikor elhagyta a Fehér Házat, házkutatást tartott Trump otthonában, és nagy tömeg, részben szigorúan titkos iratot talált és vitt el. A republikánus kórus bosszúért kiáltott. A Kongresszus republikánus kisebbségének vezetője, Kevin McCarthy azzal vádolta a Demokrata Pártot és a Biden-kormányt, hogy „fegyverként használták és politizálták az Igazságügyi Minisztériumot a politikai rivális tönkretételére. Ha többségbe kerülünk novemberben, azonnal vizsgálatot indítunk a minisztérium ellen”. A megtorlás fenyegetése tovább élezi az ellenségeskedést, márpedig számosan deklarálták, hogy már háborúban is állunk, 2022. augusztus 11-én fegyveres összetűzésre is sor került. Egy Trump-hívő fegyveresen be akart törni a cincinnati FBI-székházba, és a rendőrökkel tűzharcba került. Nem hatástalan üres szó a megsokszorozódott fenyegetődzés, ami politikusok, bírák és más közéleti szereplők ellen mindennapossá vált. 2021-ben a veszélyes fenyegetések száma tízszeresére nőtt, és közel 10 000 kisebb-nagyobb incidensre is sor került. Gretchen Whitmer michigani demokrata kormányzó elrablására készült egy banda, amit idejében lelepleztek. Egy Cesar Sayok nevű Trump-hívő otthon készített robbanóanyagokat küldött vezető demokraták címére. Nemhiába támadta Trump sorozatosan Nancy Pelosit, a Képviselőház demokrata vezetőjét és nevezte „Nancy Antoinette”-nek, s híve Marjorie Taylor Greene képviselőnő, nemhiába beszélt rendszeresen Pelosi „kivégzéséről”. Mint Facebookján írta: „Pelosi házelnökségének a leghatásosabb befejezése egy golyó a fejébe. Pelosi hazaáruló, s ez halálbüntetést érdemel.” Nos, 2022. október 28-án egy David DePape nevű 42 éves Trump-hívő megkísérelte valóra váltani a fenyegetéseket. Betört Pelosiék San Franciscó-i házába. Nancyt nem találta otthon, de kalapáccsal betörte Nancy férjének, Paul Pelosinak a koponyáját.


    Ez már valóságos polgárháborús hangulat, a 2022. novemberi közbülső választások elmélyítették a szemben álló lövészárkokat, tovább élezték a feszültséget a kettészakadt Amerikában. A legkevésbé sem kizárható többé, hogy a következő elnökválasztást fegyveres összecsapások követhetik majd, hogy valóban polgárháború felé csúszik az Egyesült Államok.


    ✦


    2023 tavaszán újraolvasom, amit mintegy 5-6 hónappal ezelőtt írtam a polgárháború veszélyéről. Ez alatt a rövid idő alatt sokat változott a kép. Trump népszerűsége látványosan csökkent. Megszállott hívő tábora ugyan most is mögötte áll, de már nem mondható, hogy a Republikánus Párt teljesen Trump pártja. A „választási csalás” hazugsága lelepleződött, amit a FOX tévécsatorna elleni per és a fő hangadók kirúgása látványosan bizonyít. A csalás vádját leghangosabban és legmakacsabbul hirdető, legnagyobb nézettségű tévécsatorna tulajdonosa és legnépszerűbb hírközlői, mint napvilágra került, egymás között első perctől tudták és a színfalak mögött egymásnak mondták, hogy a választási csalás vádja nagy hazugság. Trump ugyan változatlanul lázít, választási programja a bosszúállás, és mint egyik legutóbbi nagygyűlésén harsogta: „én vagyok a ti bosszútok!” E mögött a program mögött azonban ma már csak egy megszállott kisebbség sorakozik fel.

  



  
    Egyre távolabb vagy egyre közelebb?
Ázsia, Afrika és Latin-Amerika


    Latin-Amerika és a katonai diktatúrák


    Különlegesen érdekes dokumentumot hoztak nyilvánosságra Brazíliában. Jair Bolsonaro elnökségének utolsó évében készült, 2022-ben, „Nemzeti Terv: Brazília 2035-ben” címmel. A 93 oldalas dokumentum – mint a The New York Times fogalmazta – olyan, mint egy science fiction, valójában, ha a valósággal vetjük össze, nevetséges. Ilyen előrejelzéseket fogalmaztak ugyanis meg benne: „2027-ben új világjárvány fog pusztítani”, „2028-ban háború fog kirobbanni az Egyesült Államok és Kína–Oroszország között a guyanai bauxitkincs birtoklásáért”. Megjövendöli a brazil általános egészségügyi biztosítás összeomlását, az állami egyetemi rendszer végét és a környezetvédelem kérdésessé válását. Tréfálkozásról azonban szó sem lehet. A terv bemutatásán ott ült Brazília alelnöke és a hadügyminisztérium főtitkára is. Az egész történetben a legfontosabb, hogy a terv és előrejelzés készítője néhány nyugalomba vonult katonatisztet alkalmazó állami intézmény volt.


    És itt van a kutya elásva. Latin-Amerika modern története összefonódott a hadsereg meghatározó szerepével. Végül is a Brazil Szövetségi Köztársaságot 1889-ben is katonai puccs hozta létre. Argentínában 1930-ban puccsal távolították el Yrigoyen elnököt, amit a katonai hatalomátvételek hosszú sora követett. A következő puccsra 1943-ban került sor. Ennek során tűnt fel a későbbi diktátor, Juan Perón ezredes. Brazíliában az első puccs óta eltelt több mint 130 évben a hadsereg mindig érvényesítette érdekeit és értékrendjét, és nehéz árnyékot vetett az országra. Két döntő évtizeden át 1964-től, amikor a hadsereg eltávolította João Goulart demokratikusan megválasztott kormányzatát, 1985-ig katonai diktatúra uralta az országot. Az 5-ös számú törvény jogot adott a hadseregnek, hogy az állami, tartományi és városi kormányzatok munkájába tetszés szerint beavatkozhasson. Ennek nyomán 50 000 embert letartóztattak, mintegy 500 ember „eltűnt” vagy meghalt. Bár a katonai diktatúra 1985-ben véget ért, de a korábbi hivatásos katonatiszt, Bolsonaro 2019-es elnökké választásával visszaszivárgásuk a hatalomba ismét megindult. A hadsereg mindig különleges jogokat élvezett, állam volt az államban, s szüntelen veszélyt jelentett a demokratikus politikai berendezkedésre. S ez egyáltalán nem egyedülállóan brazil jelenség.


    Latin-Amerika 1964 és 1990 közötti történelme a kontinens sötét fejezete. A „vörös veszélyt” zászlajára tűző és az USA által támogatott katonai akciók beárnyékolták a kontinenst. Végül is az 1960-as évektől tizenegy latin-amerikai országban, a kontinens országainak pontosan egyharmadában uralkodtak több éven át katonai diktatúrák. Ecuadorban, Guatemalában, Bolíviában, Peruban, Panamában, Hondurasban, Uruguayban és El Salvadorban, s nem egy országban kétszer-háromszor is sor került katonai hatalomátvételre. Ami azonban a legdöntőbb, a térség legnagyobb országaiban, Brazíliában, Argentínában és Chilében is hosszan tartó katonai uralomra került sor. Időnként ugyan felülkerekedett a demokráciára törő civil kormányzat, mint legutóbb Brazíliában Luiz Inácio Lula da Silva kormánya. A katonai puccsok azonban időről időre eltávolítottak demokratikusan megválasztott vezetőket. Kilenc évvel Brazília 1964-ben végrehajtott katonai hatalomátvétele után, 1973-ban az Augusto Pinochet vezette katonai puccs Chilében eltávolította Salvador Allende elnököt, és mintegy 30 000 embert ölt meg. Egy évvel ezt követően Argentínát vetette uralma alá egy katonai diktatúra, és gyilkolt meg 22 000 embert.


    Amikor Brazília visszatért az alkotmányos kormányzásra, az 1979-ben hozott amnesztiatörvény, melyet 2010-ben megújítottak, büntetlenséget biztosított a szörnyű kínzások és gyilkosságok végrehajtóinak. Bár közel 400, súlyos bűnöket elkövető tisztségviselőt neveztek meg, egyetlen katonatisztnek sem görbült meg a haja szála sem. Argentínában legalább 1985-ben néhány tábornokot, majd több mint ezer bűnöst bebörtönöztek. Brazíliában ezzel szemben a Bolsonaro-években az 1964-es puccs napját, március 31-ét állami ünneppé tették, mint „kiemelkedő történelmi eseményt a brazil politikai fejlődés útján”.


    A háborús veszéllyel nem fenyegetett Brazíliában a hadsereg különleges hatalmat képvisel. Brazília rendelkezik a világ 14. legnagyobb, félmillió aktív és tartalékos állományú hadseregével és jóval több mint 200 000 nyugdíjas tiszttel. 23 milliárd dollárt kitevő katonai költségvetése ötször haladja meg az egészségügyi kiadásokat. A hadsereg tagjai és nyugdíjasai különleges privilégiumokat élveznek. A nyugdíjas katonák hatszor akkora nyugdíjban részesülnek, mint a civil nyugdíjasok. 140 ezer egyedülálló nő a katonacsaládokban élete végéig kapja apja nyugdíját. A katonák elárasztják a polgári kormányzatot. 2020-ban több mint 6000 katonatiszt ült kormányzati posztokon, és Bolsonaro 26 tagú kabinetjében 11 katonatiszt volt.


    A hadsereg szerepe és a katonai diktatúrák gyakorisága természetesen nem egy kontinensen és országban megfigyelhető. Latin-Amerikában azonban különlegesen meghatározó szerepet játszik. Itt gyakorta igénylik a „mano durát”, az erős kéz uralmát. Ez összefügg a kontinens gyarmati múltjával, amely rányomta bélyegét a társadalmi fejlődésre, akadályozva a fejlett civil társadalom kialakulását. Az azóta is megfigyelhető, különlegesen korrupt, gyenge polgári hatalom, és a mély gazdasági-társadalmi betegségek nemegyszer a tömegek igényévé tette a szilárd paternalista kormányzati hatalmat és a katonai kormányzatot. A jó „caudillókat” (vezéreket) úgyszólván valamelyest igényelték is. Sajátos latin-amerikai módon, például a perui katonai diktatúra, amit Juan Velasco Alvarado tábornok puccsa vezetett be 1968-ban, rendkívül szükséges reformokat vezetett be, és amolyan „harmadik utas” rendszert hirdetett meg. Államosította az ipar egy részét, tulajdonrészt adva a munkásoknak, valamint földreformot hajtott végre. Más szóval Latin-Amerikában valóban voltak népet segítő katonai diktatúrák is. A diktatúrák mögött azonban nemzetközi tényezők is meghúzódnak, gyakran ott találjuk az Amerikai Egyesült Államok szerepét, ugyanis az USA latin-amerikai „hátországának” stabilitását igényelte. Félt a hatalmas nyomorgó tömegektől, és kemény kezű diktatúrákban keresett mentsvárat. Állítólag Franklin Roosevelt demokrata elnökhöz fűződik a mondás, hogy a nicaraguai diktátor, Somoza ugyan „egy kurafi, de legalább a mi kurafink”. Henry Kissinger nemegyszer jelent meg Latin-Amerikában, és adott tanácsot véreskezű katonai diktátoroknak.


    A normalizálódás útját egyértelműen a gazdasági-társadalmi felemelkedés kövezheti csak ki. Napjainkban van ugyan egy-két 30 000–40 000 dollár egy főre jutó nemzeti jövedelemmel rendelkező ország a kontinensen, de a latin-amerikai országok együttes egy főre jutó átlagjövedelme mindössze 7800 dollárt tesz ki, ami a nyugat-európai országok átlagának csupán egynegyedén áll, s a mediterrán és közép-európai országok szintjének még kétharmadát-háromnegyedét (60, illetve 72 százalékát) sem érik el. A tömeges szegénység és nyomor megszüntetése, a jobb élet lehetősége vezethet csak a stabil társadalmi és politikai viszonyok kibontakozásához. Ehhez azonban még meglehetősen hosszú út vezet.

  


  
    Veszélyek és válaszok –
Veszélyes válaszok


    „Hazudj, de rajt’ ne fogjanak”?


    Arany János ezt a költőknek tanácsolta. Még fontosabb azonban e tanács megfogadása a politikusok számára. Többségüknek azonban csak részben sikerül betartani a költő tanácsát: hazudni hazudnak, de lépten-nyomon rajtakapják őket.


    Goebbels náci propagandaminisztériuma 1942 után, amikor a hadihelyzet rosszra fordult, egyre többet kezdett beszélni a készülő Wunderwaffe bevetéséről. Arról a készülő új csodafegyverről, amely egycsapásra megváltoztatja a háború menetét, és győzelmet hoz Németországnak. Ez azonban hazugság volt, mert ez a fegyver nem készült el a háború végéig sem. Igaz, csak részleges hazugság, hiszen a náci Németország valóban keményen dolgozott a csodafegyver létrehozásán. Már ilyennek szánták az először 1944 szeptemberében alkalmazott V–2 új rakétafegyvert, melyből több mint háromezret lőttek ki Londonra, Antwerpenre és más célpontokra. Hasonló siker volt a sugárhajtású vadászrepülők és rakétahajtású tengeralattjárók bevetése. De valójában a legfőbb valódi csodafegyver, a megfeszített munkával készülő Uranverein, a német nukleárisfegyver-program, az atombomba előállítása volt. Ennek lehetőségét kísérleteik előrehaladása nyomán a német vezető fizikusok már 1939-ben megállapították, s ezt Werner Heisenberg jelentette is Hitlernek. A Göring felügyelete alá helyezett atomprogramon 40 vezető tudós dolgozott, de végül erőfeszítéseik, sikertelenek maradtak, és az atomfegyver Amerikában készült el.


    A német csodafegyvervárás hazugsága azonban eltörpül a mai putyini hazugsággépezet működéséhez képest. Igaz, ők sem tudják betartani a költői tanácsot, mert a hazugság oly átlátszó, hogy igazán könnyű rajt’ fogni a hazudozót. Ukrajna elleni oktalan katonai offenzíváját Vlagyimir Putyin 2022 februárjában azzal a nagy hazugsággal indokolta, hogy „nácitlanítani” akarja Ukrajnát. Nos, ezt egyedülálló módon kelet-ukrajnai területek elfoglalásával és Oroszországhoz csatolásával, továbbá Ukrajna nagyvárosainak és energiarendszerének már több mint két éve tartó rakétabombázásával kívánja elérni. Megvallom, csodálattal tölt el, hogy az orosz rakéták Kijevben vagy Odesszában hogyan tudják éppen az ottani nácikat – ha ugyan vannak ott egyáltalán ilyenek – fejen találni.


    Amikor pedig az Ukrajna elleni offenzíva az orosz történelem egyik legnagyobb katonai kudarcának bizonyult, akkor még nagyobb hazugsággal magyarázták a kudarcot. A Rosszija-1 vezető tévécsatorna például egy úgynevezett szakértőt szólaltatott meg, aki kifejtette, hogy már 2022 májusában befejezhették volna a „különleges operációt” Ukrajnában egy bekerítési akcióval, „az elnök akkor azonban azt mondta, hogy nem akar Sztálingrádot a Donbászban, amit csak most értek meg igazán”. A szakértő kifejtette ugyanis, hogy Oroszország szándékosan húzza el a háborút, hogy modernizálni tudja haderejét, és „szellemi mozgósítással” reformálni az orosz társadalmat, ami radikális társadalmi reformokkal megindult az országban. A „különleges műveletnek”, zárta gondolatsorát, „természetesen vannak anyagi és személyi áldozatai, de mindez indokolt a társadalom változása érdekében”.


    Orbán Viktor politikai rezsimje eleve egy nagy hazugságra épül: miközben büszkén hirdetik a nemzeti szuverenitást, és elutasítanak minden idegen beavatkozást, az ország gazdasága az Európai Unióra van alapozva. Az onnan áramló támogató pénzösszegek és beruházások és a nyugati tulajdonban lévő vállalatok által megtermelt „magyar” export biztosította az elmúlt évtized gazdasági növekedésének javát. Ugyanakkor a miniszterelnök „gyarmatosító” politikával, a magyar szuverenitás megsértésével vádolja az Uniót, amely a közösen elfogadott alapelvek betartását követeli a tagországoktól. A közösen elfogadott szabályok és a demokratikus jogállamiság súlyos megsértéséért az EU végül retorziókhoz folyamodott a magyar kormány ellen. Ennek részeként az addig folyósított támogatási összegek mintegy felének további folyósítását megtagadta. Amikor pedig a magyar egyetemek autonómiáját megszüntetve a miniszterelnök politikai köréhez tartozó hívei, közöttük miniszteri posztokat betöltő barátai vették át a magyar egyetemek zömének vezetését, Brüsszel kizárta ezeket az egyetemeket kiváló kutatás-támogatási és „Erasmus” programjából, ami hatalmas segítséget biztosít a tagországok egyetemi képzéséhez, és nagy jelentőségű diákcsereprogramokat bonyolít le. Ekkor a miniszterelnök felordított: „Miféle emberek ezek, akik más gyerekén akarnak bosszút állni?… Magyarországot nem lehet pénzügyileg sarokba szorítani, boldogulunk mi nélkülük is… azért ütik a gyerekeinket, mert a kormánnyal nem mennek semmire.”


    A rezsim hazudik, amikor naponta nagy hangon elítéli az Oroszország elleni EU-s szankciókat, melyeket az ukrajnai orosz agresszió után sorozatban vezettek be Putyin meggyengítésére és a háború finanszírozásának elapasztására. Orbán Viktor Putyin egyetlen jóbarátja az Unió tagországainak vezetői között. Ő volt az egyetlen, akinek Putyin újévi köszöntőt küldött 2023. január 1-jén. Ő az egyetlen, aki változatlanul az orosz olajra és földgázra akarja építeni az ország gazdaságát. A miniszterelnök úgyszólván naponta elmondja, hogy az uniós restrikciók az oroszokat egyáltalán nem gyengítik, viszont Európát és különösen Magyarországot tönkreteszik. Miközben Budapesten erről szónokol, és a Kossuth Rádió reggeli műsorában büszkén kijelenti, hogy „Magyarország sosem támogatta a szankciókat, nem is szavaztuk meg őket”, Brüsszelben csendben aláírta mind a kilenc csomagot, amelyeket az Unió eddig bevezetett. Ez a hazugság nagyon átlátszó, hiszen a restrikciók elfogadásához teljes egyhangúságra van szükség. Az EU alapszabályai szerint egyetlen ország vétója megakadályozhatja azok bevezetését. De Orbán, pénzszagot érezve Brüsszelben, minden restrikciót megszavazott.


    Közben, még cifrázva is a nagy hazugságot, otthon „párbeszédre” invitálta a lakosságot, és azok megszavazása után amolyan népszavazásban kérte ki a nép véleményét az EU-szankciókról. Nos, az Isten adta nép valóban megszólalt, és elítélte a szankciókat. „A magyarok 97 százaléka elutasítja a súlyos károkat okozó szankciókat” – jelentették be. A nép véleményére épül tehát a magyar kormány restrikcióellenes politikája. Csakhogy itt két kis apróság gyengíti a demokratikus népuralom dicsőített érvényesülését: az egyik, amire már utaltam, hogy az elítélt restrikciókat Magyarország nevében Orbán már korábban maradéktalanul megszavazta. A másik, ami a tomboló népuralom látszatát valamelyest meggyengíti, hogy ugyan a „nép” 97 százaléka Orbán mögé állt, de ez a százalék csak a véleménynyilvánításra kész, abban részt vevő 1,4 millió ember, vagyis a felnőtt, választásra jogosult lakosság alig 15-16 százalékának véleménye. A miniszterelnököt tehát a magyar lakosság többsége bizony rajtakapta a hazugságon.


    Ha az előzőekben említett nagy és nagyon is rajtakapható hazugságok felháborítanak, legalább találtam egy olyan nagy politikai hazugságot, ami igazán jókedvre derített. Ez egy George Santos nevű, 2022 novemberében az Egyesült Államok Kongresszusába választott republikánus képviselő elementáris hazugságáradata volt. Úgy adta ugyanis el magát választóinak, hogy egész életrajzát, múltját elhazudta, és egy vadonatúj személyiséget hazudott maga helyett: egyetemi végzettséget, ami nem volt igaz, kiváló cégnél való alkalmazást, ami kitalált volt, s ami igazán megragadott: azt hazudta, hogy két nagyszülője a holokauszt túlélése után vándorolt Brazíliába, vagyis hogy zsidó származású. (Hitler nürnbergi faji törvénye szerint két zsidó nagyszülő esetén már az illető zsidónak minősült.) Nos, ilyen hazugságot még igazán nem hallottam. Olyat sokat, hogy valaki elhallgatta vagy lehazudta zsidó származását. Magyarországon a második világháború után a túlélő zsidó családok tömegesen hallgatták el gyermekeik előtt is, hogy zsidók. Más szóval lehazudták zsidóságukat, amit sok esetben a gyerekek véletlenül tudtak csak meg fiókokban turkálva, szüleik zsidó származásának dokumentumára bukkanva. De hogy valaki zsidónak hazudja magát? Ez az első ilyen eset, amit hallottam. Ennek szenzációs jellegét csak az gyengíti valamelyest, hogy mindezzel New York egyik jelentős zsidó lakossággal népesített kerületében nyert szavazókat és képviselői pozíciót. De bizony hamar rajtakapták. A mai információs rendszerben egyre nehezebb betartani Arany János tanácsát.

  


  
    A lét meghosszabbítása –
avagy művészet és kultúra


    A Rachmaninov-jelenség


    A világ koncerttermei 2023-ban tömegesen adják elő Szergej Rachmaninov műveit az orosz zeneszerző születésének 150. évfordulóját ünnepelve. A Chicagói Szimfonikus Zenekar Rachmaninov Szimfonikus táncaival és a Rapszódia egy Paganini-témára című művel ünnepel. A Philadelphia Zenekar két előadásban Rachmaninov négy zongoraversenyét adta elő. Los Angelesben, egymást követően két koncerten a II. és a IV. zongoraversenyét – és két másik zenekari művét – hallgattam a virtuóz kínai zongoristanő, Yuja Wang előadásában, másik két koncertjén a művésznő ugyancsak Rachmaninovot játszott. Párizsban zeneiskola, Moszkvában koncertterem, Tambovban utca van elnevezve Rachmaninovról, és Moszkvában szobrot állítottak neki.


    Rachmaninov (1873–1943) kortársa volt a 20. század modern zenéjét megteremtő triónak: az osztrák Arnold Schönbergnek (1874–1951), a magyar Bartók Bélának (1881–1945) és az orosz Igor Stravinskynak (1882–1971). Mint a jelentős zenészek zöme, Rachmaninov története sok rokon vonást mutat a kortárs zeneszerzők történetével. Ő is zeneszerető családban született. Nagyapja, Arkadij már zenész volt, katonatiszt édesapja, Vaszilij amatőr zongorista. A gyermek Rachmaninov igen hamar különleges zenei tehetséget árult el. Édesanyja a gyermek négyéves korában fedezte fel, hogy fia emlékezetből hosszú zenei darabokat tudott reprodukálni. Apja ezért zenetanárt fogadott, és a négyéves kisfiú megkezdte zenei tanulmányait. Hamar nagy tehetségű zongoristává vált, kilencévesen felvették a moszkvai konzervatóriumba, ahol végül is 1892-ben, 19 évesen végzett. Tizennégy évesen már zongoraátiratokat írt és komponálni kezdett, ami megnyerte Csajkovszkij tetszését, és a nagynevű mester biztatta a komponálásra. Tizenkilenc évesen alig több mint két hét alatt elkészült első operájával is.


    Mindez valóban hasonlított több más zenei tehetség korai életútjához. A Rachmaninov-jelenség azonban nem ebben állt, hanem különleges konzervativizmusában. Zenéje gyökeresen eltért, sőt ellentétben állt a fentebb említett három kortársa és az őt körülvevő modern 20. század születő zenéjétől. Megrekedt a 19. század romanticizmusában. Szép zenét komponált, de példaképének, a hazájában legnépszerűbb, 1840-ben született Csajkovszkijnak a romantikus zenéjét folytatta.


    A földbirtokos, arisztokrata családban született zeneszerző I. szimfóniáját (op. 13) 1897-ben mutatta be. Az akkor nagyon rosszul fogadott bemutatkozás után négy évig depresszióba esett. Leghíresebb, az 1900–1901-ben, vagyis a 20. század beköszöntekor született II. zongoraversenye (op. 18) azonban már nagy sikert aratott, és nem olyan régen még játékfilm témájává is vált.


    A bolsevik forradalom után Rachmaninov azonnal elhagyta Szovjet-Oroszországot, és 1918-tól az Egyesült Államokban telepedett le. Az emigrációba vonulásáig eltelt évek voltak legproduktívabb évei. 1918 után ugyanis elsősorban mint előadóművész szerepelt. Ez biztosította megélhetését, és ezért nagyon kevés ideje maradt komponálásra. Végül 1918 és 1943 között, élete utolsó negyedszázadában mindössze hat zeneművet írt. Kompozícióinak több mint 90 százaléka 1917 előtt született.


    Az emigráns Rachmaninov zenéje, groteszk módon, nagyon beilleszkedett a Szovjetunió művészeti diktátuma által a zeneszerzőktől megkövetelt konzervatív, „közérthető szocialista realista” zenei világba, amely, Andrej Zsdanov kultúrdiktátor szavaival, „szervesen kapcsolódik a dallamdús népzenéhez és a klasszikus orosz romanticizmushoz”. Zsdanov egyik beszédében a „szovjet zenei világ két ellentétes tendenciájáról beszélt, elítélve a „formalista, hamis, vulgáris, sőt patologikus”, Nyugat-utánzó zenét. Rachmaninov zenei világképe úgyszólván egybeesett ezzel. Mint a The Scotsmannek adott interjúban mondta 1932 márciusában: „Modern zene? Zene az egyáltalán? Nem hiszem, hogy érdemes beszélni róla, az egyszerűen rémes”. Emigráns léte ellenére elő is adták otthon.


    Érdekes és említést érdemlő párhuzam és ugyanakkor ellentét jellemezte Rachmaninov és a fiatalabb kortárs orosz zeneszerző, Szergej Prokofjev sorsát. Prokofjev is kiváló zongorista volt, és ugyancsak azonnal emigrációba vonult a bolsevik forradalom után. Megélhetését neki is elsősorban előadóművészként kellett biztosítania. Volt azonban egy gyökeres különbség közöttük. Rachmaninov zenei konzervativizmusával szemben Prokofjev modernistább volt. Zenéje nem illeszkedett a sztálini normákhoz. Ennek ellenére ő sem tudott kiszakadni az orosz világból. Elkezdett hazalátogatni, ahol ezt politikai sikerként könyvelték el, és melegen fogadták. Majdnem két évtized emigrációs élete után, megdöbbentő módon a sztálini terror legnagyobb tombolása közepette, 1936-ban végleg visszatelepült, és megpróbált beilleszkedni a szovjet zenei világba, sokat komponált, de nem tudta elkerülni a sztálini–zsdanovi művészeti terror következményeit, és 1948-ban „antidemokratikus formalizmusáért” kiátkozták. Még halála sem volt hír, hiszen egy napra esett Sztálin halálával.


    Rachmaninov nem ment vissza Oroszországba, de emigrációjában is majdnem izolált orosz zárványvilágban élt, lényegében csak oroszokkal barátkozva és oroszul beszélve, mivel az angol nyelvet nem igazán uralta. Rachmaninov mellett elment a 20. század, és lényegében nem létezett a nyugati környezet sem, 19. századi orosz maradt élete végéig.

  



  
    A szerző – a szerzőről


    Életem hosszú és változatos, immár a kilencvenes éveim közepe felé haladva. Minden korán kezdődött életemben. Gyermekkorom egyetlen napon, 1944. október 30-án véget ért, amikor egyenruhás nyilassá vált korábbi barátom átadott a németeknek. Gyerekkori játszótársaim eltűntek, Gyuri, Józsi és Robi meghalt, Bandi, Tomi és Miki elhagyta az országot. Én alig múltam 22 éves, és már megnősültem, 24 évesen már apa voltam, és 25 évesen már megjelent első könyvem.


    Ma, több mint háromnegyed évszázad múltán korosztályomhoz tartozó legrégibb barátaim elmentek már. József Attilával szólva, „akárhogyan lesz, immár kész a leltár”. Minden érdekel, mert volt idő, hogy mindentől el voltam zárva. Születtem a nagy gazdasági válság közepén a fasizálódó Magyarországon, éltem tomboló fasizmus, a sokat ígérő, de végül kiábrándító kommunizmus Magyarországán. Éltem kiszolgáltatva háborús években, és megéltem egy forradalmat, de akkor már fegyver volt a kezemben. Megéltem öt rendszerváltást, és az ötödik, aminek aktív résztvevője voltam, megindította Magyarországot Európa felé, de amikor ehelyett visszafordult, a „régi Magyarország” régi arcát mutatva elüldözött. Ekkor, elfogadva a University of California Los Angeles (UCLA) korábban lemondott, de megismételt meghívását, áttelepültem Amerikába.


    Életemet, most már úgy tűnik, végigkísérték a hatalomvágyó diktátorok. Hároméves voltam, amikor az egyik legveszedelmesebb uralomra jutott Németországban. Kilencvenharmadik életévemben Oroszország élén egy másik újra háborút robbantott ki Európában. Tizenöt éves voltam, amikor a történelemben először ledobták az akkor előállított két atombombát. Napjainkban már 11 000–12 000 jóval nagyobb erejű atom- és hidrogénbombát tartanak bevetésre készen kilenc országban. Közöttük nem egy atomhatalom lépései kiszámíthatatlanok, és van ország, mely úgyszólván naponta fenyegetőzik bevetésével.


    Éltem egy bezárt országban, ahol a határt aknamezők és kerítés zárta le, s ahonnan másfél évtizedig nem lehetett kilépni. Nem tudtam, mi lehet a világban. Majd bejártam a világot. Európa – egyetlen országát kivéve – minden országában jártam, de Kínában, Indiában, Laoszban, Indonéziában, Mexikóban, Guatemalában, Egyiptomban és Jordániában is. Japánban egytucatszor. Ismertem a szegénységet, egy pár cipőm volt, és amikor kilyukadt, csak kalucsniban tudtam járni. Kis vaskályhát illesztve a cserépkályhába fűtöttük a szobát, a világtörténelem legsúlyosabb inflációját éltem át, amikor az árak fél nap alatt kétszeresükre ugrottak. Laktam ötödmagammal egy szobában, és aludtam egy kétszemélyes ágyban a lábnál hosszában harmadikként, feküdtem harmadmagammal egy fapriccsen, ahol csak egyszerre tudtunk megfordulni, de végül amerikai egyetemi tanár lettem, élek egy kétszintes házban Feleségemmel kettesben. Életem első dolgozószobáját 66 évesen foglalhattam itt el, könyvespolcok vesznek körül, és ablakomból egy megnyugtató, beépítetlen völgyre és hegyre nézek. Délutánonként kiülünk a kertbe teázni.


    Voltam a náci hadsereg kényszermunkása, összevertek a komáromi nyilasház pincéjében. Magyarország két börtönében is ültem először magáncellában, majd századmagammal megtetvesedve és megrühesedve. A rühességből egy rabtársam jó tanácsát megfogadva kikúráltam magam, rühes testrészeimet vizeletemmel kenegetve, ami megölte a bőr alá fészkelt és rettenetes viszketést okozó kis férgeket. A tetvek azonban tífusszal fertőztek meg, ami már a német haláltáborban tört ki rajtam, München mellett. A magas láztól alig hallottam és láttam. Igaz, orvos sem látott engem, de 14 éves szervezetem végül legyűrte a bajt. Harminckét kilóra, úgyszólván csontvázzá fogytam. De ekkor is találkoztam emberséggel, és ez erőt adott. Herr Ludwig, Wehrmacht-törzsőrmester parancsnokom a 20-30 kilós bálák napi cipelésétől fel akart menteni és a bálák számolására beosztani. A komáromi nyilasházban egy nyilas, aki megmotozott, halkan azt mondta, „de sovány vagy, fiú”, dachaui fogoly szobaparancsnokom, egy bécsi kommunista, aki osztotta a híg leves kosztot, igyekezett nekem az aljáról sűrűbbet meríteni, és egyszer azt mondta: „mi egyszerre fogunk majd hazamenni”. Ez is hozzásegített, hogy túléljem, és hazamenjek Budapestre. Szerencsések voltunk, mert szüleim, nagymamám és testvérnek számító unokatestvérem is túlélték a háborút. Szerencsétlenek voltunk, mert egyetlen testvéremet, a másik nagymamámat, öt nagybátyámat és több mint húsz unokatestvéremet megölték.


    Kiváló középiskolába járhattam, különleges tanárok formálták érdeklődésemet. Karizmatikus történelemtanárom, Pach Zsigmond Pál hatására már 16 évesen elhatároztam, hogy történész leszek. Az ő hatása egész életemet meghatározta. Tizenhat-tizenhét évesen rávetettem magam a német, francia, orosz és később latin-amerikai irodalomra, ebben Szabolcsi Miklós magyartanárom hatása nagy szerepet játszott. Olvastam, rendszeresen bejártam a Széchényi Könyvtárba, és hetente háromszor fent ültem az Operaház kakasülőjén. Elragadott az irodalom és a zene, ami végigkíséri életemet. A legrosszabb években jártam két egyetemre, s a tantárgyak jó része egyetlen tankönyvre korlátozódva nem nyitotta ki a világot, de a legfontosabb, hogy megtanultam tanulni. Mindent bepótolni.


    Egyetemi katedrára ülhettem Magyarországon és Amerikában, két munkahelyen és két nyelven hatvanöt éven át tanítottam. A büszke, Széchenyi István alapította Tudományos Akadémia elnöke, a nemzetközi Történész Társaság elnöke és öt ország tudományos akadémiáinak tagja lettem. Sportoltam, és 16 évesen a nemzeti bajnokság első osztályában kosárlabdáztam. Két súlyos sportbalesetet éltem túl. Eltörtem egy gerinccsigolyámat, és negyedévig deréktól fejtetőig gipszben voltam. Lékelni kellett a koponyámat, hogy egy ökölnyi vérömlenyt eltávolítsanak. Most már, ha száz méternél többet kell mennem, csak tolókocsiban tudom ezt megtenni, de most is minden reggel az uszodában kezdem a napot.


    Volt azonban, ami soha nem változott életemben: mindig szerető család vett körül, szülők, élettárs, gyerekek, sok jó barát, közöttük sok baráttá vált volt tanítvány. És állandóan dolgoztam, huszonhat egyedül és tizennégy társszerzővel írott könyvet publikálva. Munka nélkül ma sem tudom elképzelni az életet. Minden érdekel, és amiről írok, remélem, olvasóimat is érdekelni fogja.
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