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  Amióta a gyerekek iskolába járnak, szinte minden délutánom egységes forgatókönyv szerint zajlik: négy órakor lecsapok mindent, félbehagyok munkát, főzést, olvasást, írást, internetezést, vagy bármit, amibe mélyen alámerültem, és elnyargalok értük. Rendszerint, ahogy vágtatok lefelé a lépcsőházban, ki a kapun, végig az utcán, szaladás közben gyorsan végigmérem magam, hogy megbizonyosodjak róla, minden ruhát rendeltetésszerűen vettem-e fel, az otthoni papucsot utcai cipőre, a mackónacit farmerre, a szénaboglyát frizurára cseréltem-e. Egy füst alatt pedig megpróbálom egészen távolra sodródott gondolataimat rendezni és a jelenbe visszairányítani: hová is szaladok, mit is kell most pontosan csinálnom? És hiába kínos ezt most bevallani, de bizony nemegyszer előfordult, hogy gyors körletszemlém végére döbbenetes felfedezést tettem.


  Cipő rajtam, pipa, melltartót visszavettem, oké, fogamról és szám széléről az ebédmaradékot lenyalogattam, rendben, pénz, telefon, lakáskulcs megvan… Célpont: iskola, bemérve. Feladatra fókuszálás: a gyerekeim begyűjtése.


  A MIKÉÉÉÉ?! JESSZUSOM, TÉNYLEG, NEKEM GYEREKEIM VANNAK!!! ÉS ÉN VAGYOK AZ ANYJUK! Egészen kiment a fejemből…


  Tudom, sokak számára ez a gyógyíthatatlan agylágyulásra való döntő bizonyíték, és teljesen elképzelhető, hogy igazuk is van. Bő tizenhárom év alatt, vélhetnénk, már megszokhattam volna a gondolatot, hogy gyerekeim vannak, főleg, hogy a szabad perceink döntő többségét, úgy kb. 99%-át folyamatosan egymás nyakában töltjük el. Mégis, ahogy elnézem őket, és belegondolok, gyakran meglepődök, hogy ez a két lakli tényleg az én gyerekem. És hogy én vagyok az anyukájuk. Hiszen én is még szinte gyerek vagyok, az a 39 év is sitty-sutty elszaladt. Ráadásul a legtöbbször egyáltalán nem érzem magam felnőttnek. Vagy legalábbis nem ennyire.


  Hasonló érzés fogott el annak idején, amikor az egyetem ötödik évében gyakorlótanításra kellett mennem a régi gimnáziumomba. Csöngetéskor szaladtam be az osztályba, frissen, vidáman, már-már rákacsintottam volna nagy vidoran a bent unatkozó diákokra, hogy de vicces, biztos késik a tanár, amikor ráébredtem, hogy baszki, a tanár ezúttal én vagyok. Hogy onnantól fogva, tetszik, nem tetszik, nekem az asztal másik oldalára kell majd állnom, határozottan, magabiztosan, és az égadta világon senkivel sem kacsinthatok össze, hacsak nem akarom, hogy feljelentsenek zaklatásért. Hogy a vécében dohányzás, a lányokkal való vihogás, a köpőcsövezés, a pad alatt olvasás és a puskázás innentől fogva számomra kilőve. Képzelheti a kedves publikum, milyen csalódott ábrázattal kullogtam fel a katedrára…


  Az anyasággal is egy kicsit így vagyok. Tizenhárom év alatt szert tettem ugyan némi rutinra, de olykor-olykor, ahogy szembenézek magammal a tükörben, enyhe hitetlenkedést, bizonytalanságot látok a szememben. Vajon jól tette a direktor úr, hogy épp rám osztotta ezt a feladatot? Biztos, hogy nem fognak felzabálni az oroszlánok abban a minutumban, hogy ráébrednek, minden eszközöm velük szemben egy vacak kis ostor? És mi van, ha észreveszik, hogy a magabiztos álarc, a kackiásra fent bajusz mögött valójában egy reszketeg beszarijani áll? Ha ráébrednek, hogy halványlila segédfogalmam sincs arról, mit csinálok? Hogy az egész nem több, mint szemfényvesztés és egy kis csalás…


  Nem is tudnám hitelesen eljátszani szerepemet a porondon, ha nem állna mellettem hűséges segédem és rendezőm a férj személyében. Ő az, aki irányít, és alkalomadtán súg is nekem, aki a bársonyfüggöny mögül figyeli minden mozdulatom, akire bármikor hátrapillanthatok megerősítésért: vajon meggyőzően adom elő oroszlánidomári szerepem? Ez a dicséret most jó helyre, a megfelelő időben lett beszúrva? Jó ütemben osztogatom ki a jutalomfalatokat? Nem játszottam kicsit túl a gyerek hajának leüvöltését? A dorgálásnál alkalmazott hangszínem nem volt egy hangyabokányit túl erős? És ilyenkor ő egy szemöldökvillantással, egy, a publikum és a vadak számára láthatatlan kézmozdulattal jelzi, hogy egy kicsit vegyek vissza, vagy éppen ellenkezőleg, még rá kéne erősíteni a bősz ostorpattogtatásra, mert még a végén nem vesznek komolyan. Hüvelykujjával titkosan felfelé bök, igen, ez a dörgedelem most jó stílusban volt kidomborítva, sőt van úgy, hogy egy-egy jobban sikerült szám után a biztonsági rácsok mögött még össze is pacsizunk.


  Azért néha elgondolkodom. Vajon anyukám meg a nagymamáim is ugyanígy éreztek annak idején? Ők is bebújtak a konyhába két mutatvány között, hogy szusszanjanak egyet, és rákészüljenek lelkileg a következőre? Talán ők is összekacsintottak a direktor úrral a vacsoraasztal fölött, csak nem láttam, mert éppen a fejmosástól röstelkedve lehorgasztottam a fejem?


  Mert ha igen, akkor igazán kár volt paráznom a sok dorgálástól, hisz nem gondolták komolyan. Sőt, talán legközelebb majd megpróbálok velük én is összekacsintani! Hogy lássák, értem én a csíziót, vágom, hogy mi a szitu! Habár inkább mégse. A végén ki találnának esni a szerepükből, az meg rettenetesen ijesztő lenne…


  Úgyhogy ez a könyv egy kicsit a jövendőbeli felnőtt gyerekeimnek is szól: Édes öregem, most már, hogy rendes, tisztességes polgár, apuka vagy anyuka lett belőled, bevallhatom: a legtöbbször fogalmam nem volt róla, hogy amit csinálok, azt vajon jól csinálom-e.


  És azt hiszem, ezzel a dilemmával még nagyon sokan vagyunk így, mi, szülői szerepet játszó oroszlánidomárok, műlovarnők, zsonglőrök, artisták és kötéltáncosok. Rettegünk az oroszlántól, majrézunk, hogy levet magáról a ló, időnként szanaszét gurulnak a labdák, és szédít a mélység is. De megerősítjük a lelkünket, a bohóchoz hasonlóan felmázoljuk az ábrázatunkra a magabiztos mosolyt, és kipenderülünk a porondra.


  És most: dobpergést kérek! Mélyen tisztelt publikum, hölgyeim és uraim, íme, a cirkuszi életem mindennapjainak néhány kendőzetlen pillanata  ezúttal pőrén, arcfesték, maszk és krumpliorr nélkül.


  Mielőtt azonban belekezdenék, azt hiszem, legelőször is úgy járja, hogy jómagam bemutatkozzak:


  Borcsa vagyok.


  Ezt a tényt nem is szoktam senki elől eltitkolni, valamiért az emberek döntő többségének mégsem megy át azonnal ez az üzenet.


  Bár a legjobb tudomásom szerint nekem csak két gyerekem van, mégis messze többen szólítanak az édesanyjuknak, mint csak a saját két darab purdém. Anyuka  hív be a rendelőbe az orvos, vagy szól a tanárnő, hogy beszélni szeretne velem. A szomszéd Párizsi néninek, a pocakos játszótéri apukának és valószínűleg a boltos kisasszonynak is én vagyok a mamája, különben miért hívnának így állandóan? Sőt a gyerekeim baráti körének egyes tagjait is hosszan kellett nevelgetnem, míg megtanulták, hogy nem Marcianyukája vagyok, hanem Borcsa. A postással, kéményseprővel és a hentessel persze nem paroláztam le, de nem is volt rá szükség, rögvest látták rajtam, hogy én vagyok az anyjuk.


  Gyermektelen ismerőseim és barátaim is marha szellemesnek tartják, ha folyamatosan leanyuznak, nyilván, hiszen más jellemző tulajdonságom nincs is, mint hogy szültem két gyereket. Ez viszont olyan elképesztően egyedülálló, hogy ne mondjam, páratlan esemény a történelemben, hogy tökéletesen megkülönböztet az emberiség többi részétől. Nem is kell tovább kutakodni személyiségem rejtettebb zugaiban, rögtön kínálja magát fő tulajdonságom: én vagyok az anyu.


  Nem mintha azért szólítanának így, mert egyedülálló, abszolút rendhagyó életem olyan érdekfeszítő eseményekkel bírna a számukra, vagy mert olyan marhára izgatná őket szülői mivoltom. Elég csak egyszer-kétszer belekezdeni valamilyen gyerekes sztoriba, hogy azonnal kiüljön az arcukra az udvariasan flegmatikus félmosoly, miközben szemük üvegessé válik az unalomtól.


  Egyszóval sokszor úgy tűnik, a világ szemében nem vagyok más, több vagy kevesebb, mint szülő. A magam visszafogott, intim módján persze nagyon büszke vagyok két remekbe szabott utódomra, de nem óhajtom kizárólag rajtuk keresztül, illetve a szaporodási képességem alapján definiálni magam. Semmiképp sem szeretnék az arctalan kiegészítője lenni sem gyereknek, sem férjnek.


  Így ezennel megragadnám az alkalmat, hogy ismételten bemutatkozzak:
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