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Első rész 
 Pierre bácsi könyve

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
 Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi.
 Le jour décroît; la nuit augmente, souviens-toi!
 Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.

 Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard,
 Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge,
 Où le repentir même (oh! la dernière auberge!),
 Où tout te dira: Meurs, vieux lâche! il est trop tard.

Charles Baudelaire: L’horloge




Első fejezet 
 Uramisten, hazaértem

Apám öngyilkossága után fél évvel mentem ki Marseille-be, s ahogy életemben először álltam a vadidegen város főutcáján, az alkonyi fényben izzó La Canebière forgatagában, az az érzés kavargott bennem, én itt vagyok otthon, ahol előtte még sosem jártam, ebben a nyers, mindent megemésztő kohóban, uramisten, hazaértem, ezt éreztem az első francia napon, 1988 augusztusában, s beleszédülök ma is, hogy ezt a hazugságot milyen boldogan és önfeledten sikerült magammal elhitetnem.

Marseille-be apám öccse, Pierre bácsi hívott meg, akivel korábban sohasem találkoztam. Levelekből és fényképekről ismertem őt, meg apám elbeszéléseiből, aki úgy emlegette Franciaországba szakadt nagybátyámat, mint „családunk szeme fényét, reményét és büszkeségét”. Nem voltam biztos benne, hogy ilyenkor viccel. Nála soha nem lehetett tudni, hogy komolyan beszél-e, vagy sem – nem adott rá esélyt, hogy ezt el lehessen dönteni –, de azt hiszem, az öccsére végtére is büszke volt. Akárcsak én, pedig nem tudtam, hogy miért. Nekem akkor ő volt a távoli, nyugati nagybácsi, az elképzelhetetlenül gazdag, nagyúri és elegáns rokon, olyan csodálatos, nem is evilági ember, amilyen én sohasem leszek. A Marseille-ből küldött fényképeiken Pierre bácsi és francia felesége, Isabelle néni mindig felhőtlen és ragyogó mosollyal néztek ránk, s háttérként az általuk vezetett hotel szolgált, merthogy nekik saját szállodájuk volt a belvárosban, negyvenhat szobás, hat emeletes épület, méghozzá a legjobb helyen, éppen az öreg kikötőben. Talán vagyona tette, talán mesebeli messzesége, de gyerekkoromban Pierre bácsit magas embernek képzeltem. Olyan nagynak, aki nem férne be a mi lakótelepi lakásunkba. A mi két szobás panelunkba be sem tudna lépni, hiszen túlnőtt rajtunk, a mi világunkban nincsen számára hely. Olyan drága és különleges autókkal járt, mint a sztárok a filmeken, ha meglátogatna minket, s valamelyik csodakocsijával megállna a házunk előtt, akkor az egész lakótelep összeszaladna, minden fiú ott lenne a környékről, bámulnának leesett állal, de én lennék az, csak egyedül én, aki bácsikám nyugati autójába az egész lakótelep szeme láttára beleül. Apám sokszor hívta őt látogatóba, de Pierre bácsit hiába vártuk, nem jött, de nem is ígérgette, hogy jön. Azt írta, neki már semmi keresnivalója Magyarországon, már azt sem tudja, hogy hol van, magyarul pedig alig beszél; minket azonban váltig kapacitált, hogy menjünk ki hozzá, mi mindig megígértük, de nem mentünk, valami mindig közbejött, s mire végre talán sikerült volna együtt elutaznunk hozzá, az apám meghalt. Addig nekem meg sem fordult a fejemben, hogy Marseille-be nélküle menjek. Vele készültem oda, az apámmal, senki mással és sehová máshová, csak vele és csak oda, de megölte magát, mire együtt végre elindulhattunk volna Franciaországba, apám imádott országába, amelyet a második hazájának tartott, holott nem is járt itt soha. Apám öngyilkossága után az anyám összeroppant, hónapokon át nyugtatózta magát, ez lehetett az oka, hogy amikor Pierre bácsi meghívott magához, ő elengedett Franciaországba, holott tudhatta, vagy legalábbis megsejthette, hogy nem egy hónapra megyek Marseille-be, amint az a hivatalos meghívólevelemben állt, hanem jóval több időre, sőt belekalkulálhatta azt is, hogy akár haza sem megyek többé, hiszen elválásunk perceiben olyan látványos hisztériát csapott, mint aki örökre búcsúzik. Úgy sírt, olyan hangosan, s magáról megfeledkezetten, ahogyan nem sokkal korábban apám temetésén: voltaképpen lelkesen. Abban az esztendőben még csak tizenhat éves voltam, de a magam akkori időszámítása szerint már nagyfiú ahhoz, hogy búcsúnk perceiben rettenetesen szégyelljem anyámat. Mindenki minket nézett az utcán. „Ne csináld már, anya.” Igyekeztem kiszabadulni a karjából, hogy minél hamarabb beülhessek a kocsiba, s elinduljunk végre Nyugatra, de anyámmal nem lehetett bírni. „Jaj, istenem, édes kisfiam, sosem látlak többet.” Igaza lett.

Jugoszlávián és Olaszországon át három keservesen hosszú nap alatt értük el Franciaországot egy Barkasszal, amelyet apám ivócimborája, Lackó bácsi vezetett, akitől a gyerekek egészséges ösztönével egész kölyökkoromban viszolyogtam. Nem vele akartam menni Franciaországba, hanem az apámmal, de Lackó bácsival kellett mennem, mert rajta kívül senki sem akadt, aki vállalkozott volna a hosszú francia fuvarra. A Barkasban mellette töltött három nap alatt a korábbi viszolygásom helyébe tartós megvetés lépett, mert Lackó bácsi az úgynevezett „dörzsölt fickót” alakította előttem: megjátszotta a nagybetűs Élet trükkös ezermesterét, az átverhetetlen profit. Az állami bortermelő vállalatnál dolgozott, és a munkahelyén kizárólag az a cél vezérelte, hogy elpasszolja az állami bort feketén. Ezt apámtól tudtam, aki szintén tőle vette a bort, de a háta mögött tolvajnak nevezte. Az én gyermeki szememben is tolvaj volt, pedig Lackó bácsi úgy viselkedett, mint egy szőlősgazda, aki a saját borát árulja. Heti rendszerességgel jártak hozzá kocsmárosok, pincebérlők és felszolgálók, s hektoliterszámra hordták tőle az olcsó, vállalati bort műanyag kannákban. Lebukni nem tudott, nem is lett volna ki előtt, hiszen a haszonból becsületesen visszaosztott a műszakvezetőknek. Apám rendszeres vevője volt, mivel több cikket írt erről a bortermelő vállalatról, sőt egyszer magáról Lackó bácsiról is gyártott egy portrét, amit később, felnőtt fejjel visszakerestem a könyvtárban, s röhögtem szegény apámon, milyen fényesre kellett nyalnia Lackó bácsi seggét egy kis potyapiáért cserébe. Lackó bácsinak azt sem tudtuk megbocsátani, hogy másodállásban műanyagos fröccsöntő volt, egy műhelynek kinevezett fáskamrában este tízig, tizenegyig melózott, azaz „géemkázott”, ahogy akkoriban mondták, és ezzel akkori viszonylatban rengeteget keresett. Nyolcvanháromban a Barkas mellé tudott venni egy korallpiros Zsiguli kombit, amit a lakótelepünkön, a kilenc emeletes házgyári panelházunk tövében minden vasárnap délelőtt olyan gyöngéden és szeretettel csutakolt, akár egy lovat. Egyszer a fiúkkal szilvalekvárral kentük be a motorháztetőt, s maró élvezettel néztük, ahogy kétségbeesetten rohan a túlápolt, túlszeretett Zsigulija felé. „Megölöm, aki leszarta a kocsimat, megölöm, meeegööölööööm!” Apám mindent látott a konyhaablakból, és amikor hazamentem, teátrális mozdulatokkal gratulált: „ez szép volt, Monsieur, én sem csinálhattam volna szebben”, mire az anyám viszont lehülyézte. „Legalább a fiad ne legyen hülye, elég egy idióta a Mazurka családban.”

Nem Lackó bácsival képzeltem el a pillanatot, amikor életemben először az apám által olyannyira imádott, szent francia földre lépek, de a vonat, pláne a repülő akkoriban megfizethetetlenül sokba került volna nekünk. Anyám az utazás előtt kezembe nyomott százötven nyugatnémet márkát, de miután Lackó bácsi a lehető legolcsóbban akarta megúszni az utat, a pénzt nem tudtam elkölteni, mert nem szálltunk meg sehol, spórolásból gondosan elkerültük a fizetős utakat, benzinkutaknál mosakodtunk, és menet közben, a kocsiban majszolgattunk májkrémes kenyeret paradicsommal. Volt nálam egy rúd téliszalámi is, de azt anyám ajándékba szánta Pierre bácsinak. Nem volt szabad belőle enni, de nem bántam, amúgy is utáltam. Anyám jelentőségteljes képpel nézett rám, amikor a piros-fehér-zöld celofánba csomagolt téliszalámit ünnepélyesen átadta. „Ez drága ajándék, igazi nemzeti kincs. Meg ne egyétek az úton, add oda szépen Pierre-nek, örülni fog neki.”

Lackó bácsi a Barkas első ülései mögött két szűk fekhelyet alakított ki, s még lakályosnak szánt függönyt is akasztott az ablakokra, de ettől a Barkas még nem vált igazi lakókocsivá, ráadásul éppen olyan ronda okkersárga színe volt, mint a városi buszoknak, a festéket ugyanis az állami volánvállalat festőüzeméből maguk a dolgozók lopták ki Lackó bácsinak a lopott borért cserébe. Abban a nyomorúságos kocsiban hátul feküdni lehetett ugyan, de az alvás a horkolós Lackó bácsival nem volt lehetséges, ennélfogva három napig alig aludtam, az út végén pedig már csak kimerülten bóbiskoltam mellette, s abban reménykedtem, minél hamarabb megszabadulok tőle. Kimerültségem és levertségem dacára megörültem neki, amikor magamra hagyott Marseille-ben, de ő is feltűnően vígan húzta el a csíkot, alighanem megkönnyebbült tőle, hogy nem kell tovább elviselnie engem, elvégre alig szóltam hozzá egész úton, pedig azt hitte, majd szóval tartom vezetés közben. Búcsúzóul azt mondta, hogy hazafelé „Jugóban” még bevásárol egy láda Cézár konyakot és ötszáz darab diszkókazettát hazai eladásra, hogy – úgymond – bejöjjön az út ára. Miután elindult, még kiintegetett az ablakon, én pedig széles mosollyal visszaintettem, s azt kiáltottam utána: „menj már a büdös picsába, te barom”.

A La Canebière és a Saint-Ferreol sarkán várakoztam a nagybátyámra, mert a levélváltások során abban egyeztünk meg vele, hogy oda jön majd értem. Erről a kereszteződésről Pierre bácsi még egy kicsinyke térképet is firkantott az utolsó levelébe, s arra kért, hogy a nap folyamán bármikor érek is oda, el ne mozduljak onnan. Így hát üldögéltem ott a bőröndömön, élvezettel szívtam magamba a jólesően egzotikus szagokat, s jobb időtöltés híján a kocsikat bámultam, a híres nyugati autókat, amilyeneket otthon ritkán láttam. A szemem Zsigulikhoz, Trabantokhoz, Wartburgokhoz, Daciákhoz és Zaporozsecekhez szokott, a francia sofőrökre úgy néztem hát, mint megannyi milliomosra, nem értettem, honnét lehet pénzük olyan kocsikra, amilyeneket nálunk csak a krimikben látni. Nézelődés közben úgy éreztem magam, mintha egy párizsi krimi mellékszereplője lennék, körülöttem pedig mindenki azt játszaná, hogy nagyon-nagyon francia – meg sem lepődtem volna, ha a tömegben Belmondo bukkan föl csőre töltött pisztollyal a kezében, hogy elvegye tőlem a kevéske százötven márkámat. A pénzt persze be kellett volna váltanom frankra, ám el sem mertem mozdulni a sarokról, nemhogy váltani tudtam volna, de ha el is indultam volna: fogalmam sem volt, hogy hol és hogyan kell pénzt váltani, ráadásul külföldi pénz életemben először akkor volt a kezemben, pontosabban: a zoknimban, mert minden eshetőségre számítva oda dugtam el. Korgott a gyomrom és kiszáradt a szám, egyre dühösebb lettem, s minden mellettem elhaladó férfiban a nagybátyámat véltem fölfedezni. De helyettük este kilenc felé egy huszonéves, hosszú, sötétbarna hajú, gyönyörű nő lépett oda hozzám, rám mosolygott, s kérdezett tőlem valamit. Habár odahaza a marseille-i nagybácsi miatt már egy éve magántanárhoz jártam franciából, fogalmam sem volt, hogy ez a nő mit beszél. Nem értettem a hadarásából semmit. „Kérem, legyen szíves megismételni lassabban”. Ez volt a jó előre bemagolt, biztonságos mondatom, mire lassan megismételte a kérdését, amelyben meglepetésemre másodjára már fölfedeztem a saját nevemet. „Igen, én vagyok Mazurka Flórián”, bólintottam. Erre kinyújtotta a kezét. „Jó estét, kedves Florian, Nicole-nak hívnak, önöknél dolgozom, az úr küldött le magáért”.

Legalábbis így értettem.

De nem tudtam, hogy ki lehet ez a Nicole. Azt pedig végképp nem értettem, miképpen dolgozhat „nálunk”. A levelekben egy szó sem esett róla. Nem értettem azt sem, hogy miért nem a bácsikám jött el értem. „Hol van Pierre bácsi?” Mire Nicole megvonta a vállát, s nevetve mondott valamit, de nem értettem. Elindultunk, s alig tíz perc múlva meg is érkeztünk. „Itt lakik az úr”, mondta Nicole egy magas, emeletes társasháznál, amelynek bejárata előtt egy szemetes konténer bűzlött. Amikor odaértünk, egy rongyos, szakállas, fekete ember állt az épület mellett, hugyozott, s lóbálta felénk a faszát. Nem tudtam elképzelni a bácsikámról, hogy itt lakik. A levelekből tudtam, hogy bácsikámnak a híres főutcán, a La Canebière-n van lakása, de családi háznak, sőt villának gondoltam, nem ilyen betonszürke, lakótelepi társasháznak. Apám legalábbis villaként emlegette, igaz, sohasem látta. Amikor berúgott, s az öccse szóba került, apám mindig ordított. „Ha azok a szemét ruszkik negyvenötben nem fosztják ki a családunkat, nem rabolják el tőlünk azokat az Ulysse Nardin aranyórákat, amiket az édesapám a saját vére árán szerzett a Don-kanyarban, akkor most mi is gazdagok lennénk, és a kedves öcsém azzal a híres francia szállodájával kinyalhatná a seggemet.” „Ne a gyerek előtt, te marha”, sivított anyám, mire apám azt üvöltötte: „de igenis a gyerek előtt, hadd tanuljon az a gyerek, hadd tudja meg, hogy mi az igazság”. De sohasem mondta végig az igazságot, hanem dühében bevágta a konyhaajtót, és elment hazulról – szokása volt, hogy az anyámmal napi rendszerességgel folytatott veszekedéseit ajtócsapkodással zárta le, emiatt gyakran kellett hívnunk üvegest.

Nicole-lal beszálltunk egy liftbe, és én fölfelé menet azon rágódtam, hogy miért lakik egy szállodás ember egy ilyen hétköznapi kinézetű, szürke társasházban. Gyerekes remegés fogott el a gondolatra, hogy netán rossz helyre kerültem. Igaz, hogy mi is volna az a „rossz”, nem tudtam megfogalmazni, de amíg suhantunk fölfelé hangtalan, a zsigereimben éreztem a veszedelmet: a belső szervek külső szervekké lettek, velük dideregtem idekinn. Nem értettem semmit. Nem értettem, hogy mit keresek itt, nem értettem, hogy ki ez az ismeretlen nő, nem értettem, hogy hol van Pierre bácsi, s miért nincs velem az apám. Marseille-ben kezdetben nem értettem semmit, de amikor beléptem végre Pierre bácsi lakásába, tátva maradt a szám, mert elláttam messzire, és a horizonton a feketebíbor felhők alatt ott sötétlett a tenger.

„Ó, a tenger!”, nyögtem.

Mióta vágytam rá, hogy a valóságban megpillantsam! Ezt a sóvárgást a francia nem érti, csak a magyar. „A tenger!” Mire Nicole fölnevetett. „Ó, nem, nem, kedves Florian, ez nem a tenger, ez egy lakás.”

Pedig nem az volt, hanem egy másik világ volt.

Mi otthon kétszobás, lakótelepi panelhez szoktunk pirinyó konyhával, amelyet „étkezőnek” hívtunk, és szűköcske fürdőhöz, amelyet fura módon „fürdőszobának” neveztünk, holott csak egy fülke volt, ablaktalan fülke, benne wc-vel. Bácsikámnál azonban váratlanul kinyílt előttem a világ, s én azon az első, francia napomon nem egy lakásba léptem be, hanem kirepültem egy másik, eddig ismeretlen univerzumba, ahol teremnyi méretű előszoba tárult föl előttem, ami nagyobb volt, mint a mi otthoni lakásunk maga, sőt, a távolban újabb terem nyílt belőle, de az sem ért ám véget egyhamar, hanem a padlótól a plafonig érő ablakokon túl óriási erkélyben folytatódott, ahonnét el lehetett látni a tengerig, az előszobából jobbra és balra pedig további folyosók és helyiségek nyíltak. Engem Nicole balra vezetett. „Megmutatom a szobáját, Florian, majd bemutatom az asszonyomnak.”

Bámészkodva igyekeztem utána. Olyan volt a bácsikám lakása, mint egy múzeum. A falakon olajfestmények lógtak vastagon aranyozott keretben, a különböző helyiségekben pedig mélybarna szekrények, komódok és más olyan bútorok álltak, amelyeknek sem a nevét, sem a rendeltetését nem ismertem. Láttam egy aranyrojtos terítővel letakart izét, amiről azt sem tudtam eldönteni, hogy vajon ülni kell-e rajta, vagy feküdni, aztán később kiderült, hogy egyiket sem, mert egy furán alacsony komód volt Lajos Fülöp korából. Tartozott hozzá íróasztal is, később azon írtam a jegyzeteimet. Közvetlenül a szobám előtt, egy dióbarna színű szekrényke tetején fél méter magas bábuk álldogáltak furcsa, régies népviseletben, hagyományos provence-i babák, régi francia mesteremberek, szőlőmunkások, birkapásztorok, kosárfonók, vízhordók, és más effélék. A dél-franciák szeretik őket, de én sosem tudtam megbarátkozni velük, olyan hideg volt a tekintetük, mint a halottaknak. A szobám – mintha csak egy szállodában vettem volna ki – egyszerű, praktikus, s kényelmes volt. Egyszemélyes ágy volt benne, a fejrészénél éjjeli asztalka, azon olvasólámpa, a fal mellett pedig háromajtós, hatalmas szekrény, tele francia könyvekkel olyan íróktól, mint Balzac, Zola, Simenon, Cendrars, Modiano, Tournier, Sartre és Camus. Külföldi szerzőtől semmi, de magyartól sem, semmi. A szobámban egyetlen dolog emlékeztetett Pierre bácsi magyarságára: a szekrényajtó belső felén hímzett falvédő lógott ezzel a magyar felirattal: „Oly messze van hazám, bárcsak még egyszer láthatnám”. Na ne, horkantam föl, s röhögcsélve letéptem onnét egyetlen mozdulattal. Nicole nem hagyta, hogy a bőröndömből kipakoljak, hanem irányított rögvest az „asszonyához”, vagyis a bácsikám feleségéhez, akit én addig még csak fényképről ismertem, s azon kívül, hogy a fotókon úgy nézett ki a nagy, barna szemével, mint Sophia Loren, annyit tudtam róla mindössze, hogy Joséphine a keresztneve, de ezt utálja, ezért úgy szólíttatja magát, hogy Isabelle. Ez meg micsoda marhaság, ez futott át az agyamon mindig, amikor a hazulról Marseille-be küldött ünnepi üdvözlőlapokra rákanyarítottam a „kedves Isabelle-t”. Nicole előrement, de alig fél perc múlva csalódottan jött vissza. „Bocsánat, Florian, az asszonyom már ágyban van, maga mit parancsol, talán éhes? Enne valamit?” De túl fáradt voltam az evéshez, visszamentem a szobámba, és lefeküdtem.

A bácsikám ébresztett.

Hajnalban ért haza, a dühöngő mistrallal együtt érkezett, a megvadult szél ugyanis addigra olyan fékevesztett erővel dörömbölt az ablakon, mintha minden emberi ellenállást legyűrve be akarna törni hozzám az égből. Pierre bácsi ellenben egészen más más irányból, az ajtón át rontott be hatalmas robajjal. Mire magamhoz tértem, már ott magasodott az ágyam mellett, s elkerekedett szemmel bámult rám. „Csók’lom”, nyögtem, mire azt dörmögte: „ó, putain”. Megismertem a fényképekről, ő volt az, az én távoli, gazdag, nyugati nagybácsim. Aki nem is köszönt, csak leült az ágyam mellé, és hitetlenkedve bámult, mint egy kísértetet.

Ánizs szagú volt a lehelete, dohányfüstös a haja.

Nem szólt semmit.

„Valami baj van, Pierre bácsi?”

„Ah, non, non, semmi baj”. S morgott és sóhajtozott és fújtatott mellettem.

„Oh, putain!” Ezt hallgattam hosszú percekig.

Nem így képzeltem el a találkozást, de láttam rajta, hogy ő sem. Szerencsére föltaláltam magam. Kiugrottam az ágyból, a bőröndömből előkaptam a rúd téliszalámit. „Pierre bácsi, nézze csak, hoztam magának igazi magyar téliszalámit, ajándék!” A bácsikám elvette tőlem a csomagot, kibontotta, megszagolta, majd odament az ablakhoz, s kihajította. „Úúútálom ez a téliszalámi, öcsikém, úúúútálom”. Majd rám nézett. S legalább nevetett volna. De nem, nem nevetett. Olyan élettelen szemmel bámult, mint a folyosón azok a halott provence-i babák, azok a szőlőmunkások, birkapásztorok, kosárfonók és vízhordók, akiket folyton a fal felé kellett fordítanom, hogy be ne húzzak nekik egyet. „Igazából én is utálom a téliszalámit”, vágtam rá gyorsan. De ez sem használt. Pierre bácsi rám parancsolt, hogy aludjak, majd kivágtatott a szobámból, a folyosón még rázendített egy dalra, aztán felüvöltött, vonyított, mint egy hasba rúgott kutya.

•••

A megérkezésem másnapján Pierre bácsi jókedvűen, frissen borotváltan jelent meg a reggelinél, amelyet Nicole abban a virággal díszített, tágas és világos, ragyogóan színes szobában tálalt föl, ahol az egyik fal padlótól a plafonig csupa üvegablak volt. A megterített asztaltól egyenesen az óceánjárókkal, kisebb-nagyobb teherhajókkal és halászcsónakokkal telepöttyözött tengerre lehetett látni. A másik három falon olajfestmények lógtak, az ajtó mellett pedig egy porcelántálakkal, ezüst étkészlettel és régi üvegpoharakkal megrakott tálalószekrény állt. Először azt hittem, hogy ebbe a gyönyörűséges szobába csak az én megérkezésem tiszteletére vonultunk be enni, de kiderült, hogy náluk ez a közönséges étkezőszalon. Ez számomra tökéletesen ismeretlen volt. Magát a szót sem ismertem, nemhogy a rendeltetést. Mi odahaza egy apró konyhában, pontosabban: konyhafülkében ettünk, s ami eddig föl sem tűnt: az étkezőasztalunk csak alig fél méterre volt a gáztűzhelytől. Akkor terítettünk a nagyszobában, ha vendégek jöttek. Igaz, Pierre bácsi és Isabelle néni lakásából nézve már nevetségesnek hatott, hogy a nagyszobát „nagynak” hívtuk, indokoltabb lett volna „a másik patkánylyuknak” nevezni, hiszen Marseille-ben még az étkezőszalon is nagyobb volt az egész otthoni lakásunknál. Nem beszélve a gardróbról. Korábban meg sem fordult volna a fejemben, hogy egy lakásnak létezhet nagyszobányi nagyságú helyisége, amely csakis ruhatárolásra való. A marseille-i lakásban azonban volt gardrób, méghozzá akkora, mint odahaza nálunk a nagyszoba. Kisvártatva belépett a szalonba Isabelle néni, aki sokkal, de sokkal szebb volt, mint a fényképeken: elomló mellű, puha húsú, fényesbarna bőrű, fekete hajú asszony volt, lassan forgó, óriási szemgolyókkal, amelyek mintha sűrű olajban áztak volna, de az álmos szem és a réveteg, lassú szemhéj jól állt neki, a tekintetét álmodozóvá, sőt ábrándozóvá tette, s ha olyan téma került szóba, ami véletlenül érdekelte, az a gyönyörű, fekete szempár megtelt élettel, apró örömszikrák csaptak ki belőle. A reggeli során a családja történeteivel szórakoztatott, de nem pontosan értettem, hogy mit beszél, ezért Pierre bácsihoz fordultam segítségért, aki lefordította a felesége szavait.

„Lefejezték Párizsban az egyik ősömet, méghozzá éppen egy nappal a híres Marie-Anne Charlotte Corday d’Armont kisasszony kivégzése után.”

Ezt magyarázta nekem Isabelle néni, s jelentőségteljes pillantást vetett rám. Ejha, Pierre bácsinak van ízlése a nők terén, aznap ezt írtam föl először a jegyzetfüzetembe.

A nappali fényben jobban megnéztem a bácsikámat is, s első látásra meg nem mondtam volna, hogy az apám édesöccse. Csak a keleti vágású, kék szemük és mély hangjuk hasonlított egymáséra, semmi más. Apám alacsony ember volt, vékony, görnyedt hátú, társaságban visszahúzódó, de részegen harsány és nevetős. 1988 tavaszán, amikor öngyilkos lett, mindössze ötvenkét éves volt, de kinézett hatvannak. A nála két évvel fiatalabb Pierre bácsi éppen az ellentéte volt: szálegyenes, erős, jó kiállású férfi, aki folyton beszélt, beszélt, beszélt és csak beszélt, mindenkivel azonnal csevegni és társalogni kezdett, akivel csak összetalálkozott, legyen az pincér, benzinkutas, áruházi eladó, titkárnő vagy csendőr, s mindig ő kezdeményezett, nem nyugodott, míg ki nem csiholt a másikból egy apró nevetést, vagy legalább félmosolyt. Nem lehetett neki ellenállni, olyan lehengerlő volt, mint a mistral, amely a megérkezésem másnapján is süvített odakinn. A szél úgy döngette az épületet, mint egy rossz gyerek, aki nem akarja elhinni, hogy kizárták otthonról, s egyre indulatosabban és sértődötten követeli a bebocsátást. Pierre bácsi kinézett a rohanó felhőkre, majd fölharsant.

„Öcsikém, emlékszek arra a nóta, hogy az izé… fúúúdogál a szél az öreg Duna felőőől, elszakadtam régen a szeretőm mellőőől… Szép, he? Anyám, édesanyám, engedjen el innen, mer’ a rózsám… Et machin… Az izé… Ez hogy is van ez tovább… Engedjen el innen, mer’ az édes rózsám… Nem jut eszembe. Putain…”

„Ó, Pierre, ne beszélj ilyen csúnyán Florian előtt”, szólalt meg Isabelle néni, mire rámosolyogtam, s azt válaszoltam, hogy „nem vagyok már gyerek”. Nem kellett volna, mert Pierre bácsi fölnyerített. Nem mondott semmit, csak nevetett. Nagyot nyeltem. A reggeli elsőrangú volt: bagett, vaj, lekvár, narancslé, kávé. A kedvemért Nicole kolbászt is szeletelt, de nem kértem belőle, nem volt étvágyam, riadt voltam, mint egy ürge, amit hamarosan kiöntenek a biztonságos, meleg kuckóból. A fulladozó állat képe gyerekkorom óta kísértett, mert apám kedvenc elbeszélései közé tartozott, hogy az öccsével, Pierre bácsival, aki akkor még nem Pierre bácsi volt, hanem Péterke, szóval Péterkével a negyvenes években milyen sokszor kijártak a város határába ürgét önteni, s ezt minden alkalommal olyan élvezettel mesélte, mintha valami ártatlan mulatságról lett volna szó, én azonban utáltam őt ilyenkor és sajnálkoztam, de nem az ürgéket sajnáltam, hiszen azokhoz nem volt semmi közöm, hanem végső soron saját magamat, hogy egy ilyen ember az apám, aki évtizedek múltán is élvezettel meséli a kiöntést, mert ebből arra következtettem megvesztegethetetlen gyermeki ésszel, hogy apám élvezte magát a kínzást is. Apám egyébként csak kétszer került szóba a reggeli során, először akkor, amikor Pierre bácsit arról kérdeztem, hogy miért nem jött el a temetésre.

„Levettek a repülőről, öcsikém, pedig haza akartam repülni a csórikám temetésére, fölmentem Párizsba, és az Air France-re volt jegyem, fel is engedtek a gépre, és ott ülök a csomagommal, és még az ananász is viszem benne nektek… Qu’est-ce que je veux dire… Szereted az ananászt, öcsikém? Én szeretem, öcsikém, ha te azt megkóstolod, nincsen annál jobb izé… et machin… kicsit ráteszed a sütőlapra, és öntesz hozzá konyakot et voilà… És eszed magába’. Eh, bien. Ott ültem a gépen, és akkor jön két krapekok, érted, civilbe’, de ők azok rendőrök voltak, és levesznek a gépről, és én mondtam nekik, hogy messieurs, ez micsoda dolog ez, és ezt miért csinálják? Ez mi dolog ez? Azt mondták az a két krapekok, hogy a francia állam nem enged ki engemet egy kommunista országba, mert én a francia állami védelem alatt vagyok, mint ötvenhatos izé… tudod, izé… réfugié… hogy mondják aztat… menekült, érted, he? Hazajöttem Párizsból Marseille-be vonaton, et voilà…? Belebetegtem… izé… megbetegek miatta… Beteg vagyok három hétig, jaj, istenem, annyira… Ez megviselt engemet ez, hogy nem engedtek el, érted? A feleségem borog… borogta… borogat a homlokom. Hát ez mi ez, hogy én a szegény csórikám temetésére nem mehetek haza? Ezt kérdeztem attól a két krapekoktól, hogy mi ez ez? De nem mondanak semmit, semmit ám, csak megfognak két oldalt, és levisznek engemet a gépről… Fils de putain… Ezek a franciák nagy dinnyék ám, én mondom, öcsikém, te még nem ismered ezeket, de én mondom, hát nagy dinnyék, he! Ezeknek csak az izé a fontos, a sajt és a bor… Eh, bien, ha van sajt, akkor jó, ha van vörös bor, akkor jó, ezeknek akkor minden jó. De ha elfogy a sajt és a bor, akkor kitör Franciába’ a forradalom… Nézd csak meg az izét, itt van mindig a grève, amit ezek folyton csinálják. Tudod, hogy mi az a grève, eh, nem tudod? Nem tudsz te semmit. Hát a grève az, amikor nem dolgoznak, csak kimennek az utcára, a millió ember, és nem dolgoznak, a sok senkiházi… Felbiztatják őket a kommunisták! Érted, he? És a franciák kimennek az utcára, és csinálják a grève. Aztán jön a kormány, és megígéri ezeknek, hogy lesz nektek sajt, és lesz nektek vörös bor et voilà…És akkor elmennek az utcáról, és visszamennek dolgozni, de nem sokáig ám! Oh, non, non! Mert a következő hónapba’ megint jönnek a kommunisták, ej, a piszkos kommunisták. Ezek kavarják itten a szart. És akkor a dinnye franciák megint kimennek a utcára, és csinálják a grève… Ej, micsoda ország lett ez, mon Dieu… Nem olyan ez már, mint volt régen… Pedig milyen szép ország volt ez De Gaulle alatt, hej, akkor lett vége Franciaországnak, amikor De Gaulle meghalt. Magyarországon is azok voltak a szép idők, a régi idők, amikor apáddal nyáron dinnyét loptunk a piacon, én leguggoltam egy dinnyéhez, a lábam közé vettem, és elordítottam magamat, hééé, ne bántson, bácsi, és rámutattam valakire, egy ismeretlen krapekra mellettünk, és amikor mindenki azt a krapekot nézi, akkor hátragurítom a dinnyét az apádnak, aki ott áll izébe… tudod, az izébe állta, a terepállásban, hogy mondják ezt magyarul, ó, putain, elfelejtettem, mondjad már, hogy mondják, amikor ott áll az ember és várja az izét…”

De én nem tudtam, hogyan mondjuk az izét. Nem tudtam neki segíteni, erre mérgesen lecsapta a kezéből a vászon szalvétát.

„Ej, nem tudsz te semmit, olyan vagy, mint az apád, mert az is egy izé volt… Málé gyerek volt. Nézz oda, Isabelle, de régen mondtam ezt a szót, hogy málé… Harminc éve nem mondtam ki a szót, hogy málé… Ez egy magyar szó, azt jelenti, hogy izé… Bourrique… Eh bien… Nem fontos, semmi sem fontos, nem tudod te, Isabelle, hogy milyen volt a régi magyar élet, ej, nem tudsz te semmit sem.”

Ezt harsogta Pierre bácsi, s közben a lemezjátszón Elvis Presley szólt, nem árultam el reggeli közben Pierre bácsinak, hogy az öccse is mennyire szánalmas volt a folytonos jópofáskodásával, a szóvicceivel, azt hitte, hogy neki, aki újságíró, tehát hivatásszerűleg a szavak embere, kutyakötelessége szóvicceket gyártania, nem sejtette, hogy mennyire unom és utálom érte. Ennél már csak azt utáltam jobban, amikor a tervezett regényéről mesélt, olyankor kifényesedett a tekintete, és elhalkult a hangja, valamiképpen még a teste is jelezte, hogy most komoly dologról lesz szó, és tessék, csapó, az apám belefogott a tervezett regénye elmesélésébe, de előre közölte, hogy szamizdatban kell majd terjeszteni, mert a regénye arról szól, hogy a Don-kanyarban a magyar katonák az oroszok ellen harcoltak, és utálták az oroszokat, mint a szart, márpedig az oroszokkal jóban kell lenni, ők a mi a legjobb barátaink ebben az ellenséges világban, a legbarátibb barátaink, ennélfogva nem illendő azt az időszakot emlegetni, amikor Magyarország hadat viselt az oroszokkal szemben. Apámnak nem tetszett, hogy Kádárék lefasisztázták a hős magyar katonákat. „A magyar katonák nem voltak fasiszták, ezt csak a szemét ruszkik terjesztik, meg a rohadt kommunisták, Kádárék, de az idő majd igazságot tesz…” Ásítoztam az igazságon, ingerült lett. Azt mondta, úgy látszik, engem nem érdekel az igazság, semmi sem érdekel. „Egy üresfejű alak vagy, aki csak zabálni jár haza.” Ritkán adtam neki igazat, de ebben igen – mit gondolt volna szegény, ha megéri, hogy Franciaországból évekkel később Magyarországra visszatérve éppen miatta, a hülye Don-kanyarja miatt lettem kis híján történész. Nem értettem, hogy mi az a Don-kanyar, s miért emlegeti folyton, meg akartam érteni. Apám azt akarta, hogy újságíró legyek, mint ő, de megutáltam az újságírókat, talán éppen miatta. „Nem értünk semmihez, de mindenbe belepofázunk”, mondogatta az apám, s elvárta, hogy ilyenkor nevessek, de nem nevettem. S kiröhögött, amikor szóba hoztam neki, hogy történelmet akarok tanulni az egyetemen. „A történészek még az íróknál is aljasabbak, mert az írói hazugság bocsánatos bűn, a történészek viszont tudománynak álcázzák a hazugságot.” Ebbe aztán annyira belelovalta magát, hogy ordítani kezdett velem, s megtiltotta, hogy történelem szakra menjek, azt üvöltötte, hogy „a komcsik alatt nem szabad komcsi történelmet tanulni, mert minden, amit tanítanak, hazugság”. Nem tudtam szabadulni tőle, inkább kifordultam a konyhából, s azt morogtam: „menj már a picsába, te barom”. Most azt remélem, nem hallotta meg.

Reggeli közben Nicole többször is bekukkantott a szalonba, azt kérdezte, hogy szükségünk van-e valamire, én pedig azt kérdeztem Isabelle nénitől, hogy Nicole miért nem eszik velünk, s megkérdeztem azt is, hogy végül is ki ez a Nicole. „Talán rokon, hogy folyton itt van?” Pierre bácsi fordított, mire Isabelle néni nagyot nevetett, és behívta Nicole-t, s elújságolta neki, hogy mit kérdeztem, s ő is nevetett, ami nem volt szép tőle, ökölbe szorult a kezem a terítő alatt. Kiderült Nicole-ról, hogy lingerie, azaz „háztartási alkalmazott”. Magyarul „szobalány”. Vagyis „cseléd”. Úgy értem, Nicole igazi cselédlány volt. Amikor ezt megtudtam, úgy néztem rá, mint egy királylányra. Hiszen sem szobalánnyal, sem királylánnyal életemben nem találkoztam azelőtt soha. Cselédet csak régi magyar filmekben láttam, az elegáns frakkba öltözött urak mögött álldogáltak és furcsán ejtették az „e” hangot. Igen különösnek találtam, hogy egy „valódi” cseléd éppen tőlem kérdezgeti, hogy mit parancsolok. „Semmit.” Ezt válaszoltam Nicole-nak a következő hónapokban minden egyes alkalommal, amikor megkérdezte, hogy mit parancsolok. „Semmit, semmit, semmit nem parancsolok.” Az az igazság, hogy eleinte imponált nekem ez az előkelő, nyugati miliő. Az anyámnak írott leveleimben külön kitértem a pompás tengeri kilátásra és a saját szobalányra, mert büszke voltam rá, hogy Pierre bácsi révén ilyen magas polcra kerültem. Ízlelgettem a szavakat, alig tudtam betelni velük: étkezőszalon, gardrób és szobalány. Hosszan gyakoroltam a kiejtést, hogy otthon, Magyarországon majd hogyan is fogom elmesélni megfelelően flegma pofával és francia akcentussal, hogy „kéhrlek szépen, amikohr nekem saját cselédem volt Mahrseille-ben…”. Ó, ez jól hangzott. És az is imponált, hogy a bácsikámnak hat emeletes szállodája van az öreg kikötő mellett. S nem csupán szállodaigazgató, hanem övé az egész ház mindenestül. Ez teljességgel fölfoghatatlannak tűnt. Gyerekkoromban úgy láttam, hogy a szállodákba kizárólag gazdag külföldiek járnak, mert csak nekik volt rá pénzük; sokáig úgy képzeltem, hogy egy szállodában mindenki az ünneplő ruhájában megy, sőt még a dolgozók is kiöltöznek ott, nyakkendőt hordanak, és halkan beszélnek, mindig van náluk amerikai dollár vagy német márka, és a pénzükből fantasztikus dolgokat vesznek a dollárboltban. A mi kisvárosunkban a nyolcvanas években egyetlen dollárbolt működött, először azt hittem róla, hogy egy olyan üzlet, ahol dollárt árulnak. Apám azonban elvitt egyszer oda, láttam, hogy a dollárbolt nem más, mint a hanyatló Nyugat kifestett előszobája a puritán moralitásával nem hivalkodó Kelet-Európában, ellenben olyan márkás cuccokat lehet ott venni, amik a KGST-piacon nem kaphatók; amúgy az előbbi az apám kifejezése volt, ő írta a dollárboltról, hogy az nem más, mint a hanyatló Nyugat kifestett előszobája a puritán moralitásával nem hivalkodó Kelet-Európában, ezt írta egy cikkében a pártbizottság megyei lapjában. Reggeli után Nicole leszedte az asztalt, a bácsikám pedig rám parancsolt, hogy menjek vele, meg akarja mutatni a szállodájukat, de én először inkább a tengerparton akartam őgyelegni, mondtam is Pierre bácsinak, hogy vigyen inkább a tengerpartra, mire azt válaszolta, hogy „éppen odaviszlek, te dinnye”. „Nem vagyok dinnye”, mondtam neki felhorgadva, mire rám nézett, s reszelős hangon fölnyerített. „De igen, te egy nagy dinnye vagy, sokat kell még tanulnod.”

„Ha dinnye vagyok, miért visz magával?”

Isabelle megkérdezte, hogy miért beszélünk magyarul, beszéljünk franciául, hogy ő is értse, mire Pierre bácsi nevetett, azt mondta Isabelle néninek franciául: „a kis Florian nem beszél franciául, de úgy látszik, magyarul sem”.

Ekkor otthagytam őket köszönés nélkül. Kirohantam az étkezőszalonból, vissza akartam menni a szobámba. De nem ismertem még a járást, és a folyosó végén nem balra, hanem jobbra fordultam, eltévedtem a lakásban, először kilyukadtam egy fürdőszobában, ahol a kád szélén fölfedeztem egy fehér színű telefont, de vesztére, mert lerúgtam a helyéről dühömben, aztán egy rózsaszínű szobámban találtam magam, amiről később kiderült, hogy Nicole szobája, aztán rohantam tovább, de a saját szobámat nem találtam, aztán újra az étkezőszalon ajtajában találtam magam, a többiek még ott álltak, s engem néztek elkerekedett szemmel. Nem szóltam semmit. Csak álltam ott remegve. Pierre bácsi föltalálta magát. Azt mondta azon a sajátosan és összetéveszthetetlenül recsegő hangján, hogy „egészséges dolog a reggeli futás, te dinnye, de legközelebb szólj előre, leviszlek a parkba, ott szokás futni, nem a lakásban, te dinnye”. Majd mondott valamit a két nőnek, nevettek. Isabelle néni megsimogatta az arcomat. „Semmi probléma, kedves Florian, érthető, hogy nem vagy jól egy idegen helyen, de hidd el, Pierre bácsi szeret téged, csak ilyen a humora.” Akkor elsírtam magam, mert meghatottak a kedves szavakat, mire Pierre bácsi rám ripakodott. „A mi családunkban a férfiak nem sírnak, csak a nők, hát szedd össze magad, különben holnap női ruhát vásárolok neked, s beöltöztetlek nőnek, voilà.” Megörültem neki, amikor eszembe ötlött, hogy én innen hamarosan hazamegyek. Röpke egy hónap, és megyek haza, így biztattam magam. Haza, haza, haza, ez zúgott bennem, mint a tenger.

De már aznap éjjel elszöktem.

Nem volt nehéz meglépni, mert a lakás hatalmas volt, nem tűnt föl senkinek, hogy elmegyek, mármint sem Isabelle néninek, sem Nicole-nak, a bácsikám ugyanis szokása szerint nem volt otthon, a szállodába ment, azt mondta, dolgoznia kell, én azt feltételeztem, hogy nem dolgozik, csak iszik, de nem; akkor még nem tudtam, hogy Pierre bácsi havonta csak egyszer iszik, minden hónapban egyetlen napon, valamelyik vasárnapi napon. Szökésem estéjén Isabelle néni tévét nézett a nappaliban, Nicole pedig a vacsorát főzte, akkor léptem meg. Nem tudtam, hová megyek, csak azt tudtam, hogy innen el. Kisétáltam a lakásból, beszálltam a liftbe, ahol még éreztem Pierre bácsi szagát, de odalent az utcán végre tiszta levegő áramlott a tüdőmbe. Fogalmam sem volt, hogy hová megyek, de legalább Marseille gyönyörűséges volt éjszaka, sokkal szebb, mint nappal, mert a szürke város estére mediterrán fényekbe öltözött, és az éjjeli kivilágítás jótékonyan eltakarta az unalmas házfalakat. A kockaházak többsége éppen olyan ronda volt, mint Magyarországon azok a lakótelepek, amelyeket helyesebb lett volna elfekvőtelepeknek hívni, a mi lakótelepünket is elfekvőnek hívták a felnőttek, mert onnan a lakosok zöme soha életében nem szabadulhatott: a panelekből a lakók először a kocsmába költöztek, onnan pedig a temetőbe. A panelből apám sem szabadulhatott, pontosabban szólva: végül mégis megszökött, de az élete árán, sőt az anyám engem is elszöktetett, de hát hová is, hiszen a pokolba menekített a pokolból. Marseille nappal olyan volt, mint odahaza Magyarországon az a furcsa nevű város, Miskolc, ahová évente kétszer elutaztunk, mert anyámnak laktak ott közeli rokonai. Miskolcra menni kaland volt, mert apám folyton bolondozott a buszon, s amikor megérkeztünk, a pályaudvar mellett pacalpörköltöt ettünk egy vendéglőben, az apám benyakalt négy-öt sört ilyenkor, s az időt húzta, nem akart anyám rokonaival találkozni, mert utálta őket, azt mondta, hogy „nem bízom az olyan emberekben, akik a doktori címükkel mutatkoznak be”, márpedig anyám családja tele volt mindenféle doktorral, volt köztük gyerekorvos, állatorvos, vegyészmérnök és jogász, s mindegyik úgy mutatkozott be apámnak, hogy „szervusz, doktor Ezmegezvagyok”, apám legalábbis ezt mesélte a megismerkedésükről, ez mindig veszekedésbe torkollott, mert anyám nem szerette, ha apám a családján gúnyolódott, úgy érezte, ilyenkor rajta gúnyolódik. „Jónapot, doktor Ezmegezvagyok”, harsogott az apám négy-öt sör után, ezt a bemutatkozós sztorit ugyanis mindig elmesélte, amikor Miskolcra mentünk, nem bírta ki, hogy ne mesélje el, amitől anyámban automatikusan bekapcsolt a hisztigomb, „hagyd abba, Sándor, hagyd abba”, de apám nem hagyta abba.

„Kérlek szépen, a szerelmünk hajnalának előestéjén megérkezünk Miskolcra, állok az ajtóban levizelt gatyában, merthogy útközben meg kellett állnom vizelni, s levizeltem a gatyámat, s akkor kijön a lakásból egy ürge olyan magasra tartott orral, mint akit alulról fejbehúztak egy lapáttal, s azt mondja nekem, szervusz, doktor Ezmegezvagyok, a húgom kedveséhez van szerencsém, nemdebár? Képzeld, azt mondta ez a marha, hogy nemdebár. Képes volt ezt mondani Miskolcon, az Avassal a háta mögött, nemdebár. Höhöhö, ezt a marhát, hát ki lennék, ha nem a húga kedvese, ha egyszer pont én állok ott a húga mögött levizelt gatyában, nemdebár? Kérlek szépen, beljebb megyünk, kijön egy másik, sokkal idősebb ürge, annak is felfelé áll az orra, még raccsol is, s azt mondja nekem, hogy jónapot, doktohrh Ezmegezvagyok, azt hiszem, én vagyok, az idősebb, szehrhvusz. Állt mellette egy szemüveges nő, már nyitotta a száját, hogy kimondja a doktort, de nem vártam meg. Csókolom, doktor néninek tetszik lenni, nemdebár? Ezt kérdeztem, mire felcsapta az orrát, sértődötten elvonult, de nem bírtam ki, hogy utána ne szóljak: doktor Mazurka doktor Sándor doktor vagyok, nemdebár.”

Apám röhögött, anyám meg a kezébe temette az arcát, aztán fölnézett a plafonra, a szemét forgatta. Általában azzal vágott vissza, hogy apámban a veszett prolivére munkál, a nagy vérkörében keringő kisebbértékűségi érzés, ezért nem bírja elviselni a művelt magyar polgári családokat; apám ezen is csak röhögött. „Méghogy művelt, méghogy magyar, méghogy polgár, méghogy család, menjetek a büdös picsába, kedves művelt, műmagyar, műpolgári műcsaládok, odavalók vagytok, nemdebár?”

Az évi kétszeri rokonlátogatás feszengéssel telt, anyám igyekezett visszafogni apámat, apám igyekezett keveset inni, a rokonság igyekezett jópofát vágni. Jobbára engem nyaggattak. „Hányas vagy matekból? Fizikából?” Mondtam, hogy kettes, mire nagyapám jeges tekintettel rám nézett, s közölte: „aki matekból hülye, az mindenből hülye”. „Ne hülyézze le a fiamat, a kurva istenit!”, horgadt föl erre apám, mire nagyapám változatlanul jeges pofával közölte, hogy „a tréfa eszközével éltem, de ha bántó lett volna, természetesen elnézést kérek”. Anyám bőgött, én bőgtem, apám dühöngött, de legalább a pacal finom volt Miskolcon. Mindig jó erősen ettem, extra adag paprikával, apám nem szerette, ha sírok, hadd higgye, hogy a szememből a csípős miatt dől a könny.

Szökésem éjszakáján az öreg kikötőben ültem, a lábamat lógattam a víz fölé, halott apámat sirattam, és azon tűnődtem, hogyan jutok Marseille-ből haza. Pénz híján az egyetlen megoldás az autóstop volt, az a százötven márka, amit a szobámban az ágyam alá rejtettem el a többiek elől, nem lett volna elegendő vonatra. Sírtam, pedig apám ezt nem szerette. Átjárt a meleg. Ha egyszer hazajutok innen, valamiképpen őt is megtalálom. Hiányzott. El akartam menni vele lángost enni a piacra Rohlicseh bácsihoz. Gyerekkoromban, ha szombatonként apám nem volt másnapos, időben föl tudott kelni, és elsétáltunk a piacra, hogy tejfölös-füstölt sajtos lángost együnk Rohlicseh bácsinál, aki a világ legjobb lángosát sütötte, pedig fél lába volt, a bal lábát ellőtték a Don-kanyarban, és le kellett vágni. De nem bánta. Azt mondta, „nyáron nem izzad, télen nem fázik”. Imádtam apámmal szombatonként lángost enni Rohlicseh bácsinál, ráadásul nekünk ingyen adta, nem értettem, hogy miért. Apám erre büszke volt, azt mondta, egyszer majd megírja, hogy a lángost miért kapja ő Rohlicseh bácsitól ingyen. Elmesélte, hogy a második világháború alatt, a Don-kanyarban az én hős Mazurka nagyapám megmentette Rohlicseh bácsi életét, mire Rohlicseh bácsi elhatározta, hogy ha hazakeveredik, akkor ingyen adja majd a lángost az én hős Mazurka nagyapámnak, meg a fiainak, apámnak és Pierre bácsinak, sőt az ő leszármazottjainak, tehát nekem is, míg világ a világ.

Szombatonként a piacra menet, ahogy sétáltunk le a Tetemvár utcán, sokan megállítottak minket az utcán, hiszen az én híres újságíró apám vérbeli kisvárosi sztár volt. Mindenki ismerte. „Jó reggelt, szerkesztő úr! Hogy van, szerkesztő úr? Megint jót írt ma, szerkesztő úr!” Ilyeneket mondtak neki, sőt, még a szálfaegyenes, magas és tekintélyes Rohlicseh bácsi is mélyen meghajolt, amikor meglátott minket. „Üdvözlöm az urakat”, mondta, „készíthetem a szokásost?” Soha nem hagyta, hogy fizessünk, azt magyarázta, hogy neki „minő megtiszteltetés, hogy a szerkesztő úr az ő lángosát eszi”; szombat délelőttönként lángosevés után az Imbisz presszóba vezetett az utunk, ahol apám úgymond „gyógysört” ivott „gyógyhubertusszal”, egy feles „gyógyhubertusz”, s hozzá egy korsó „gyógysör”, ebből megivott három kört, s berúgott, szégyenszemre cipelhettem haza keresztül az egész városon. Szegény apám. A halála előtti napon betántorgott hozzám, de én üvöltözve taszigáltam ki a szobámból. Akkor nem voltam gyáva, akkor egyszer. Másnap meg is halt. Biztosan írt volna ebből a motívumból egy tárcát, ha nem hal bele. Utoljára azt mondta nekem, hogy vigyázzak magamra. „Nagyon vigyázz magadra, kispofám.” Nem láttam többé élve. Attól kezdve nem vigyáztam magamra. De amikor fontos lett volna nekem is, hogy vigyázzak magamra, mire fontos lettem volna magamnak, addigra már nem volt kire vigyáznom, úgy kiüresedtem, nem ismertem rá a szóra sem: magam. Magam, magam, param-param. Miért is vigyázzak arra a senkire, aki én magam? Semmi ez, csak dünnyögés. Nem volt módom megmutatni magamat neki: apámnak. Azt mondta, amikor utoljára láttam, hogy „nagyon vigyázz magadra, kispofám”, én azonban üvöltöztem vele, s kitaszigáltam a szobámból, mert részeg volt. S másnap délelőtt örökre elaltatta magát. Egyedül maradt otthon, én már iskolában voltam, anyám pedig a munkahelyén. Halála napjának reggelén apám nem ment be a szerkesztőségbe, csak betelefonált, hogy nem érzi jól magát, de arra nem gyanakodott senki, hogy miután leteszi a kagylót, megöli magát. Hiszen máskor is előfordult, hogy az apám „nem érezte jól” magát: a halála előtti egy évben alig láttuk józanul. Késő esténként járt haza, ezt mindig a lapzártára fogta, amiben volt némi igazság, ilyen volt a munkarendje, de ezzel visszaélt, sokszor találtunk rá hullarészegen olyankor is amikor az újság már régen a nyomdában volt. Apámnak az újságírás volt a mindene, a megyei lapnál dolgozott egész életében, de többre vágyott. Ha berúgott, a mellét verte, hogy ő többre vihetné, mert ő úgy ír, hogy őneki országos lapnál volna a helye. De ezt senki sem vette komolyan. Az összes megyei lapos újságíró, aki csak megfordult nálunk, efféléket hablatyolt, ha berúgott. Nem tudom, minek képzelték magukat. Mindegyik azt hitte magáról, hogy istenáldotta, ritka tehetség, akit szántszándékkal, aljasul elnyomnak a kommunisták. Pedig csak alkoholisták voltak, akik lelki nyomorukat a rendszerre fogták.

Tíz éves koromban egyszer arra mentem haza az iskolából, hogy apám és újságíró cimborái fényes nappal tivornyáznak a lakásunkban. Mindenki részeg volt. Apám egyik barátja, egy Bagrov nevű tárcista az öreg hintalovamon ült, pedig arra vigyázni kellett, csak ritkán ülhettem rá, mert még az apámé volt gyerekkorában. Ennyi maradt a gyerekkorából, a Ricsi nevű öreg hintaló. Pompás darab lehetett valaha, de az évtizedek alatt elkopott a szőre, leszakadt a nyerge, a kantárja elveszett. Apám azonban úgy vigyázott rá, mint egy műtárgyra. Elmesélte, hogy az édesapja, az én Mazurka nagyapám készítette ezt a hintalovat közvetlenül azelőtt, hogy elindult a frontra. A saját kezével rakta össze az apja, s annyira kímélni kellett, hogy életemben, ha háromszor lovagoltam rajta, s tessék, apám tétlenül nézte, hogy ez a Bagrov ott hintázzon rajta, s csak röhögött, amikor Ricsi, az öreg hintaló nagy reccsenéssel egyszerre csak összeroskadt és meghalt. Hallottam, ahogy keservesen nyihog. Apám hisztérikus zokogást mímelve fölkiáltott: „ennyi volt a gyerekkorom, vége, vége, most lett belőlem felnőtt ember, kimúlt a lovam”. Egy másik barátja, egy harminc év körüli, szakállas fotóriporter, a félelmetesen nagydarab Pearl bácsi a hörcsögömet dobálta, miközben azt üvöltötte neki, hogy „repülj, Gagarin!”. A többiek röhögtek, én meg álltam leforrázva, nem vettek észre, Pearl bácsi pedig egyre magasabbra dobálta a hörcsögömet, az én kis állatkámat, amit anyámtól kaptam a tizedik születésnapomra, és nem is Gagarin volt a neve, hanem Mogyoró. Amikor Pearl bácsi meglátott, ijedtében vissza akarta dobni a hörcsögömet a helyére, de nem találta el a kuckóját, Mogyoró repült vagy három métert, aztán nekivágódott a tévé képernyőjének, s eltört gerinccel, véresen csúszott le róla. De az újságírók ezen is csak nyerítettek, apám meg felkiáltott: „fiúk, már megint valami véres műsor megy a tévében”.

Megállíthatatlanul zokogtam.

Három héttel később apám érzelmes és bűnbánó tárcát írt a megyei lapba Óda az elpusztult hintalóhoz címmel, s nekem ajánlotta. Történelmi távlatba helyezte a hintaló pusztulását. Olyasmit írt, hogy a történelem súlyos kerekei újra és újra átgázolnak a kisgyermekek ártatlan kis játékain, mit sem törődve a hintalovak lelkével, a hatalom ugyanis érzéketlen a gyermek világa iránt. Ez lett volna a tárca mély tanulsága, a nagy történelmi szintézis maga, apám azonban mélyen hallgatott arról, hogy az ódában megénekelt, kisírt szemű kisfiú világát nem valamiféle megfoghatatlan hatalom dúlta föl, ó, nem, hanem csak egy részeg hírlapíró-kompánia. Apám tárcája a „lírai nedves” műfajába tartozott, kerekre csiszolt mondatok görögtek benne a sírósra vett lezárásig, giccses írás volt, az olvasók imádták, de engem nem tudott kiengesztelni vele. A Ricsi nevű lovacska pusztulása és a Mogyoró nevű kis hörcsög halála miatt sokáig nem szóltam hozzá. De a tárca miatt felhívta egy Ervin nevű, híres szerkesztő egy pesti laptól, személyes találkozót kért tőle, alkalomadtán beszéljünk, csak ennyit mondott a híres szerkesztő, de ettől az egyetlen megjegyzéstől szegény apám rögtön a mennyországban érezte magát. Három napig nem aludt, ragyogott a szeme, majd olyan peckesen járt-kelt a kisváros főutcáján, mint egy gróf. Fölszegte az állát, fensőbbséges tekintettel nézett körbe, úgy csinált, mint aki örökre búcsúzik, mert várja már a főváros! Hívja a földkerekség legszebb és legirodalmibb városa, ő pedig nem fog csalódást okozni annak az Ervin nevű, híres szerkesztőnek, és a tollával meghódítja Nagy-Budapestet. De rendre olyan körülmények „adódtak”, amelyek kitolták a fővárosi roham időpontját. Apámat a nagyvárostól elfogta a be nem vallott rettegés. Mentőkörülményeket talált ki, bűntudatos képpel halogatta Nagy-Budapest meghódítását, és az élete, az én szegény apám élete kezdett szánalmassá és kicsinyessé válni ezektől a „mentőnek” hitt „körülményektől”. Mintha csak „mentő körülmények” között lehetett volna élni azon a Magyarországon, abban a Kádár-korszaknak hívott, langyos és híg szarban. Apám a megyei pártbizottság által felügyelt megyei újság munkatársa volt, a lapja fejlécére az volt írva, hogy „Világ proletárjai, egyesüljetek!”. Pártlapnál dolgozott, ennek dacára apám másként gondolkodónak hitte magát. Azt mondta, hogy ő nem olyan, mint ezek. S amikor kimondta, hogy „ezek”, akkor felfelé mutatott. Megvetette és lenézte a hatalmat, mert saját magát nem sorolta a rendszer fönntartói közé. Ő nem olyan, mint „ezek”. Holott „ezektől” kapta a fizetését. Úgy gondolt saját magára, mint egy ellenállóra, aki a rendszernek „betart”. Amikor első oldalas vezércikket írt a nagyobb kommunista ünnepeken, a Nagy Októberi Szocialista Forradalom évfordulóján, vagy a Tanácsköztársaság dicsőséges 133 napjának tiszteletére, akkor mindig természeti képekkel vezette föl az írását. Az őszi ünnepeken olyanokat írt, hogy „elviselhetetlenül sápatag már ez a november, kizökkent kerekéből az idő”, merthogy az ortodox naptár szerinti októberi forradalom minálunk novemberre esett. A Tanácsköztársaság kikiáltásának jubileuma alkalmából apám rendszeresen Böjtmás havának nevezte a márciust, így emlékeztetve a hatalmat az ország keresztény gyökereire. Az efféle hőstettei után odahaza képes volt órákig szónokolni, az újságban a saját írására mutogatott, hogy most aztán jól megmondta végre az elvtársaknak! Ezt biztosan megértik végre az elvtársak! Mert most aztán ezzel az egy mondattal egyszer és mindenkorra kicsinálta az elvtársakat! És az ujjával böködte a vezércikket. Minél jobban belelovalta magát a saját hősiességébe, annál biztosabb volt benne, hogy bátor írása miatt ki fogják rúgni a laptól, így az ellenállás hőse lesz belőle, talán le is csukják pár napra, mint a példaképét, Ady Endrét. Mekkora volt a meglepetése, amikor megcsörrent odahaza a telefon, és személyesen a megyei pártbizottság első titkára hívta, és gratulált neki az írásához! Márpedig minden évben fölhívta a megyei pártbizottság első titkára, hiszen a nagyobb kommunista ünnepeken minden évben apám, a kisvárosi sztár írta a vezércikkeket. Az első titkár apám írásait különösen szerette, így apám még kitüntetésben is részesült: megkapta „A szocialista kultúráért” érdemérmet. Megsemmisült, amikor a hírt megtudta. Azt mondta, ez provokáció. A kitüntetést nem akarta elfogadni, de a főszerkesztő utasította, hogy a díjat át kell vennie, úgyhogy dacosan átvette, később pedig büszkén mesélgette, hogy amikor a megyei pártbizottság első titkára ünnepélyesen kezet rázott vele a pódiumon, gratulálván a munkásságához, ő azt vágta a képébe jó hangosan, hogy „parancsra tettem”. Mazurka Sándor hírlapíró azt remélte, hogy ezzel végleg magára haragította az elvtársakat. De csak sokára tudta meg, hogy bonmot-jából a pártbizottságon szállóige lett. Szokásba jött, hogy szarás után mindenki azt mondta a mosdóból kijövet: „parancsra tettem”.

Szegény apám. Amikor ezt elárulták neki, el akart bujdosni a városból. Mennyire megvetettem, mennyire lenéztem, mennyire megutáltam érte, hogy ennyire gyönge, szánalmas és nevetséges ember. Az én szememben egy paprikajancsi volt, aki szerepet alakított. Megjátszotta a békebeli hírlapíró szerepét, játszotta az eszét, idővel rászokott a kalapra és a pipára, a nyakába hosszú, vörös sálat dobott, és beült a főutcai cukrászdába, azt képzelve, hogy a Japán Kávéházban van. Az egyik konyakot rendelte a másik után, s egyik nap, amikor a pénze elfogyott, a készülő regénye kéziratával akart fizetni. A pincérek kiröhögték. Letegezték, azt mondták neki, hogy „szaladj már haza pénzért, Sanyi”. A pincérek által „lesanyizott” apám hazaszaladt pénzért, és az anyámtól kért hatvan forintot, mert annyival maradt fönn, miközben átkozódott, majd ő megmutatja ezeknek a senkiháziaknak, hogy egy Mazurkával nem lehet mindent megcsinálni. Ezt a megaláztatást sokszor emlegette, ezért a készülő regénye kéziratát úgy lobogtatta, mintha lándzsát rázna. A kéziratát szegezte neki a láthatatlan ellenségnek. De nem döfött. Ahhoz gyáva volt.

Ez volt az apám, egy firkászéletű, léha, literátus ember. Biztos volt benne, hogy egyszer megint fölhívja a nagy fővárosi laptól az az Ervin nevű, híres pesti szerkesztő, aki majd tárcaírói állást kínál neki, sőt egyenesen saját rovatot, amelyet az egész országban olvasni fognak, nemcsak abban a „retkes megyében”, ahol éltünk. Azt magyarázta, hogy egy vérbeli, született hírlapíró akkor ér karrierje csúcsára, ha egy rangos, komoly, országos lapnál saját tárcarovatot kap.

Ám annak a bizonyos Ervinnek az újabb telefonhívása egyre késett, s azt vettem észre, hogy apám szeme lassan megszilárdult. Megkeményedett. Mindig arról ábrándozott, hogy elköltözik a két szobás panelből egy üvegezett verandás, szellős házba, ahol esténként felfűti a cserépkályhát, aztán felfűti a saját agyát, nekiáll írni, megírja a bolond apja regényét. Élete utolsó éveiben alighanem leszámolt ezzel, kezdett biztos lenni benne, hogy a saját életéből nem menekülhet el.

Nem tudom, hogy az én lesanyizott, szegény apám mikor döbbent rá, hogy ideiglenesnek hitt kisvárosi letelepedése végleges, s az olcsó, filléres heverő, amin alszik és álmodik, a halálos ágya lesz. De azt hiszem, e pillanat után megnyugodott, pontosabban szólva: beletörődött, hogy így lesz vége. Akkor keményedett meg a szeme. Olyan lett, mint a cement: tekintetének mélyrétege súlyos, szürke tömeget rejtett.

Szegény halott apámat sirattam szökésem éjjelén a tengerparton, ahol velem egykorú kamaszok ültek a közelemben, üvegből ittak, körbejárt a kezükben a vörösboros palack, gitároztak és énekeltek, szerencsére nem értettem, hogy mit, mert a francia sanzonoktól kivert a víz, képtelen voltam fölfogni, hogy értelmes franciák hogyan képesek egy Johnny Hallydayt röhögés nélkül végighallgatni. A mellettem vihorászó társaságból egy csaj szóba elegyedett velem, megkínált borral. Hatalmas, barna szeme volt, rövidre vágott, fekete haja és égővörösre festett szája. A társaságában két fiúnak taraja volt, ilyet azelőtt nem láttam odahaza, csak képeken. Nevetségesek voltak, mert igyekeztek vadul nézni, csak hát nekik nem ment olyan jól, mint nekem. Azt hiszem, ők nem akartak senkinek a nyakába kést szúrni. Elfogadtam a kínálásukat, hamar be is rúgtam, arra még emlékszem, hogy már a második üveggel iszom, de ütnöm kellett érte, hogy a kezemből ki ne vegyék. A következő emlékem az, hogy hajnalodik, én pedig a csupasz kövön fekszem. Rikoltoznak fölöttem a sirályok, körülöttem az asztalaikat állítgatják nagy zajjal a halárusok. Kinyitom a szememet, de alig látok. Odanyúlok, ahol fáj, s egy lüktető duzzanatot tapintok ki a bal szemem fölött. Nem tudtam, hogy mi történt. Nem emlékeztem semmire. Véres, összevert fejjel feküdtem az öreg kikötőben, minden tagom sajgott, a nyelvem olyan állagú volt, mint egy kiszáradt mohatelep, és mellettem az a csaj aludt ugyancsak véresen, aki előző este először megkínált borral. Hamarosan rendőrök érkeztek, életet próbáltak verni belénk, ami abból állt, hogy mind a kettőnket megrugdostak. „Ébresztő, keljetek föl, mocskos disznók!” Azt hittem, bevisznek, de nem vittek be, mert hamarosan megérkezett Pierre bácsi, Isabelle néni és Nicole. Kiderült, hogy az eltűnésemet már éjfélkor bejelentették a rendőrségnek, sőt, ők maguk is a keresésemre indultak, az autópályák bevezető szakaszához mentek, azt hitték, stoppolni fogok, nem feltételezték, hogy a lakástól alig ötszáz méterre, az öreg kikötőben fekszem magatehetetlenül és részegen. A rendőrök nevetve tárgyaltak Pierre bácsival, jegyzőkönyvet sem vettek föl, sőt semmiféle rendőri intézkedés nem történt, a papírjaimat sem kérték el, örültek, hogy megszabadultak tőlem, röhögve adtak át a rokonságnak. Pár perc séta után már otthon voltam. Nicole forró vizet engedett a fürdőkádba, levetkőztetett, belefektetett a kádba, majd magamra hagyott. Egy óráig hevertem a vízben, amely lassan kihűlt, úgyhogy kimásztam, megtörölköztem, fölvettem az előre odakészített fürdőköpenyt, majd kiszédelegtem az étkezőszalonba, ahol Pierre bácsi és Isabelle néni reggelizett. Pierre bácsi szokás szerint jókedvűen, frissen borotváltan jelent meg a reggelinél. A ragyogó szalonra úgy rácsodálkoztam, mintha előzőleg csak álmodtam volna róla; leültem reggelizni, a szél változatlanul süvített odakinn, döngette az épületet, mint egy rossz gyerek, aki nem akarja elhinni, hogy kizárták otthonról, s egyre indulatosabban és sértődötten követeli a bebocsátást.

Pierre bácsi kinézett a rohanó felhőkre, majd fölharsant, „öcsikém, emlékszek arra a nótára, hogy az izé… fúúúdogál a szél az öreg Duna felőőől, elszakadtam régen a szeretőm mellőőől… Szép, he? Anyám, édesanyám, engedjen el innen, mer’ a rózsám… Et machin… Az izé…”

Rám nézett, s azt kérdezte, „hogy is van ez tovább?”

Mire azt mondtam neki, hogy „engedjen el innen, mer’ az édes rózsám, valahogy így”.

„Te aztán gyorsan tanulsz, öcsikém.”

Ökölbe szorult a kezem terítő alatt.

Nicole meleg croissant-t szolgált föl a tányéromra, majd figyelmembe ajánlotta a vajat, amelyről azt állította, hogy falusi házi vaj. „Nézze csak, Florian, milyen sárga, milyen zsíros, milyen szép.” A kezembe vettem a vajkést, jólesett a fogása, aztán megtöröltem a szalvétámban, az életlen pengét rászorítottam a bal szemöldököm duzzanatára, milyen finom volt a fém hidege!

A bácsikám azt mondta, hogy reggeli után szívesen megmutatja a szállodát, feltéve, ha jobban érzem magam, mire azt mondtam neki, hogy rendben, nekem mindegy. Mindegy volt valóban, teljesen mindegy volt, hogy mit csinálok, feltéve, ha most azonnal beleállíthatom a vajkésemet a nyakába.

Átfutott az agyamon, hogy talán azért ilyen kedvesek velem, mert haza akarnak küldeni, s úgy gondolják, ezzel jót tesznek velem; ennek a gondolatnak megörültem. Egy senkinek éreztem magam, egy utolsó senkinek, akin csak röhögni lehet, aki csak arra jó, hogy hajnalban a rendőrök felrugdossák az öreg kikötőben. Hirtelen úgy éreztem, minden lehetséges, akár már holnap Magyarországon lehetek. De belémvágott a gondolat, hogy hiába megyek én haza, ha egyszer nincsen már nekem édesapám, aki a hűvös tenyerét szokása szerint a homlokomra tenné, így nyugtatna meg.

Pityeregni kezdtem, mire Pierre bácsi abbahagyta a dudorászást, odafordult hozzám, mintha csak kitalálta volna, hogy az apámon jár az eszem, azt mondta: „szerintem az apád téged nem nevelt meg, túlságosan gyönge vagy, meg kell erősödnöd, ha vinni akarod valamire”.

„Igenis, Pierre bácsi.”

„Öcsikém, gyönge ember vagy. Nincs benned semmi tartás.”

„Igaza van, Pierre bácsi.”

Alig bírtam kinyögni azt a szót, hogy „apa, apa, édesapa, apa, apa, édesapa”.

„Mit mond?”, kérdezte Isabelle néni, mire a bácsikám azt mondta, hogy „nem fontos, fektessük le”.

Ettől még hevesebben rázott a sírás. Mi az, hogy nem fontos? Hát neki az én apám, szegény apa, apa, édesapa nem fontos? Az én apukám nem fontos? Nem is testvérek ezek, hanem idegenek. Nem lehetnek testvérek, csakis idegenek.

Nem tudom, hogy kerültem ágyba, a jegyzetfüzetem szerint a következő emlékem az, hogy a szobámban fekszem, lement a nap, odakinn bömböl a szél, s abban reménykedem, hogy nemsokára meghalok, mert betör a szél az ablakon, magával ragad, és felvisz az égbe, mint az apámat, és onnan föntről végre elejt, hogy ne gondolkozhassak többé.

Megremegtem a gondolatra.

Hamarosan nyílt az ajtó. Isabelle néni kukkantott be, a nyomában Nicole. „Hoztunk egy kis meleg teát, igyál, Florian”, mondta Isabelle néni. Hálás voltam érte, hogy nem áll nevetésre a szeme. A tekintetéből valódi aggódás sütött. Azt akartam, hogy valódi aggódás süssön belőle. De hát azt meg honnan lehet tudni, hogy valódi-e? Nem tudom, nem tudtam. „Jobban vagy?”, kérdezte Isabelle néni suttogva, mire megráztam a fejem, „nem érzek semmit”, válaszoltam, s valóban, olyan ernyedt voltam, mintha nyaktól lefelé elvágtak volna. Nem moccant meg bennem semmi. Az ágyam mellé ültek, nedves kendővel letörölgették az arcomat, annyira finomak voltak, annyira kedvesek, annyira jók, nem is értettem, hogy mi történik velem.

Hónapok óta mindenem sajgott belül, és senki sem akadt, hogy segítsen. Erre fölreped kissé a szemöldököm, valóban semmiség az apám halálához képest, s máris két nő vesz puhán kezelésbe. Máskor is verjenek el, ezt kívántam. Hálás voltam annak az idegennek, aki megvert, csak azt sajnáltam, hogy nem emlékeztem rá – biztosan élveztem. Azzal a boldog tudattal aludtam el, hogy mégis jó kezekben vagyok: felváltva ütnek és simogatnak. A sötétség úgy ereszkedett rám, mint egy lassú tenyér, lefogta a szemem, aztán óvatosan lejjebb csúszott, és a számra tapadt. Arra ébredtem, hogy nem kapok levegőt, de ennek roppant megörültem – lám csak, van kiút ebből a lakásból, és ez a kimúlás felé vezet.

Az ágyam mellett még akkor is ott ült a két nő, mindketten ülve aludtak el a karosszékben. Békésen szuszogtak, fejük a vállukra dőlt. Arra vigyáztak, meg ne lógjak megint. Nevetnem kellett, mennyire óvatlanok. Ha nálam volna a vajkésem, mind a kettőnek el tudnám vágni a nyakát… … …
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