

[image: Borító]




Grendel Lajos

Rossz idők 
 járnak

novellák
– részlet –

KALLIGRAM
 2016





Grendel Lajos: Rossz idők járnak



Készült a Szlovák Köztársaság Kormányhivatalának 

támogatásával – Nemzeti Kisebbségek Kultúrája program, 2016.

[image: logo_uv_k] 

KALLIGRAM

2016



Copyright © Grendel Lajos, 2016



ISBN 978 615 5603 69 3



Borítóterv Hrapka Tibor




Kobaltkék messzeség

Egy embernek az igazsága merő humbug, délibáb vagy szélhámosság. Ezt én mondom, Varsányi József, vagyis Jocó, szóval négy éve voltunk házasok, és a gyerek nem akart összejönni, először türelmes voltam, majd később egyre jobban fogyatkozott a türelmem, mindent rákentem a Lenkére, már úgy volt, hogy elválok tőle, aztán kiderült, hogy bennem van a hiba, sohasem lesz gyerekem, és ez olyan volt, mintha egyik percről a másikra összedőlt volna a világ. Lenke azonban szívósan ragaszkodott hozzám, legalábbis az első pillanatban azt hittem… Jött a rendszerváltás, kinyíltak a határok, és én úgy döntöttem, hogyha nem lehet gyerekem, legalább egy tengerparti nyaralással megvigasztalom magam. Ezt persze idézőjelben mondom, értse aki érteni akarja, mert tulajdonképpen semmi nem vigasztalt meg.

Na, a tenger az tenger, mindenki el tud képzelni egy tengert, háta mögött szárazfölddel meg mindenféle növényekkel, és a növényeken bigyókkal, és szemben a tenger hullámai, amint a sziklákon fröccsen a víz és az égbolt olyan tiszta, hogy az ember legszívesebben belemerülne a kobaltkék messzeségbe. Messziről ez úgy néz ki, hogy kobaltkék a tenger is, mintha az égbolt megfürödne a tengerben, és fordítva. Na, de hagyjuk a költői túlzásokat, nem vagyok én költő, csak egyszerű fizikus… Egészen az utolsó előtti napig jól éreztük magunkat, föltéve, hogy mindjárt az első napon behunytuk a szemünket. Mert, ugyebár, Olaszországban voltunk Wartburggal, és az olasz, a német, meg az osztrák turisták csöndben lenéztek a Wartburgunk miatt, szinte már sajnáltak bennünket – hát, ilyen az élet. Nem ültünk be az elő kelő vagy előkelőnek látszó éttermekbe, mert a pénz nagy úr, és mi fillérre kiszámítottuk, hogy mennyit költhetünk naponta. Egyszer voltunk egy közepes nívójú diszkóban egy cseh házaspárral, akik szintén örültek, hogy végre szabadon utazhatunk, de a számlát külön fizették, így hát külön fizettük a saját számlánkat mi is, amely nem volt drága, de számunkra horribilis összeg volt. Szóval jó volt, mert behunytuk a szemünket, és a szegénységünkre a ronda kommunizmusban találtunk magyarázatot, amely négy évtizedig szívta a vérünket.

Az utolsó előtti napon valami felkavaró történt, nem is tudom, hogyan magyarázzam meg. Hosszú időn át próbáltam megfejteni, miért történt így, miért is nem hallgatott Lenke, talán egyszerre fölnyílt a seb, vagy én tettem rá olyan benyomást, mintha nem is a férje volnék, hanem egy erő, amelynek lehetetlen volt ellenállni. Vagy a tüzes nap, amitől szinte lángot kaptak a pálmafák? Mindegy. Azon a délutánon jó messzire mentünk a szállásunktól, és egy erdő közepén, egy tisztáson, egy lombos fa árnyékában pihentünk meg, mert olyan erős fáradtságot éreztem, hogy szinte leszakadtak a lábaim. De Lenkének is elege volt a hosszú gyaloglásból, láttam az arcán, alig várja, hogy kipihenhesse magát. Még aludtam is egy fél órát, persze éberen, mint a nyúl. Aztán Lenke az apjáról kezdett beszélni. Azt már tudtam, hogy Lenke faterja nyilas volt, de tizenkét éve meghalt – isten nyugosztalja. Nem is ismertem, mert akkor még Lenkéről sem tudtam. Tizennyolc éves voltam, szűz és ábrándos, mint egy szentimentális regényhős. Később Lenke megmutatta a faterja fényképét. Sűrű barna haja volt, szinte eltüntette a homlokát. Egyáltalán nem hasonlított Lenkére. Tulajdonképpen semmi közöm sem volt hozzá, nem is erőltettem, hogy valami közöset találjak bennük, Lenke az anyjára hasonlított, de nagyon.

–Jó fej volt – mondta Lenke. – Szlovákul is tökéletesen beszélt. Holott, érzésem szerint kisöccsének tekintette a szlovákokat, amolyan futottak még kategóriának. A halála után derült ki, hogy apám a személyijében szlovák nemzetiségűnek vallotta magát. Majdnem elájultam. Anyám azonban megvigasztalt. Ha magyarnak vallotta volna magát, kiadják Magyarországnak. Akkor lehet, hogy meg sem születtél volna – mondta anyám –, mert minimum börtönbe kerül, és én sem ismerkedhettem volna meg vele. – Nos, hát ilyen az élet.

Akkor elgondolkodtam, hogy milyen különös is a sors, hogy Lenkébe szerettem bele, s ha ő nem születik meg, hát bizonyára másba lettem volna szerelmes, és egészen másképp alakult volna az életem. Mondjuk egy dúsgazdag nőbe, és talán emigráltam volna. Vagy egy alkoholista nőbe, akitől elváltam volna, vagy akit talán meggyilkoltam volna… Jólesett eljátszani a lehetőségekkel, hiszen ezek közül úgysem valósult meg egyik sem. Ehelyett Lenkére esett a választásom, de tulajdonképpen az apját kéne ezért tisztelnem, mert ördögi módon kieszelte, hogy nyilas létére egyik napról a másikra szlovák legyen, úgyhogy ne vigyék Magyarországra. Ezek szerint hálásnak kellene lennem, hogy nyilas volt, mert ez volt a feltétele, hogy Lenke megszülessen. Nos, ennél abszurdabb dolgot kitalálni sem lehetett volna. De az élet abszurd és amorális, bűnbánatnak semmi helye, a legfőbb az, hogy nemcsak logikusan kell gondolkodni, hanem vakmerően is, különben ráfázol az ilyesmire.

De most Lenke továbbment. Két vagy három hete a Rudé Krávo leközölte a titkosrendőrségi besúgók teljes listáját. Én csak futólag néztem meg, és azon nyomban elfeledkeztem róla. De Lenke, mint utólag kiderült, alaposan átnézte. És miközben ott, a tisztáson, félig-meddig álomba ringatott a délutáni forróság, és lehunyt szemem előtt megjelentek az aprócska négyzetek, körök és a furcsa, amőbaszerű alakok, Lenke hangja kivételesen tisztán és kíméletlenül szólt, mintha valami örökérvényű igazságra jött volna rá.

–Az a nagy igazság, hogy az én apám besúgó volt. Mindent megbocsátok neki, de ezt az egyet nehezen.

A nagy meglepetéstől kinyitottam a szememet, és úgy meredtem Lenkére, mintha álomból keltem volna fel, és most nem tudtam, hogy valóban álmodtam-e, vagy ez a színtiszta igazság.

–Mondd, hogy nem igaz.

–De igaz – mondta Lenke. – Néha olyan naiv vagy, Jocó.

Többet nem beszéltünk erről az ügyről, mert egyrészt kínos volt, főleg nekem, hogy megvigasztaljam-e, vagy hagyjam a fenébe a dolgot, hiszen talán ez mégsem olyan nagy ügy. Főleg Lenke szempontjából, hiszen neki semmi, de semmi köze nem volt az apja viselt dolgaihoz. De Lenke még egyszer szóba hozta vacsora után – úgy látszik az emésztés nem lett volna teljes, ha nem szól a faterjáról.

–Ha nyilas volt, ha nem, ha szlovák volt, ha nem, ha besúgó volt, ha nem, én mégiscsak szeretem őt. Úgy látszik, én egy szörnyeteg vagyok.

Aztán néhány hétig nem találkoztunk, mert én ösztöndíjasként Los Angelesbe költöztem, ez így ment a rendszerváltás után néhány évig, csupán a kilencvenes évek második felében csökkent az eltúlzottból a normálisba az ösztöndíjasok aránya. Los Angeles különleges város, az ember bejárja az európai nagyvárosok többségét, és bizonyos rutinra tesz szert – itt lehet a cukrászda, ott lehet a stadion, a nagyvárosok arányosan vannak elosztva. Los Angelesben viszont mindjárt eltéved az ember, fölszívja a város, mint a ködöt. Arra persze rájön, hol van Hollywood, de nem jön rá, hol van a nyilvános vécé, sőt, merem azt mondani, hogy nem jön rá arra sem, hol van a lakása. Főleg, ha egy kis eldugott helyen van, és az utcának indián neve van.

Hat hétig voltam Los Angelesben, az utolsó két hétben már nem tévedtem el, a mexicói férfit már nem kevertem össze az olasszal, és a törzskönyvezett amerikait az orosz zsidó emigránssal. Lassan hozzászoktam Los Angeleshez, mint ahhoz a városhoz, amely idegen volt nyelvében és szokásaiban, de már az otthon melegsége áradt a panzió szobáiból, az éjszakai idegen nyelvű tréfálkozásból, a függöny mögül előbújó éjjel titokzatos hangzavarából, mely egy dologra emlékeztetett, az olasz-spanyol éjszakákra, ahol az ember egy másik életet él, őszintébbet és nyíltabbat, mint napközben. A repülőúton Los Angeles és New York, valamint New York és Bécs között egy kis nosztalgiát éreztem az eltelt hat hét után, mert valószínűleg hátat fordítok Los Angelesnek örökre, hacsak a sors nem tréfál meg egy második úttal. De ez nem látszott nagyon valószínűnek. Meg örültem is, hogy végre otthon vagyok, és belevethetem magamat a munkámba, amelyet hat hétig elhanyagoltam. Esküvőnk ötödik évfordulója is szinte a körmömre égett. Két helyet foglaltunk a Zichyben, az étterem közepesen drága volt, de mégsem volt luxus hely. Igaz, hogy a korzó mögött helyezkedett el, és az utca minden sétálója bebámult az ablakon, de Pozsony az Pozsony, még mindig százszor jobb, mintha Los Angelesben ültem volna be egy korzóbeli étterembe, és csillagos árat fizettem volna a nem túl zamatos amerikai kosztért. Lenke zöld ruhájában, smaragdzöld fülbevalójával és élénkpiros nyakláncával előkelő volt, mint egy angol dáma. De semmi esetre sem vett föl tarkabarka amerikai cuccot, pedig olyat is hoztam neki. Épp a hagymalevest ettük, amikor az apjáról esett szó, amúgy mellékesen, tulajdonképpen nem is tudom, hogy hogyan került szóba a faterja.

–Persze, tudom, hogy a faterod kényes téma – jegyeztem meg, nem bántóan, hanem éppen ellenkezőleg, mintegy bocsánatot kérve, hogy szóba hoztam. Lenke azonban csúnyán nézett rám, mintha nem ide illett volna a téma.

–Nem értem, miről beszélsz – mondta, szerintem majdnem ellenségesen.

–Jó, besúgó volt, isten nyugosztalja, talán nem is követett el semmit, legföljebb falazott. Azt, abban a rendszerben, sajnos, többen is elkövették, pedig alapjában véve rendes emberek voltak, legalábbis a többségük.

–Miféle besúgó volt? – kérdezte, és olyan ártatlan képet vágott, hogy majd elsüllyedtem a székkel az asztal alatt. – Az én apám rendes ember volt.

–Hát nem volt besúgó?

–Te most provokálsz? Vagy szándékosan félreértettél valamit? Valamit, amit én nem is mondtam.

Néztem, mint a moziban. Szerencsére nem volt olyan régen – még fél éve sem – hogy az olasz tengerparton, talán egy hirtelen jött őszinteségi rohamában, melyet most már igyekezett elfelejteni, bevallotta az apja ügyes-bajos dolgait. Szépen és őszintén. Legalábbis én azt hittem eddig. Még büszke is voltam rá. Most hát elősoroltam neki a közelmúltat, de ő azt állította, hogy aludtam, talán az akkori álom beszél belőlem, vagy valami ilyesmi. Hát persze, csukva volt a szemem, de nem aludtam, és határozottan állítottam, hogy amikor az apja besúgó múltjához ért, kinyitottam a szemem, és azt mondtam, hogy szinte kizárt dolog, mire ő megerősített, hogy sajnos igaz.

Lenke úgy nézett rám, mintha vádolnám őt, holott csak felsoroltam a tényeket, melyeket ő mondott el nekem.

–Ez nem igaz – jelentette ki sértődötten.

–Mi nem igaz?

–Egy szó sem igaz az egészből. – Sápadt volt, és lesütötte a szemét. Engem meg az ördög szállt meg, mert ha egyszer kimondtam az igazságot, azt már nem lehet úgy visszavonni, mint az udvarias kedvességet vagy bókot, melyet lehet, hogy elhisz egy tizenhat éves lány, de nem hisz el egy felnőtt asszony.

–Szóval azt mondod, hogy álmodtam? Most te hazudsz, vagy én hazudok?

Nem válaszolt. De a múltat nem lehetett újraírni. A múlt nem sakkjáték, amiben, ha vereséget szenvedtem, az egész játszmát újra lehet kezdeni. Lenke alighanem tudta, hogy úgy vagyunk itthon e világban, hogy ennek a világnak nem összecserélhető alkatrészei vagyunk. Nem egy kulcs és egy kapukilincs, amely bármilyen ajtót nyit, ha fölszerelik. A pillanat túl drámai volt, és erre a drámaiságra Lenke még rá is játszott. Nem meri bevallani, hogy hazudik, gondoltam. Rám nézett, s ebben a nézésben bűnbánat volt, és furcsa módon, elszántság is. Elszántság, hogyha már hazudik, hát következetes legyen. Észrevettem, hogy már a pincérek is ránk figyelnek – persze, a maguk módján, egy-egy hallgatag, de sokatmondó pillantással. Lenke váratlanul fölállt, bocsáss meg, a toalettre kell mennem, suttogta, és én szelíden mosolyogtam, csakhogy a pincéreket is megnyugtassam. Egyedül maradtam az asztalnál. Már rég lemondtam arról, hogy rend van az életemben. De akkor is! Valami rendnek akkor is lennie kellett, különben előbb-utóbb megőrül az ember. Aztán átvillant bennem a gondolat, hogy teljesen félreértettem a helyzetemet. El akar válni, gondoltam. Lehet, hogy az egész célzás rám, mert sosem leszek képes megtermékenyíteni? Ez elég abszurd volt, de az nem volt abszurd, amit most, öt perce mondott?… Telt az idő. Túl sokáig maradt a toaletten, kezdtem aggódni miatta. Nem az elhangzott szavak aggasztottak, hiszen azok egy határon túl már semmit sem mondanak. A tiszta érzés bepiszkolódik, olyanná lesz, hogy kimosni lehetséges, de ott marad a mosás nyoma, hiába is igyekszik az ember úgy tenni, mintha semmi nem történt volna. Túl a szavakon a csönd van, és a csöndön túl egy kinyilatkoztatás, amelynek semmi értelme a szavakhoz viszonyítva, holott szavakból állnak. Egyszer csak visszajött, persze a leves teljesen kihűlt, és a pincérnő szó és grimasz nélkül visszavitte, ahogy az Európában szokás. A sírás nyomai nagyon is látszottak a szeme alján.

–Gyerekem lesz. De szeretném, ha nem hagynál el… Persze rajtad múlik.

Totális zűrzavar lett rajtam úrrá.

–Ez, persze, más helyzet. Abszolút más helyzet – mondtam dadogva, és fogalmam sem volt róla, hogyan kell viselkedni. Még csak nem is emeltem meg a hangomat. Lenke folytatta:

–Egy gyerek, az konkrét. Míg a faterom csak egy eszme. Megfoghatatlan. És így sokkal, de sokkal nehezebb zöldágra vergődni vele – mondta.

Mosolyogtam, ahogy csak tudtam, de ez a mosoly nem volt őszinte. Nem is volt álca, ez a mosoly a legelső volt, miután Lenke végül is túllépett az árnyékán, és ami fontosabb, az én árnyékomon is.




Az idő hosszában

Amikor negyvenkét év után hazafelé tartott (mert még mindig „hazának” nevezte, holott még ifjúkorában sok ezer kilométerre, Amerikában lelt új otthonra), eszébe jutott a Medúza név, és majdnem elpityeredett. Tulajdonképpen Medvének hívták, a Medúza afféle gúnynév volt, melyet az iskolába járás ragasztott rá. Amerikában elfelejtette, mint oly sok mindent az előző, meglehetősen nyomasztó életéből. Aztán előjött, de ez már a hazafelé vezető úton történt. Ám negyvenkét év nagy idő, a gúnynevet is megédesíti, mintha savanyú szőlőből készült mazsola lett volna. Pozsonyban töltött három napot. A negyedik napon jó korán fölkelt, hét óra előtt indult a vonatja. Úgy tervezte, ott alszik, s majd másnap tér vissza Pozsonyba. Délután kettőkor ért a szülővárosába, melynek az állomását azonnal felismerte, mintha a negyvenkét év csupán tegnap lett volna. Tavasz volt, gyenge déli szél fújt. A tavasz mindenütt tavasz, Amerikában éppúgy, mint Kínában. A tavasz hozta ide? Az ifjúság, amely örökre eltűnt, és mégis egy csepp örökre megmarad belőle? Amerikában más madarak csiripelnek, de akkor is tavasz van, és Amerikában is déli szél fúj.

Egész idő alatt Gizi járt az eszében, holott Amerikában megnősült, majd ötvennégy éves korában elvált, a fene tudja, miért, akkor fontos volt, sértette a hiúságát, hogy Ruth megcsalta, pedig ő is megcsalta Ruthot, méghozzá nem is egyszer, most pedig egy icipicit bánta. Talán, ha huszonnégy évig kibírta, haláláig is kibírta volna. No, most már mindegy, a két fia sikeres ember lett, és tulajdonképpen nem is nagyon haragszanak rá. No, csak egy kicsit. De Gizi nem jutott eszébe hónapokig, csak ha levele érkezett, vagy olyankor, amikor évente vagy kétévente egyszer fölhívta telefonon… Jó borsos árat fizethetett ezért. Gizi a változatlanságot nyújtotta a számára, ő lett a megállt idő, pedig jól tudta, hogy Gizi is megváltozott, talán egy kissé elvesztette az üdeségét, talán meghízott. Nem tudta, mert Gizi nem küldött fényképeket, s az egyik levelében megírta, hogy szándékosan nem küld, mert így olyan marad, ahogy a legutolsó találkozásuk alkalmával volt… Hajjaj, negyvenkét év nagy idő… Rendszerint a hídon találkoztak, s a híd megvolt még, csak barna helyett most zöldre festették, és csupa hétemeletes panelház takarta, míg negyven évvel ezelőtt gaz és gyom volt volt körülötte. Megváltozott, és igazándiból megcsúnyult a város is, mely már nem volt kisváros, de még nagy sem. Már nem kukorékolt a kakas hajnaltájt, már nem mosolygott a hold éjfélkor a szerelmesekre, igazából minden szürkébb lett és sivárabb és realistább, mint a kilencvenes évek filmjei – teli gondokkal és megváltatlan jövővel. Legalábbis így gondolta a Medúzának nevezett Medve, mert Amerikából nézve minden szerényebb volt és kisszerűbb, olyan, mint az árvagyerek. Ha igazi csokoládéval ajándékozzák meg, egész évre boldog lesz. Gizi az általános iskola nyolcadik és kilencedik osztályában nem szerette őt, sőt, ha szabad így mondani: utálta. Aztán évekig nem találkoztak, mert Gizi kereskedelmi iskolába került, egy másik városba. Aztán hazajött, és egyik pillanatról a másikra egymásba szerettek, mint valami Rómeó és Júlia. A nagy szerelmükről az egész város tudott, ki irigyen, ki nosztalgiával fogadta a boldogságukat. Aztán 1968 augusztusában, az orosz megszálláskor Medúza lelépett. Nem búcsúzott el Gizitől, mert Gizi a szüleivel Bulgáriában tartózkodott, és Csehszlovákia megszállása miatt ottrekedt. Ezt sokáig nem bocsátotta meg magának, és Gizi sem neki. Aztán valahogy, évek múlva, elrendeződtek a dolgok. Gizi megbocsátott neki, bár őbenne maradt egy kis gyanú. Hitte is, meg nem is a megbocsájtást.

S a múltba lépett, mert a város egyharmada még érintetlen volt a változásoktól, mintha itt tényleg megállt volna az idő. Még a fák is ugyanolyanok voltak, mint negyvenkét évvel ezelőtt, csak a törzsük vastagodott meg és a lombjuk terebélyesedett ki. Már amelyik megmaradt a hosszú évtizedek alatt. Itt lakott Gizi. Mindig is itt lakott, ő meg a szomszéd utcában, de az apja eladta a házukat, mert tele volt adóssággal. Ő tizenhét éves volt, amikor a vasútállomás mellé kerültek egy bérházba, amit sohasem tudott megszokni. Most viszont, hogy újra belépett a falusias negyedbe, egyszeriben megváltozott. Rugalmasabban lépkedett, fáradt és görnyedt hátát kihúzta, olyannak érezte magát, mint a huszárőrmester negyvenéves korában: frissnek, illatosnak (a dezodor tehette) és katonásnak. A fák éppen csak kezdtek lombosodni, de jóleső meleg volt, a viharkabátját is kigombolta, mert úgy szabadabbul érezte magát. Jobbra kanyarodott, aztán balra, és megint jobbra – és már ott is volt a ház előtt, a Gizi háza előtt, és olyan hangosan és gyorsan dobogott a szíve, mintha ki akarna szabadulni a test börtönéből. Gizi háza előtt a gesztenyefa még csupaszul meredt az égre, mint az öregember, aki már sokat látott és hallott, és elege van mindenből. Csupán néhány perc múlva vette észre, hogy kiszáradt, és nem hajt levelet újra. Ez némi szorongással töltötte el, nem jó jel, gondolta, pedig nem volt babonás. Hosszan csöngetett, de a hosszú csöngetést némaság követte. Nem mozdult semmi. Ekkor újra csöngetett, még hosszabban. És végre léptek hallatszottak. Medúza megpróbálta elképzelni Gizit, de valahogy olyannak látta, mint negyvenkét évvel ezelőtt. Szőke volt és karcsú, mint a fiatal nyírfa. Csöppet sem akaródzott megöregednie, pedig a negyvenkét év az negyvenkét év.

Nagy meglepetésére egy fiatal lány nyitotta ki a kaput, lehetett vagy húszéves, vagy még annyi sem.

–Bocsánat, jó helyen járok? – kérdezte alig leplezve csalódottságát.

–Jó helyen – mondta a lány vagy inkább fruska. – Én délután ötig vagyok itt. Segítek Gizi néninek. A lábával van baj. Nehezen jár.

–És maga fölismert?

–Gizi néni meglátta a függöny mögül. Ez a Medve, mondta. Egyébként az unokahúga vagyok. És szintén Gizi.

Jólesett Medúzának, főleg hogy nem Medúzának hívta, hanem Medvének. Még a régi udvar képére emlékezett, de az új udvar tökéletesen más volt. Hiányzott a diófa és a cseresznyefa, helyettük fiatal almafák voltak szép sorrendben, mintha egy gondos kertész ültette volna őket.

–Bemehetek? – kérdezte Medve, és már el is indult az udvar felé.

–Nem – mondta a lány határozottan.

–Nem? – kérdezte Medve, mintha rosszul hallotta volna. – Azt mondta, hogy nem?

–A Gizi néni parancsára mondtam, hogy nem – és elpirult a lány. – Nagyon sajnálom, én beengedtem volna. De hát… A parancs az parancs.

–Nem értem. És mikor határozta el? Tegnap vagy tegnapelőtt? – kérdeztem gúnyosan.

–Most – vallotta be a fruska. – Most, hogy kinézett a függöny mögül. Pedig alig várta, hogy megérkezzen.

–Ezt sehogy sem értem – csodálkozott Medve. – Lehet, hogy ilyen hirtelen döntései vannak?

–Igen – mondta a lány.

–És mondd csak, illetve mondja csak, ilyen szeszélyes lett mostanában?

–Nem, nem lett szeszélyes – mondta a lány. – De azt mondta, hogy megcsúnyult. Hogy csúnya lett.

Medvének tátva maradt a szája.

–És még mit mondott?

–Hogy kopasz, és hogy tokája van.

Medvét elfutotta a méreg.

–Most menjen be, és próbálja meg jobb belátásra bírni. Nem azért utaztam ide a világ végéről, hogy dolgavégezetlenül elmenjek.

A lány elbizonytalanodott, mintha sejtetné, hogy nemigen van értelme bemenni, Gizi néni nem tréfál. Szeszélyes, mint az áprilisi idő, gondolta Medve, egyik nap villámlik és dörög, a következő napon meg havazik. De hát jó kislányként őrizte meg emlékezetében, akinek volt gyerekszobája… Ezt ismét Medve gondolta, miután lassan kitisztult az agya, és végre normálisan forogtak a gondolatai. Szóval a fruska bement, ő pedig várt. Elég sokáig várt. Ezt jó jelnek tartotta, dacára annak, hogy a gesztenyefa kiszáradt, a dús lombú diófát kivágták, és a cseresznyefát szintén, holott Gizikével gyermekkorukban rengeteg cseresznyét „zabáltak” június elején. Egyszerre a hascsikarásra is emlékezett, mintha nemrég lett volna.

Aztán vagy tíz perc múlva újra jött a lány, de lerítt az arcáról, hogy nem járt sikerrel.

–Sír – mondta.

–Mi az, hogy sír? – és Medve türelme fogytán volt. – Ne izéljen már…

–Sír, és nem engedi be. Azt mondja, hogy nem láthatja őt.

–Hogyhogy nem láthatom?

–Mert kövér.

–Sok kövér asszonyt láttam.

–De iszonyúan kövér – suttogta a lány.

–Az nem baj.

–De baj. Azt mondja, hogy kiábrándulna belőle. Méghozzá örökre. Úgyhogy végtelenül sajnálom… A kapuig eljutott, de tovább nincs… Pedig én beengedném, de hát Gizi néni parancsa az parancs. Gizi néniből a Jóisten szól, és én nem tehetek ellene semmit.

Hát, ha a Jóisten, akkor az más, dühöngött magában Medve. Közben ott kavargott minden színes emlék, amit negyvenkét éve elfojtott magában, most végre följöttek a víz tetejére, hiába próbálta visszagyömöszölni őket, már nem ment. A híd, ahol találkoztak… Az első szerelmes szó, ami elhagyta az ajkát, és egyszeriben olyan boldog volt, mint azelőtt és azután sosem. A kirándulások a Koncz-erdőbe… A szerelmes éjszaka Pesten, egy kiruccanás alkalmával… Vajon hová lettek? Mindez álom volt csupán?

Mire föleszmélt, kint volt a mezőn, vagy fél kilométerre a kisvárostól, mert most már kisvárosnak látszott, s az újonnan épült hétemeletes toronyházak szerencsétlen viskók voltak a chicagói épületkolosszusok mellett, amelynek egyikében huszonegy éve lakott, a harmincnegyedik emeleten, és az autózaj már nem jutott fel ide, az autókat mintha filmen látta volna, méghozzá némafilmen. Meg szerette volna fogni Gizi kezét, és ki is nyújtotta, hogy megragadja, de a semmit fogta meg. A szőke lány láthatatlanná vált, hiszen utoljára negyvenkét évvel ezelőtt fogta meg erősen, mintha ezentúl sosem akarná elereszteni. Hiba volt elmenni? De negyvenkét év után semmi jelentősége nincs már föltenni ezt a kérdést. És nem is kellett volna idejönnie. Egyszerűen nevetségessé tette magát. Egy szentimentális hülyévé. Csak fölöslegesen kidobott pénz volt, amit az útra kiadott, ahelyett, hogy a szegényeknek adta volna. Amit nem lehet jóvátenni, azt el kell felejteni, gondolta.

Még az esti vonattal visszautazott Pozsonyba, amit nem talált szépnek, mert sokkal szebb volt, amikor még kisváros volt. Harmadnap visszautazott Chicagóba. Mert ez itt az én hazám, gondolta keserűen. Vagy nem az én hazám? Egyáltalán: van hazája olyasvalakinek, akinek nem sikerült örökre eltépnie a gyökereit? Úgy érezte magát, mint aki kirepült az űrbe, és most bolyong a csillagok között, s egyre reménytelenebbül, hogy otthonra leljen. Aztán két hét múlva megérkezett egy levél. A világoskék kopertáról azonnal felismerte, hogy Gizi írta. Szaporábban vert a szíve, míg kinyitotta. Két nappal utána írt, hogy eredménytelenül felkereste. Szakítást várt vagy valami hasonlót, hogy vége stb. Ehelyett mindent elárult a megszólítás, mely a következő volt: „Drága szerelmem…” Ó, igen! Egy szó sem esett benne a hazatértéről. Egyetlen szó sem. Mert már nem volt a hazája? Vagy valami egészen másért… Biztosította őt Gizi, hogy sohasem felejti el, hű marad hozzá a halálig. Sosem változik meg, gondolta melankolikusan. Úgy látszik sosem.
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