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Prológus

Ez a könyv nem a vidám műfaj művelőiről szóló irodalomtörténeti tanulmányok összessége, hanem olyan anekdotagyűjtemény, amely úgy jött létre, hogy idősebb kollégáim vagy én olyan helyeken voltunk jelen, ahol ezek a történetek elhangzottak. Persze olyanok is vannak köztük, amelyek a szájhagyomány vagy olvasmányaim útján jutottak el hozzám. Az is lehet, hogy nem mindegyik történet úgy, ott, akkor és azokkal esett meg, mint ahogyan most olvashatják  de hát a legendák makacs dolgok! A gyakori mondásra is hivatkozhatnék: Ez nem is igaz, de jó!

A helyszín változó: a kabaré születésének fellegvára, a Terézkörúti Színpad, a Vidám Színpad társalgója, a Fészek Klub, a Rátkai Klub, a Magyar Rádió pagodája, a Magyar Televízió aulája, a főváros egy-egy kávéháza, a New York, a Japán, a Hadik, a Centrál és a Luxor. Ezek a helyek egytől egyig a humor melegágyai voltak. Aztán szerepelnek még a helyszínek között presszók, szerkesztőségek vagy magánlakások.

Nagy Endre történetei azért kezdik a sort  annak ellenére, hogy vele, sajnálatosan, későbbi napvilágra kerülésem okán nem találkozhattam , mert úgy gondoltam, hogy a magyar kabaré megteremtőjének kijár ennyi protekció. A fenti sajnálatos okból Karinthy Frigyessel, Molnár Ferenccel, Rejtő Jenővel és Nóti Károllyal sem találkozhattam, de olvasmányaimból és a kortársaiktól  Ascher Oszkártól, Benedek Istvántól, Boros Elemértől, Déry Tibortól, Hegedűs Gézától, Stella Adorjántól, Királyhegyi Páltól, Kolozsvári Andortól, Sebestyén Mihálytól, Zágon Istvántól, az Amerikából időnként hazalátogató Görög Lászlótól, Vadnay Lászlótól, Incze Sándortól, Szirmai Alberttől, no meg a Fészek pincérétől, Jani bácsitól  hallott elbeszélésekből megismertem, és most továbbadom anekdotáikat.

Sokan kimaradtak, olyanok, akik megérdemelnék, hogy helyet kapjanak e könyvben, de csupán azokról írtam, akik valamilyen oknál fogva közel állnak hozzám.
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18771938. Újságíró, író, konferanszié, kabaréigazgató. 1907-ben, a Bonbonnière kabaréban állt először a színpadra. 1908-ban átvette Faludi Sándortól a Modern Színpad vezetését, és saját neve alatt mint Nagy Endre Kabaréját nyitotta meg. 1923. december elejétől Salamon Bélával közösen vezette a Terézkörúti Színpadot. 1929-ben lemondott a művészeti vezetésről, s bár néhány évig még vállalta a konferanszié szerepét, visszavonult és búcsút mondott a kabarénak.

A következő történet a New York kávéházban kezdődött. Egy fiatal, kezdő színész odalépett Nagy Endréhez és bemutatkozott:

 Kondor Ernő vagyok, és a Teréz körúton egy sörbizományos támogatásával Bonbonnière néven kis mulatóhelyet nyitottam. Szeretném a komoly irodalmat bevezetni a kabaréba, azzal, hogy esténként egy-egy író felolvasná egyik novelláját. Hajlandó lenne ön kezdeni a sort? Húsz koronát fizetnék a fáradságáért.

Nagy Endre, aki akkor még ifjúként rendkívül nagyra tartotta az írói presztízst, szégyenteljes zuhanásnak érezte, hogy személyesen álljon ki egy lokál közönsége elé. Viszont az a nap egyike volt azoknak a sűrűn ismétlődő napoknak, amikor pénzzavarral küszködött. A húsz korona nagyon csábította. Az írói méltóság kedvéért még habozott egy kicsit, majd közölte:

 Beleegyezem. Este egy novellával megjelenek a kabaréban.

Délben lelkendezve mondta a feleségének, hogy készítse ki a szmokingját:

 Este elmegyek, mert felolvasásom lesz valahol, de utána találkozhatunk egy vendéglőben. Ma nagykanállal eszünk, mert pénz áll a házhoz!

Hogy hol lesz az a felolvasás, azt elhallgatta a hitvese elől, mert nagyon szégyellte, amit csinált. Egész nap kínozta a nyugtalanság, hogy eladta a lelkét. Azzal vigasztalta magát, hogy úgyse fogják megtudni. Annak a pár embernek, aki abban a lokálban tölti az éjszakát, egyéb gondja is lesz annál, minthogy másnap az ő novellácskájára visszaemlékezzék. Így morfondírozott magában:

 Nem nagy dolog! A zsebemből előszedem azt az elbeszélést, gyorsan elhadarom és aztán vége. Viszont a húsz korona mégiscsak húsz korona. Telik belőle egy jó vacsorára, és még másnapra is talán. És még csak a fejemet sem kell törnöm érte. Tulajdonképpen a róka második bőrét nyúzom le, bolond lennék, ha elszalasztanám ezt az alkalmat!

Este azonban, amikor szmokingban útnak indult, hirtelen elveszítette a bátorságát. Egyszerre világosan látta, hogy egy jámbor novella súlyosabb következmények nélkül megjelenhet az újság türelmes papírján nyomtatott holt betűkkel, de eleven közönség előtt, élőszóval előadva… ki tudja? Gondolataiba merülve érkezett a tett színhelyére, ahol a keskeny folyosón a portás elvezette az igazgatóhoz, aki fölvitte a színpadra. Ott állt a színfalak mögött, és onnan, oldalról nézte a kabarét. Éppen egy kuplét énekelt egy színész. A dal arról szólt, hogy a lakodalmon részt vevő madarak mit szólnak a családi eseményhez. Például:

A pinty azt mondja: fity-firity,
Mert mint a pinty, ő is irigy,
Rampampam, rampampam.

A kuplé után az igazgató a fülébe súgta:  Most ön következik.

Gyöngéden hátba is taszította, és hősünk ijedten lódult előre. Egyszer csak ott állt a közönség előtt. Erre a pillanatra így emlékezett:

 Először csak a sűrű dohányfüstöt láttam, amelyben kackiás lámpaernyők alól szivárgott a vörös fény. A közönség az asztalok mellett üldögélt, többnyire egy férfi és egy nő, mindenféle látható családi kapcsolat nélkül. Az első sor közvetlenül a kis színpadhoz tapadt, itt szmokingos fiatalemberek ültek kétes erkölcsű hölgyecskékkel. Az asztalok mellett hűtővödrökben pezsgő, a tányérokon a vacsora maradványai. Kiválasztottam magamnak egy borotvált arcú, monoklis fiatalembert, aki számomra a közönség volt. Amint megjelentem a színpadon, félig felém fordult, lomhán rám pillantott, aztán unottan visszafordult a hölgyéhez. Egyszerre átéreztem megalázó helyzetemet. Én rendes színházi közönségre számítottam, amely a maga egységes tömegével fölismerhetetlenül olvad egybe az ezerfejű cézárrá. Ehelyett unatkozó, a bőséges vacsora, a pezsgő, a mákonyos egyiptomi cigaretta és a hivatásos szerelem után ernyedten kis izgalomra vágyó alakokkal találkoztam. Az én monoklisom legalább is ilyen volt. A többit nem láttam.

Ezek után Nagy Endre leült az odakészített kis asztalkához, előszedte a novelláját és olvasni kezdett. De alig ejtett ki néhány szót, a monoklis fiatalember szörnyűt ásított:

 Oá! Oá!

Az ásítás nagy sikert aratott a közönség körében, nagyobbat, mint amilyenre Nagy Endre a humoros írás felolvasásával számíthatott volna. Mindenki kacagott, és a monoklis elégedetten zsebelte be a sikert. Elvörösödve ugyan, de újból belekezdett a fölolvasásba, csakhogy a monoklis ismét rákezdte:

 Oá! Oá!

Most még nagyobb sikere volt, mint előzőleg.

 Hát jó, elhagyom a novellát  mondta Nagy Endre a színpadon , és helyette elmondok egy kis mesét a vadszamárról.

A monoklis újra oázni kezdett, de már nem ért el sikert vele. A közönség egyhangúan lehurrogta:

 Halljuk a vadszamarat!

Végzetes jó szerencséje juttatta eszébe épp e pillanatban ezt a mesét. Egy királyról szólt a történet, aki büszke volt arra, hogy övé a világ legtökéletesebb állatkertje. Egy német tudós azonban figyelmeztette, hogy mégse tökéletes ez az állatkert, mert hiányzik belőle a vadszamár. Nosza, kiadta a parancsot a király az udvari embereknek, hogy huszonnégy óra alatt teremtsenek elő neki egy vadszamarat, akár a föld alól is. Nagy volt a megrökönyödés, mert fogalmuk sem volt róla, hogy ilyen rövid idő alatt honnan szerezhetnének vadszamarat. Végre egy tudós állott elő mentőötletével:

 Én tudok egy módszert, amivel huszonnégy óra alatt is elő lehet állítani egy teljesen kifejlett vadszamarat.

Nagy Endre mesélés közben a közönséget figyelte, és az izgatott, kíváncsi tekintetek felbátorították. Így folytatta:

 Vegyetek egy szelíd szamarat, öltöztessétek szmokingba és ültessétek a kabaréba a hatkoronás helyre. Ott majd megvadul.

A közönség tapsolt. A monoklis megint próbált oázni, de lehurrogták.

 Aha! Ordít már megint a vadszamár!  rögtönzött Nagy Endre. Ezután már akadálytalanul elmondhatta a mondókáját. Amikor kitámolygott a színpadról, Bródy István, a kabaré társigazgatója gratulált és biztosította arról, hogy nagy sikere volt. Végre a húsz koronát is megkapta Kondor Ernőtől, és azzal az érzéssel dugta a pénzt a zsebébe, hogy ezzel életének egy kínos epizódja befejeződött. Kondor kikísérte a kapuig, és amikor már elbúcsúztak, az utolsó pillanatban így szólt:

 Jöjjön el holnap megint. Mondja el ismét a vadszamár históriáját, majd gondoskodom róla, hogy megint legyen a nézőtéren valaki, aki oázik.

Ezzel megszületett a rögtönzések mechanizmusa. Meg is kötötték a szerződést napi húsz koronáért. Abban a szűk társadalmi körben, amelyre a kabaré számíthatott, hamarosan híre futott az új szórakozásnak. Esténként egy sárga, ijedt arcú, sovány fiatalember kiáll a dobogóra, és kapkodó mozdulatokkal reagál a froclizó közbeszólásokra. Sőt, ha sikerül őt kellőképpen földühösíteni, dadogva vissza is tromfol valami gorombaságot. Pompás hecc. És ez az újfajta mulatság divatba jött. Az emberek egész nap törték a fejüket valami jó közbeszóláson, amit olyan előkészítve hoztak magukkal a kabaréba, mint a konfettit. A nők szemrehányóan ösztökélték férjüket:

 Samu, hát te miért nem szólsz már közbe valamit?

Ezek a közbeszólások csak ártalmatlanul koppanó szókonfettik voltak, bár néha akadt egy-egy vaskosabb gorombaság is, amelyre kapásból kellett válaszolnia. Egyik este hátulról, a terem mélyéről, a háromkoronás helyekről egy néző ráordított:

 Hangosabban beszélj, hé! Nem hallom! 

 Gyere közelebb három koronával, hé!  felelte Nagy Endre. 

A sikeres rögtönzések hatására a szezon végéig kapta naponta a húsz koronákat. Sőt, később Kondor Ernő őt nevezte ki főrendezőnek, és a műsor összeállítása is az ő feladata lett. Első bemutatójának érdekessége, hogy Somlay Artúr, a Nemzeti Színház leendő nagy drámai színésze, Feld Zsigmondot, a Városligeti Színkör igazgatóját parodizálta.
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