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    – Itthon vagy, és maradsz is, Glory! Igen! – mondta az apja, és Glory szíve elszorult. Az apja megkockáztatott egy örömteli hunyorgást erre a gondolatra, de a szeme könnybe lábadt az együttérzéstől. – Ezúttal maradsz is egy ideig! – helyesbített, és elvette a táskáját, de előbb a gyengébb kezébe tette át a sétabotot. Édes Istenem, gondolta Glory, Édes Isten az égben. Mostanában így kezdődött és végződött minden fohásza, vagy igazából elképedt kiáltása. Hogy lehet az apja ennyire törékeny? És hogy tud ilyen vakmerő elszántsággal megfelelni az úriemberségről alkotott képének, a sétabotot most is a lépcsőkorlátra akasztani, hogy, édes Istenem, felcipelhesse az ő táskáját a szobába? De megcsinálta, aztán csak állt az ajtóban, hogy összeszedje magát.


    – Ez a legszebb szoba. Mrs. Blank szerint. – Az apja az ablak felé intett. – Átjárja a levegő. Nem tudom. Nekem mindegyik szép. – Nevetett. – Hát, jó ház. – A ház testesítette meg számára, hogy az életén általában áldás van, ami nyilvánvaló, tényleg vitathatatlan. És amit sosem mulasztott el nyugtázni is, különösen, amikor a ház valami különleges bánattal szemben állt helyt. Az anyjuk halála után még gyakrabban beszélt úgy a házról, mintha öreg feleség volna, aki a hosszú évek alatt a sok vigasztalástól, a sok jóságtól csak megszépült. Ez olyan szépség, amit nem lát meg mindenki. A környékből kimagaslott, a homloka lapos, a teteje lapos, az ablakok fölött csúcsos szemöldökívek. – Olaszos – mondta az apja, de ez csak megérzés volt, észszerűsítés. Mindenesetre egyszerre sikerült szigorúnak és hivalkodónak tűnnie, az apja hiába épített elé tornácot a helyi ízlésnek megfelelően, hogy a forró nyári estéken társaság gyűlhessen össze, bár a tornácot hatalmas indáival benőtte a trombitafolyondár. Jó ház, mondta az apja, amit úgy értett, hogy a csúnya külseje ellenére jóságos. És most már a kertek és a sövények is elvadultak, ahogy nyilván az apja is tudja, bár ritkán merészkedik messzebb a tornácnál.


    Nem mintha régen, a ház fénykorában kifejezetten példásak lettek volna. Amiről a bújócska gondoskodott, meg a krokett meg a tollas- és a kézilabda. – Micsoda időtök volt itt! – mondta az apja, mintha a jelen enyhe vigasztalansága csak konfetti meg cukorpapír volna valami dicsőséges felvonulás nyomán. Aztán ott volt a tölgy a ház előtt, jóval öregebb, mint a környék meg a város, a járdát apróra tördelte a törzse alatt, mérhetetlen ágait kitárta az utca fölé és át az udvaron, ág létükre vastagabbak, mint egy átlagos fa törzse. A tölgy egy helyen megcsavarodott, amitől hatalmas dervisnek látták. Az apjuk azt mondta, ha úgy láthatnának, mint Isten, a földtörténeti időben, látnák, ahogy a tölgy előbukkan a földből, a nap felé fordul, kitárja az ágait, és sütkérezik az örömben, hogy tölgyfa lehet Iowában. Valamikor négy hinta függött azokról az ágakról, hogy hirdesse a világnak, a család bővelkedik a gyermekáldásban. A tölgy most is él és virul, és persze voltak és vannak az alma-, a cseresznye- és a barackfák, az orgona és a trombitafolyondár és a liliom. Az anyja íriszei is ki tudnak még itt-ott hajtani. Húsvétkor a nővéreivel most is halomban hordhatják be a virágot, és az apjuk szemében könny ragyog, és azt mondja: – Ó, igen, igen – mintha csak valami emlékeztetőt hoztak volna, mintha ezek a virágok csak kellemesen emlékeztetnének a virágra.


    Miért látja most olyan elhagyatottnak ezt a szikár és becsületes házat? Olyan szívszorítónak? Eleve úgy néz rá, gondolta Glory. De hát az apjuk gyerekei közül heten olyan gyakran járnak haza, ahogy csak tudnak, és telefonálnak, lapokat küldenek meg ajándékot meg egy rekesz grépfrútot. A saját gyerekeiket, amióta csak egy krétát meg tudtak markolni, és mászni tudtak, arra tanították, gondoljanak a nagyapára, aztán a dédapára. Az egyházközség lakói és az ő gyerekeik és unokáik is olyan hűségesen látogatják az apját, hogy próbára tették volna az erejét, ha az új lelkész nem tesz rá célzást. És ott van Ames is, az apja alteregója, akiben olyan régóta és olyan mélységesen bízik, hogy mindegyiküknek második apja, nem mellesleg olyan értelemben is, hogy többet tud róluk, mint ami nekik feltétlenül kellemes. Néha megígértették az apjukkal, hogy nem szól senkinek, és tudhatta, hogy Ames tiszteletesre gondolnak, mivel ahhoz az apjuk túlzottan diszkrét, hogy bármilyen bizalmas dologról másutt beszéljen, mint Ames szikár agglegény konyhájának gyóntatófülkéjében, ahol, gyanították, az ilyen megfontolások feledésbe merülnek. És miről nem kellett volna az apjuknak beszélnie? Amiket Jackről megtudtak, mikor elmondták neki, mit mondott Jack, mit csinált Jack, vagy szerintük mire készül.


    – Tudnom kell – mondta az apjuk. – Az ő érdekében. – Úgyhogy árulkodtak a szegény gazember bátyjukra, aki tudott erről, és idegesítette, de komoran szórakoztatta is a dolog, és ellátta őket információval vagy dezinformációval, és hirtelen gyanakvást keltett bennük, amiről úgy érezték, bármilyen balsejtelemmel is, de tovább kell adniuk, csak hogy megkíméljék az apjukat attól, hogy megint a seriffel kelljen beszélnie. Nem olyan gyerekek voltak, akik mindenfélét híresztelnek. Ezzel kapcsolatban igazából szigorú elveik voltak, és Jackkel is csak azért tettek kivételt, mert féltek máshogy viselkedni. – Most börtönbe fog kerülni? – kérdezték egymást kétségbeesetten, mikor a polgármester fia megtalálta az istállójukban a vadászpuskáját. Bár tudták volna, hogy vissza is adhatnák, és akkor megkímélik az apjukat a meglepetéstől és a megaláztatástól. Ha legalább egy kicsit figyelmeztetik az apjukat, össze tudta volna szedni, rá tudta volna venni magát, hogy a puszta riadalomnál valami kevésbé provokatívat érezzen.


    De nem, nem küldték börtönbe. Jack ott állt az apja mellett, és újra bocsánatot kért, és megígérte, hogy egy hétig minden reggel lesöpri a városháza lépcsőit. És mindennap el is ment otthonról kora reggel. A levelek és a juharpörgettyűk meg csak gyűltek a városházán, míg le nem telt a hét, és a polgármester össze nem söpörte őket. Nem. Az apja mindig közbelépett az érdekében. Már az, hogy az apja az apja, általában feleslegessé tette a közbelépést. És a fiú olyan folyékonyan kért bocsánatot, ahogy a többi Boughton a hiszekegyet fújta.


    Az évtizedes kisebb-nagyobb csalásokat csak tetézte az, hogy minden oldalról folyamatosan figyeltek Jack vétségeire vagy a bűnre vezető alkalomra, és tetézte még, hogy ezt Jack soha nem viszonozta, bár ez is csak azért lehetett, mert amiket ők követtek el, nem voltak elég súlyosak, hogy érdekeljék. Azért kis túlzás lenne azt állítani, hogy mindannyian a mai napig rossz lelkiismerettel gondolnának Jackre. Nem vitás, hogy neki is volt rá oka, hogy ennyi éven át távol maradjon, minden kapcsolatot visszautasítson. Feltéve persze, édes Istenem, hogy él. Visszatekintve könnyű azt képzelni, hogy Jack talán belefáradt az egészbe, bár tudták, hogy komor játékot űz. Néha mintha szeretett volna csak úgy megbízni valamelyik testvérében. Eszükbe jutott, hogy Jack néha majdnem nyílt volt, majdnem őszintén beszélt. Aztán elnevette magát, de az lehetett zavarában is.


    Az apjukra részben azért is figyeltek annyira ez alatt a sok év alatt, mert tekintettel voltak a bánatára. És nagyon kedvesek voltak egymással is, derűsek, és szívesen idézték fel a régi szép időket, nézegették a régi fotókat, hogy az apjuk nevessen, és mondhassa: – Igen, igen, veletek aztán nem lehetett bírni. – Mindez valószínűleg igazabb volt a rossz lelkiismeret miatt, vagy ha nem, akkor a bánat miatt, amit bűnnek éltek meg. Glory jó, kedves és derűs testvérei tudatosan és láthatóan voltak jók, kedvesek és derűsek. Tulajdonképpen már gyerekkorukban is jók voltak, de azért is, hogy jónak látsszanak. Az egésznek nyugtalanítóan képmutatásjellege volt, bár nem volt más célja, csak hogy ellensúlyozzák Jacket, aki olyan nyilvánvalóan nem volt jó, hogy az egész családjukra árnyékot vetett. Olyan vidámak voltak, hogy az apjuk nem is kívánhatott volna többet, még annál is vidámabbak. Micsoda jókedv! És az apjuk nevetett az egészen, táncolt velük a gramofonra, énekelt velük a zongora körül. Milyen csodálatos család! És Jack, ha egyáltalán ott volt, csak nézte, és mosolygott, és semmiben nem vett részt.


    Így felnőttkorukban is annyira vigyáznak, hogy az ünnepekre összegyűljenek, hogy Glory évek óta nem látta a házat ilyen üresnek és csöndesnek, kislány kora óta. Amikor a többiek mind elmentek iskolába, az anyja akkor is ott volt, és az apja eléggé ereje teljében volt még, hogy egy kis zajt csapjon a házban, ahogy járt-kelt, énekelt és dohogott. – Nem tudom, mért kell becsapnia az ajtót! – mondta az anyja, mikor az apja elindult valamilyen lelkipásztori útjára, vagy Ameshez dámázni. Szinte szökdelt lefelé a lépcsőn. Jack meg a lány meg a baba ügye megrendítette, megnémította, de így is elég életerős maradt, céltudatos. Aztán amikor a törékenysége végül elhatalmasodott, és miután meghalt az anyjuk, még mindig ott volt a családi sokaság, a rokon gyerekek tréfálkozása és civakodása, akik továbbra is elég gyakran zavarták meg és szakították félbe a felnőttek beszélgetését, hogy elhárítsák a kérdéseket Glory helyzetéről. Igen, most is tanít, igen, el van jegyezve, a hosszú jegyesség a legjobb. A vőlegény kétszer is hazajött vele, mindenkivel kezet rázott, és mosolygott a tapintatosan fürkésző tekintetek közt. Járt a házukban. Csak röviden maradt, de találkozott Glory apjával, aki kijelentette, hogy eléggé kedveli, ami egy kicsit enyhített a gyanakváson. Az övéken és Gloryén. És most itt van egyedül szegény öreg papával, a szomorú öreg papával, akinek a vállán szinte mindenki sírt már valamikor, aki Gilead presbiteriánus közösségében elmúlt húszéves. Nem kell semmit mondani, és reménytelen bármit elrejteni.


    A várost most másnak találta, amióta visszajött, hogy itt éljen. Gileadot mint a nosztalgikus emlékek témáját és színhelyét tökéletesen megszokta. Hogy a testvérek Jack kivételével mennyire szeretnek hazajárni, aztán mennyire várják, hogy mehessenek vissza. Hogy a régi hely és a régi történetek mennyire fontosak nekik, és milyen messzire szóródtak a világban. A múlt nagyszerű dolog, a maga módján. De most, hogy visszajött, és marad is, ahogy az apja mondta, az emlék baljós lett. Hogy így túlfusson a határain, és jelenné váljon, és talán jövővé is – mindenki tudta, hogy ez sajnálatos. Glory szíve belesajdult, amikor az együttérzésükre gondolt.


    A családok többsége már lerombolta a melléképületeit, és eladta a legelőit. Kisebb házakat húztak fel közöttük későbbi stílusokban, olyan nagy számban, hogy a régi házak egyre jobban kilógnak a sorból. Gilead házai valamikor kis tanyákon álltak, volt kis kert, bogyós gyümölcsös, tyúkól, fészer, nyúlketrec, meg istálló annak az egy-két tehénnek, egy-két lónak. Az élethez egyszerűen ezekre a dolgokra volt szükség. Mindent az autó változtatott meg, mondta egyszer az apja. Már nem kell olyan önellátónak lenni, mint régen. Veszteség – semmitől nem nyílnak úgy a virágok, mint a tyúkpotyadéktól.


    Boughtonék, akik mindent megtartottak, megtartották a földjüket, az üres istállót, a használhatatlan fészert, a metszetlen gyümölcsöst meg a ló nélküli legelőt. Ott, a gyerekkoruk változhatatlan területén Glory testvérei részletesen fel tudták idézni, és idézték is a régi éveket, a saját emlékeiket, de gyakrabban még a közös emlékeket is, amiket nem éreztek különösebben szükségesnek maguk közt kiporciózni. Nézték a fényképeket, tűnődtek a régi szép időkön, és nevettek, és az apjuknak öröme telt benne.


    A Boughton-birtok két tömb széles sávban nyúlt el a ház mögött, most, hogy a város megnőtt és kiterjedt annyira, hogy háztömbök legyenek benne. Egy szomszéd – akit még mindig Mr. Trockijként emlegettek, mert mikor Luke megjött az egyetemről, így nevezte el – éveken át lucernával vetette be a terület felét, és az apjuk néha megpróbált szavakat találni az efölötti bosszúságára. – Legalább megkérdezett volna – mondta. Glory akkoriban kicsi volt, hogy megértse a lucernapuccsot, és már egyetemre járt, mire felfogta, mit jelentett az a régi történet, hogy igazából olyan ősi tüzek kavarodtak fel és hunytak ki benne, amelyek másutt dühödt lánggal égtek. Örömmel gondolt rá, hogy Gilead is része a világnak, amiről olvasott, és azt kívánta, bár ismerte volta Mr. Trockijt és a feleségét, de bármilyen öregek voltak, dühös felháborodásukban, amiről Glory másodéves kora végén senki nem tudott semmit, otthagyták Gileadot és az ostobaságát.


    Azt a földet, ami a csatatér volt, senki nem használta volna, ha a szomszéd nem veti be, ráadásul a lucerna jó a talajnak, és az volt a vicc, meg talán a helyzet is, hogy a szomszéd, aki különben munkanélkülinek tűnt, és ágált a tőke kapcsolatrendszere ellen, a terményt egy vidéki rokonnak adományozta, aki cserébe bizonyos pénzösszeget adományozott neki. Mindenesetre Glory apja végül nem tudta elszánni magát, hogy tiltakozzon. A szomszéd szabadgondolkodó volt, és valószínűleg erkölcsi okokból foglalt területet. Glory apja szemlátomást úgy érezte, nem kockáztathatja meg, hogy még egy ilyen vitát elveszítsen az után a kínos incidens után, mikor megpróbálta megakadályozni, hogy a város utat vezessen át a birtokán, amire nem volt jobb indoka, mint hogy az apja is ellenezte volna, és a nagyapja is. Erre egy hosszú éjszakán döbbent rá, amikor is az állásfoglalása helyességébe vetett hite úgy foszlott szét, mint a köd, minden különösebb vizsgálódás nélkül. Egyszerűen eljött a pillanat, valamivel este tíz óra után, mikor megvilágosodott, és aztán még hét óra volt hajnalig. Az ügye napfénynél sem nézett ki jobban, úgyhogy levelet írt a polgármesternek, egyszerűt, méltóságteljesen, és egy szóval sem célzott a „harácsoló hipokrita” kifejezésre, amit, ha jól hallotta, a távozó polgármester dörmögött a háta mögött egy olyan beszélgetés után, amit ő egész kellemesnek gondolt. Erről mindannyiuknak beszámolt a vacsoraasztalnál, és többször is alkalmazta a prédikációiban példaként, mivel őszintén hitt benne, hogy ha már az Úr erkölcsi útmutatást kínált neki, az nem csak a saját hasznára szolgál.


    A szabadgondolkodó szomszéd minden tavasszal olyan egyenes háttal és felhúzott vállal ült a kölcsöntraktorán, mint aki készen áll a vitára. Bármilyen magának való volt, jókedvűen kiáltott az arra járóknak, mint akinek nincs rejtegetnivalója, és talán azzal a szándékkal, hogy Boughton tiszteletes tudja meg, és azt is, hogy már az egész város tudja, hogy ő bizony birtokháborítás vétkében jár. Márpedig a keresztyének éppen az ilyen cselekedetekhez mérik a lelkük sorsát, mert amennyiben hallgatnak a saját imájukra, kötelesek megbocsátani az ellenük vétkezőknek.


    Az apja a látható bosszankodás állapotában élt, amíg a termény be nem érett, de hajlandó volt valamit engedni. Tudta, hogy a szomszéd évről évre folyamatosan megszégyeníti nyilvánosan, vetéstől aratásig, nemcsak azért, hogy felelevenítse az útépítéssel szembeni balszerencsés ellenkezését, hanem hogy legalább egy kis mértékben megtorolja rajta a vallásos képmutatás egész, az ő szabadgondolkodó felfogásában töretlen történetét.


    Egyszer a fiatalabb Boughton gyerekek közül öten – Jack másutt volt – örömtelen és eltökélt farkas és bárány játékba kezdtek a lucerna gyönge terményén, a gyönyörű lucernáén, ami olyan zöld volt, hogy majdnem kék, és olyan üde, hogy a pára még fényes nappal is megállt az apró levelein. Nem is voltak tudatában a megtorlás vágyának, amíg Dan ki nem szaladt a földre, hogy visszahozzon egy baseball-labdát, és Teddy utána nem futott, aztán Hope meg Gracie és Glory is utánuk. Valaki elkiáltotta, kinn a bárány, benn a farkas, és mindannyian körberohantak, hogy egy nagy kört alkossanak, és aztán meghúzzák az átlókat, visszafojtott lélegzettel, mert a lóhere olyan édesen zúzódott össze a talpuk alatt, hogy már akkor bánták a kárt, amit okoznak, miközben javában csinálták. Megcsúsztak, és beleestek a letaposott növények sarába, és foltos lett a térdük meg a tenyerük, amíg a bosszú diadalát ellensúlyozni nem kezdte a szívükben, hogy nagy bajban vannak. Tovább játszottak, amíg vacsorázni nem hívták őket. Mikor a gyerekizzadságtól és az összezúzott lucernától büdösen bevonultak a konyhába, az anyjuk éles torokhangon felkiáltott: – Robert, nézze, mi van itt!


    Az apjuk arcának enyhe elégedettsége megerősítette, amitől rettegtek, hogy meglátta az alkalmat a keresztyéni alázat demonstrálására, méghozzá olyan nyilvánvaló formában, hogy a szomszéd csakis szemrehányásnak érthesse.


    Azt mondta: – Természetesen bocsánatot kell kérnetek. – Már szigorúnak látszott, csak egy kicsit volt derűs, csak egy kicsit volt hálás. – Jobb is, ha mindjárt túlestek rajta – mondta. Tudhatták, hogy az önkéntes bocsánatkérésnek sokkal nagyobb hatása lesz, mint ha látszik rajta, hogy a sértett fél kényszeríti ki, márpedig a szomszéd indulatos ember, a relatív igazság mérlege könnyen billenhet ellenük. Úgyhogy ötösben átsétáltak az úton a háztömb másik végébe. Valahol útközben Jack is beérte őket, és velük ment, mintha a megbánáshoz neki is mindig köze volna.


    Bekopogtak a kis barna házba, és az asszony nyitott ajtót. Úgy tűnt, eléggé örül nekik, és egyáltalán nincs meglepve. Behívta őket, és némi sajnálkozással említette a főtt kelkáposzta szagát. A házban alig volt bútor, és tele volt könyvekkel, folyóiratokkal és nyomtatványokkal, az egésznek volt valami átmeneti jellege, bár a házaspár már évek óta ott élt. A falakra képeket tűztek, rajtuk szakállas, mosolytalan férfiak és kócos hajú, keret nélküli szemüveget viselő nők.


    Teddy azt mondta: – Azért jöttünk, hogy bocsánatot kérjünk.


    A nő bólintott. – Letapostátok a lucernát. Tudom. Ő is tudja. Majd megmondom, hogy itt jártatok. – Felkiáltott a lépcsőn, talán idegen nyelven, és egy darabig hallgatott valamit, amit nem lehetett érteni, aztán visszajött hozzájuk. – Rombolni nagy szégyen – mondta. – Ok nélkül rombolni.


    Teddy azt mondta: – Az a mi földünk. Úgy értem, apám birtoka.


    – Szegény gyerek! – mondta a nő. – Csak ennyit tudsz, hogy a föld birtoklásáról beszélsz, amikor nem használja senki. Azért birtokolni a földet, hogy ne legyen másé. Ezt tanuljátok az apátoktól, a paptól! Az enyém, az enyém, az enyém! Miközben a pénzét az emberek tudatlanságából szerzi! – Meglengette vékony karját, apró öklét. – Ostoba hazugságokat mondani újra meg újra, miközben a szegények mindenfelé szenvednek!


    Soha nem hallottak senkit így beszélni, hát még nekik, róluk. A nő rájuk bámult, hogy nyomatékot adjon a mondandójának. A szemében meggyőző harag volt és igazságérzet, bármilyen vizenyős kék volt, és Jack elnevette magát.


    – Na igen – mondta a nő –, téged már ismerlek. A gyerektolvaj, a gyerekrészeges! Miközben az apád megmondja az embereknek, hogyan éljenek! Meg is érdemel téged! – Aztán: – Mit hallgattok annyira? Még sosem hallottátok az igazságot?


    Daniel, a legidősebb közülük azt mondta: – Nem lenne szabad így beszélnie. Ha férfi volna, valószínűleg meg kéne ütnöm.


    – Ah! Igen, a jó keresztények, idejöttök a házamba, hogy erőszakkal fenyegessetek! Majd jelentést teszek a seriffnél. Valami igazság még Amerikában is van! – Megint az öklét lengette.


    Jack nevetett. Azt mondta: – Rendben. Menjünk haza.


    A nő meg azt mondta: – Igen, hallgassatok a testvéretekre. Ő tudja, ki az a seriff!


    Úgyhogy kivonultak az ajtón, ami bevágódott mögöttük, és az esti fényben libasorban hazamentek, közben emésztették, amit hallottak. Megegyeztek, hogy a nő őrült, és a férje is. A bosszúvágy még ott kavargott bennük, és arról beszéltek, hogy ablakokat kéne betörni, kerekeket leengedni. Olyan nagy gödröt ásni, és úgy elrejteni, hogy a szomszéd a traktorával belezuhanjon. És a fenekén legyenek pókok meg kígyók. És mikor segítségért kiabál, leengednek neki egy létrát, aminek elfűrészelik a léceit, hogy eltörjenek a súlya alatt. Ó, milyen rettentő káröröm volt a kisebbekben, míg a nagyobbak azt emésztették, hogy megsértették előttük a családjukat, és nem tettek ellene semmit.


    Bementek a konyhájukba, ott volt az apjuk és az anyjuk, várták a beszámolót. Ők elmondták, hogy a férfival nem beszéltek, de a nő kiabált velük, és az apjukat papnak nevezte.


    – Hát – mondta az anyjuk – remélem, udvariasak voltatok.


    Megvonták a vállukat, és egymásra néztek. Gracie azt mondta: – Igazából csak ott álltunk.


    Jack azt mondta: – Tényleg gonosz volt. Még azt is mondta, hogy megérdemel engem.


    Az apja szúrósan nézett. Azt kérdezte: – Ezt mondta? Nahát, nagyon kedves. Biztos, hogy meg is köszönöm neki. Remélem, tényleg megérdemellek, Jack. Mindannyiótokat, persze. – Ez a fáradhatatlan kedvessége, és Jack kifürkészhetetlen hallgatása vele szemben.


    Mr. Trockij a következő évben krumplit és tököt ültetett, aztán kukoricát. A vidéki rokon unokaöccse eljött segíteni a begyűjtésben, idővel megkapta a földet használatra, és az egyik sarkában egy kis házat épített, aztán elhozta a feleségét, és gyerekeik is lettek. További körömvirágágyások, újabb csattogó szárítókötél, újabb tető a menny alatt, hogy oltalmazza az emberek reményét és törékenységét. Boughtonék hallgatólagosan lemondtak minden igényükről.


    Pár héttel Glory visszatérte után valamiféle elfogadható életre rendezkedtek be az apjával. A házvezetőnő, Mrs. Blank, aki jó pár évvel idősebb volt az apjánál, boldogan vonult vissza, tudván, hogy jó kezekben hagyja a tiszteletest. A szomszédok és az egyházközség szokásos figyelme halkabb és rejtettebb lett az apja iránt, ha egyáltalán megnyilvánult. Glory érezte, milyen csodás és átmeneti ez a szünetelés. Mintha valami jelzést kaptak volna, mintha a tenger kétfelé vált volna, és a vizek megálltak volna, mint a kőfalak. Egyszer gyerekkorukban a nővére, Grace a vacsoraasztalnál elmélkedett, és azt mondta, nem tudja, hogyan történhetett ilyesmi, hogy a víz csak úgy megállt mozdulatlanul, és Glory, aki már fontolgatta ezt a kérdést, azt mondta, olyan lehetett, mint az aszpik. Nem a csodát akarta megmagyarázni, csak leírni a hatását. De az asztalnál mindenki kinevette. Jack is. Glory néha úgy érezte, Jacknek jobban megesik a szíve a fiatalságán, mint a többieknek. Úgyhogy észrevette és megjegyezte, hogy ő is nevetett. Ettől függetlenül úgy érezte, bárhogy nevetnek, ha az ember beledöfi az ujját az álló víz falába, az nem különbözhet igazán attól, amikor az aszpikos salátába döfi – amit Glorynak mint lelkészkislánynak volt is alkalma megtenni, ahányszor csak akarta. Többször rajta is csípték. De arra gondolt, az nem lehet, hogy abból a nagy tömeg izraelitából vagy egyiptomiból egy se végezze el ugyanezt a kísérletet, és ha valaki ilyen körülmények közt megérint egy halat, az nem különbözhet olyan nagyon attól, mint amikor ő megérint egy szelet banánt. Milyen furcsa, hogy ilyesmire emlékszik. Attól, hogy itthon van.


    Glory mindennap söpört és rendezgetett – könnyű munka, mivel a ház gyakorlatilag lakatlan volt. Megtette azt a keveset, amire az apjának szüksége volt, hogy kellemesen érezze magát. Általában ott ült az ablakban, ült a tornácon, kekszet evett és tejet ivott, és olvasta a napilapot meg a Saturday Evening Postot. Ezeket Glory is olvasta, meg még amit talált. Néha hallgatta a rádiót, ha operát vagy színházi közvetítést adtak, vagy ha egyszerűen emberi hangra vágyott. A nagy öreg rádió átmelegedett, és olyan szaga volt, mint az avas hajolajnak. Gloryt egy ideges ügynökre emlékeztette. Ha meg elhúzódott mellőle, sértetten sziszegett és sercegett. A rossz társalgó, akit a magány szívesen lát. Tanulság az esetlen udvarlás sikeréről, a rossz házasság szívósságáról. Glory korholta, és megbocsátott neki, amiért állandóan A dongóval és Ravel Bolerójával van tele. Hogy megbékítse a rádiót, odaült mellé olvasni is. Még az is eszébe jutott, hogy megint hímeznie kellene. Újra megpróbálhatna kötni is, nagyobb, egyszerű dolgokat. Az első kísérlete egy babapulóver és -sapka volt. Semmi nem lett belőle. Bár az anyját nyugtalanította. Azt mondta: – Glory, túlzottan a szívedre veszed a dolgokat. – Mindannyian ezt mondták róla. Hope komoly, Luke nagylelkű, Teddy okos, Jack az Jack, Grace muzikális, és Glory mindent a szívére vesz. Szerette volna, ha elárulják, hogy kell másképpen, mi mást csinálhatna.


    Könnyen elsírta magát. Ez nem azt jelentette, hogy mélyebben érzett volna, mint más. Határozottan nem azt, hogy törékeny vagy szentimentális, vagy kész lett volna bevetni a könnyek fegyverét a legkisebb méltatlanság miatt, ami abból adódik, hogy az ember a legkisebb a családban. Négyéves korában három napig sírt, mikor egy hangjátékban meghalt egy kutya. Ahányszor sírva fakadt, a bátyjainak és a nővéreinek mindig eszükbe jutott, mennyire zokogott Heidi meg Bambi miatt meg az Eltévedt gyermekeken. Amit egy tucatszor felolvastak neki. Mintha azoknak a történeteknek lett volna bármi más céljuk is, mint a gyermeki bánat kicsikarása. Nagyon bosszantó volt, és semmit nem lehetett tenni ellene. Glory megtanulta, hogy nyugodt arckifejezést öltsön, és távolról ne lehessen feltétlenül látni, ha sír, és akkor azt a kis játékot űzték, hogy rajtakapják – könnyek, mondták. Jaj, könnyek. Glory arra gondolt, mennyivel figyelmesebb lett volna a természettől, ha megengedi, hogy az érzéseit a tenyerén vagy akár a talpán át engedje ki az ember.


    Kiskorában összekeverte, illetve összeolvasztotta a „rejtély” és a „szentély” szavakat. A templomban még suttogni sem szabad. Vannak szavak, amiket nem szabad kimondani. Vannak dolgok, amiket majd elmagyaráznak, ha elég nagy leszel, hogy megértsd. Glory kényszeresen suttogott, a templomban és rajta kívül is. A nagyobb nővérei azt mondták, Ez titok. Soha nem szabad elmondanod, ígérd meg, hogy nem mondod el. Esküdj meg. Aztán valami jelentéktelen vagy nyilvánvaló vagy teljesen hamis dolgot duruzsoltak a fülébe, és figyelték, ahogy tíz-tizenöt percig szenved a súlyától. Az volt a vicc, hogy Glory nem tudott titkot tartani, a kezét a szája elé tartva az első alkalmas fülbe belesúgta, ami megmaradt abból a badarságból, amit bizalmasan mondtak neki. De a „haljak meg” és a „s ha többé fel nem ébredek” szintén összekapcsolódott a tudatában, mivel tisztában volt vele, hogy állandóan megszegi az esküit. Egyszer, mikor még kicsi volt, hogy iskolába járjon, és Jacknek iskolában kellett volna lennie, de nem volt, Glory meglátta kint a gyümölcsösben, odament hozzá, és közben valamilyen elviselhetetlen félelemtől sírva fakadt. Jack ránézett, elmosolyodott, és azt mondta: – A fenébe, kölyök, nőj már föl. – Aztán azt kérdezte: – Meg fogsz mondani? Bajba fogsz juttatni? – Glory nem mondta meg. Ez volt az első titok, amit megtartott. Úgy tűnt, akkor tanulta meg a becsületet, talán csak azért, mert megfelelő korban volt, fogékony volt. Talán egész életében nem különböztette meg igazán a rejtélyt a szentélytől, és jobban szerette a tapintatot és a diszkréciót, mint kellett volna. Bár az is lehet, végső soron, hogy ebben az egészben csak Boughton volt.


    De harmincnyolc évesen is tartott a népdaloktól meg a színes újságcikkektől. Igazából bizonyos gondolatoktól, bizonyos emlékektől tartott, mert az apja nem tudta elviselni, ha ő boldogtalan. Elkomorult az arca, ha bármi jelét látta Gloryn. Úgyhogy nem engedte meg magának, hogy borongjon, bármilyen erős volt néha a késztetés. Az apját elkeserítette volna.


    A szülei aggódva lesték, amikor Jack vélhetőleg legnagyobb gyalázata zajlott, és Glory érzéseit olyan komolyan vették figyelembe, hogy azt már ő is érdekesnek találta. Az ő érzéseit akkoriban jóformán semmi nem tette próbára. Szelíd élete tizenhatodik évébe lépett egy csöndes helyen, ami csak annyit jelentett, hogy a szenvedélyei és a meggyőződései egyszerűek és erőteljesek voltak, és úgy szaladtak kézen foga, mint egy allegória alakjai. Az Igazság legyen rendíthetetlen, a Hűség korlátlan, a Nagylelkűség bőkezű, ezzel szemben a Látszat és a Konvenció az óriás Képmutatás gyerekei, és harcolni kell ellenük. Glorynak se ideje, se alkalma nem volt jobban belegondolni, mi következik a hűségből és a nagylelkűségből. Igazából fogalma sem volt, min gondolkozik, olyan védetten élt. Hogy történhetett, hogy Jacknek gyereke született, például. Neki ez elég örömteli dolognak tűnt, bár a véleményét megtartotta magának. A könyvekből és a pletykákból, amiket általában ugyanerről a témáról elkapott, tudta, hogy téved, ha ilyen egyszerűen fogja fel a helyzetet. A szülei volnának a világon az utolsók, akik egy unoka születése miatt sírnának és suttognának, és Glory tudta, hogy a bánatukat valahogy számításba kell vennie. Annyi mindent nem magyaráztak el neki soha. Ilyen család voltak. Amiről fontos tudni, azt a báty mondta el az öccsének, a nővér a húgának, és a célnak ez legtöbbször épp megfelelt, a becsúszó hibák és a hatásvadászat ellenére. De amikor Grace Minneapolisba költözött Hope-hoz, a közvetítőlánc megszakadt, és a szülők meg is feledkeztek a problémáról, olyan régóta bízták a gyerekeikre, hogy erre a tényre rádöbbentsék egymást.


    A szülei a maguk módján éppolyan ártatlanok voltak, mint ő, és nem abban a hitben tették félre az ártatlanságukat a gyakorlat mezején, mintha már nem lenne érvényes, hanem mert az e világi élet feltételeit olyan megállapodásnak fogadták el, ami még mindig jobb a konfliktusnál, bár önmagában korántsem ideális. A tapasztalat arra tanította őket, hogy az igazságnak éles peremei és hegyes sarkai vannak, és komolyan ellentétes lehet a jósággal. Megtanulták, hogy még a legmagasabb dolgok iránti túlzott odaadás is szemforgatásnak tűnik, és valószínűleg az is, és a túlzás egyik biztos jele az a fajta bosszankodó pillantás, amit belülről is megerősít egy kis kínos feszengés, ami jelzi, hogy átléptek egy határt. Felismerték a jó szándékot a legsötétebb bűnös igyekezetében, hogy egy kis viccet, néhány szerény szót bocsánatkérésnek vegyenek. Ezt különösen az apja tanulta meg szívből értékelni, aki erkölcsileg szigorú volt, bár közvetlen. A lelkipásztor életének valóban minden részén veszélyek leselkednek, és az apja mindtől tartott is. Glory egy igazságos gyerek félelmetes szigorúságával észrevette és mérlegelte az apja kiegyezéseit, bármilyen aprók és védhetők voltak is. Ez részben annak a hatása volt, hogy ott találta magát egy hirtelen elcsöndesedett házban, ahol máson nem tudott gondolkozni, csak a szülein.


    Ettől függetlenül Glory meglátásai épp a naivitásuk miatt voltak tekintélyesek számukra. Egy gyerek végül is Isten ajándéka. Glory apja egyetlen gyereket sem keresztelt meg e szavak nélkül. És ha Jack becstelenül viselkedett is a gyerek anyjával – „Jaj, olyan fiatal, olyan fiatal!” – suttogta az apja –, az sem változtat azon az alapvető tényen, hogy a baba a család gyereke, és megérdemli, hogy örömmel fogadják, és magukhoz öleljék. Glory tényleg nem értette, hogy a gyötrődés miért fontos része annak, ahogy a szülei ezt a helyzetet fogadják. A lány nem lehetett sokkal fiatalabb őnála, márpedig Glory egész biztos volt benne, hogy ő nem bánná, ha gyereke lenne. Amilyen bárgyú volt akkoriban a magánytól és a fiatalságtól, és amilyen messze volt attól, hogy megértse, miért kell az apjának úgy éreznie, hogy ebben az arroganciának is szerepe van, vagy a kegyetlenségnek. Vagy miért suttogta azokat a szavakat olyan keserű hangsúllyal. Vasárnaponként, ha a fiúk otthon voltak, az apja megállt a templom elején, és várta, hogy megteljenek a padok. Jöttek Glory bátyjai sorban, hárman, és az apja még egy pillanatig várt, figyelte a bejáratot, felpillantott a karzatra. Aztán a feje oldalt billent, egyetlen szomorú és megbocsátó mozdulattal. Néha, ritkán, bólintott egyet és elmosolyodott, és akkor tudták, hogy Jack is ott van, és hogy a prédikáció az örömről és Isten jóságáról fog szólni, bármi is a textus. Glory soha nem hallotta, hogy az apja ilyen kemény szavakat használt volna – micsoda kegyetlenség! milyen arrogancia! –, és soha nem látta, hogy napokig keseregne és dohogna egyfolytában, mintha azt emésztené, hogy bizonyos vétkek meghaladják a megbocsátás képességét, amivel egy puszta földi halandó rendelkezik. Milyen gyakran jutottak Glory eszébe ezek a kemény, szükséges szavak.


    De akkoriban olyan nyilvánosan élték az életüket, hogy úgy érezte, elég lenne egyszerűen tudomásul venniük, amit mindenki más tudhat bármiről. Soha nem volt oka azt gondolni, hogy a szüleinek más szándékai is volnának, de talán segíthetett volna nekik, gondolta, ha felkínálja magát, aki miatt aggódhatnak. Mindketten szilárdan hittek a példa erejében. Ez pedig az erkölcsi tanítás nagy példája. És a hitükkel összhangban kell cselekedniük. A jelen helyzet minden következményét tekintetbe kell venniük. Igen! Glory figyelte, ahogy az apja összeszedi a bátorságát. – Az Úr nagyon jó volt hozzám! – mondta az apja, magát is emlékeztetve, hogy az ő kötelességei hasonlóképpen nagyok, tulajdonképpen korlátlanok. Ezt a gondolatot mindig is szívderítőnek tartotta. Jack a zongorán hagyta a slusszkulcsot, és vonattal ment vissza az egyetemre. Glory már majdnem elég idős volt, hogy vezessen, és elég biztosra vette, hogy tudja, hogyan kell. Úgyhogy kivitte az apját vidékre, hogy megnézzék azt a gyereket. Nyugtalanító felidézni, mennyire boldog volt akkor, az apja legmélyebb bánata közepén.


    Amiatt emlékezett, hogy itthon van, hogy egyedül van ebben a nagy csöndben, vagy ül a bosszantó rádió mellett, és próbálja olvasni a könyvet, amit kiválasztott, mint a legkevésbé olvashatatlant a túlbútorozott szobákat szűkítő polcok és könyvszekrények tömegén sorakozó több százból. A Kardtánc, hát persze. Az 1812-es nyitány. Itt Gabriel Heatter, híreket mondunk. Az apja időről időre összeszedte magát egy-egy Monopolyra vagy dámára. Az ő kedvéért. Gyerekkorában, mikor ágyban kellett maradnia bárányhimlő, kanyaró, mumpsz vagy influenza miatt, az apja bejött a szobájába egy zacskó mentacukorral, egy üveg gyömbérsörrel meg a Monopoly táblával, és játszott vele egy rövid, fantasztikus játékot, kijöhetsz-a-börtönből kártyákat húzott elő az ingujjából, elvesztette a zsetonját az ágytakaróban, és Glory füle mögött találta meg. Most meg időről időre csal Glory javára. Ravaszul megáll, mielőtt a Boardwalkra lépne, amikor bőven van pénze, hogy megvegye, és amúgy is az övé a Park Place. Glory elszomorodott. Ugyanezért nem lehet a bankot sem rábízni.


    Mikor az apja délután kint ült a tornácon, Glory a kertben dolgozott. Ezek kellemes órák voltak. Kigyomlált néhány részt, amit elég jól fel tudott ásni, hogy borsót és káposztát vessen bele.


    De ó, az esték hosszúra nyúltak. Harmincnyolc éves vagyok, mondta magának, miközben eltakarított a vacsora után. Egyetemi diplomám van. Tizenhárom évig irodalmat tanítottam gimnáziumban. Jó tanár voltam. Mit csináltam az életemmel? Mi lett belőle? Mintha csak álmodtam volna a felnőtt életet, és felébredtem volna belőle, hogy még mindig itt vagyok a szüleim házában. Persze a gardróbban egyszerű, tisztes ruhák lógnak, a tanterembe valók. Ott vannak a kardigánok és a lapos sarkú cipők abból a másik életből. Nincs miért nem felvenni őket.


    Néha azt álmodta, hogy megint ott van az iskolában. Gyerek volt, megjátszotta, hogy tanít, vagy tanár, és rájött kínjában, hogy gyerekké válik. Fogalma sem volt egyik álomban sem, hogy miről beszél, és kétségbeesetten rögtönzött. Megérezte a tanteremben a gúnyt és a neheztelést, a susmorgást és a fura pillantásokat. A diákok egymás után kimentek a teremből, nem törődtek vele, és nem volt mit mondani nekik, miért maradnának. Micsoda megaláztatás! Glory túlkiabálta a nevetést és a szekrényzárak kattogását, és erre sikerült felébrednie a tücsökhangú, fekete Gileadban. Bizonyos értelemben jobb volt, mint Des Moines-ban ébredni, és tudni, hogy ha eljön a reggel, megint a tanteremben lesz. Az álmai eszébe juttatták, hogy nem mindenestől szeret tanítani, bár nappal úgy gondolta, hogy igen. Az a nyilallás a szívében, amit ébredéskor érzett, és a pánikszerű kétségbevonása, hogy az élete a saját kezében van, nem csalás, nem bukás, nem teljesen – rövid kétségbeesés volt, amit félre tudott tolni azzal, hogy meggyújtotta a villanyt, és egy darabig olvasott. Régebben azt kérdezte magától, Mit kívánhatnék még? De sosem bízott a kérdésben, mert tudta, hogy a tapasztalatai korlátozottak, és kizárják, hogy tudja, mit lehetne még kívánni.


    Ha férfi lett volna, lehetett volna lelkész. Az tetszett volna az apjának. Luke őt követte, de csak miután világos lett, hogy Dan nem. Jack addigra már Jack volt, Teddy meg fiatal, hogy bárkinek a reményeit a vállára vegye, bármennyire szerette volna megkísérelni. Glory valahogy mindig is tudta, hogy az apjuk felfogásában a világ nagy munkája a férfiak dolga, a szelíd, komoly férfiaké, akik jártasak a Szentírásban, és választékosak az imában, de legalábbis felszentelték őket egy meglehetősen tiszteletreméltó felekezetben. Ők a végső dolgok intézői. A nők másodrendű lények, bármilyen hívő lelkek, bármilyen szeretetben, bármilyen tiszteletben állnak is. Ezt az apja így soha nem mondta volna ki. Hope mondta el, hogy az egyház mindig és kizárólag férfiakból állt, kivéve Aimee Semple McPhersont, aki erősíti a szabályt. De Glory már tudta, hogy állnak a dolgok, mire megmondták neki. Az ilyesmi egyetlen értelmes gyerek figyelmét sem kerülhette el. A tanulmányai és a tanársága hosszú évei alatt ez az egész nem sokat számított, de most, az éjszakái közepén hozzátartozott a magányosságához, mintha ez az érzés, hogy minden lehetne másképp is, a tapintható sötétség lenne. Látható sötétség. Ahogy Milton mondja.


    Azok a megnőtt gyerekek szinte kivétel nélkül odahajoltak bármi munka fölé, amit ő eléjük tett, bár a testük ügyetlen és nyugtalan volt a felnőttkor kezdetétől, ahogy a sors, mint finom méreg, felkúszott az ereiken, be a mirigyeiken és a tüszőiken, hogy a szüleik mása legyen belőlük, és idegenek legyenek önmaguk számára. Ebben valami olyanfajta humor van, ami kétségbe vonja a humoristát.


    Miért kell költészetet olvasnunk? Miért az Il Penserosót? Olvassátok el, és megtudjátok. Ha akkor sem tudjátok, olvassátok el újra. És újra. Némelyikük megszívlelte, amit Glory mondott nekik, akárcsak ő annak idején, amikor neki mondták. Segített, hogy elsajátítsák a humanizmusukat. Az emberek mindig is írtak verseket, mondta nekik. Bízzatok benne, hogy számítani fog nektek. Sokan könnyekre fakadtak A könnyű lovasbrigád rohama patetikus kopogásától, és akkor Glory beszélt nekik a rossz költészetről. Ki dönti el, hogy jó vagy rossz? Én, felelte. Egyelőre. Nem kell egyetértenetek, de hallgassátok. És néhányan tényleg hallgattak rá. Ezt abszolút csodálatosnak találta. Nem csoda, hogy éjjel az álmodta, hogy elvesztette a hatalmat a figyelmük fölött. Milyen hatalma volt? Lehet, hogy némelyikük azért emelte rá olyan naivan az arcát, mert igazat mondott nekik, hogy emberi lények, a kultúra őrzői és alkotói? És igazán nekik volt szükségük őrá? Az apja azt tanította a gyerekeinek, és ebben sosem kétkedett, hogy az antikvitástól az örökkévalóságig egyenes az út. Tanuljátok meg a zsoltárokat, és gondolkozzatok el a korai egyház tanításain. Tudjátok, amit tudnotok kell. Az ősi atyák pontosan ugyanezeket a dolgokat tanították meg az ükunokáiknak, akik megtanították a maguk ükunokáinak. A puritán Milton és a pogány múzsái. Akár egy távoli szobából szóló hang, amely a dal öröméért énekel, és aztán ti is megtanuljátok, és általatok a véletlenek és a szükségszerűségek során nemzedékről nemzedékre száll. Akkor miért kell énekelni? Miért kell neki örülni? És miért akkora áldás az a pillanat, amikor egy másik hangot hallunk, ahogy álmodozik magában? Ahogy Glory apja a századik zsoltárt dúdolta borotválkozás közben. John Keats Cheapside-on, ahogy az Aranypartjait bejárta. Nem muszáj lelkésznek lenni. Tanárnak lenni is kiváló. Azok az üres tekintetek talán csak a befelé fordulást jelentik. Talán ott az első tüzek körül is nyughatatlanok voltak a fiatalok, ahol a mesterük azt mondta, Ezt tanuld meg. Nyilván nyughatatlanok voltak. A testüket elfoglalta a végtagok növelésének, a hajuk növesztésének dolga, a teremtéshez való alkalmazkodás. És Glory még így is megérezte, hogy a teremben a hétköznapinál mélyebb csend van. Hogy hagyhatta ott ezt az életet? Minek az érdekében hagyta ott?


    Az, aki annyi éven át volt állítólag a vőlegénye, egy levélben azt írta, hogy az utolsó vasig tudja, mennyivel tartozik Glorynak. Vezetett valamiféle nyilvántartást. Valószínűleg már a kezdet kezdetétől vezette, akkortól, amikor elvitte Gloryt vacsorázni, aztán rájött, hogy otthon felejtette a pénztárcáját. Glory belepirult, amikor eszébe jutott. A férfi azt írta, az utolsó vasig visszafizeti, amint jobb helyzetbe kerül. Azt írta: „Beletelik némi időbe, mire teljesen kifizetlek, mivel az összeg elég nagy.” Micsoda rémületes, győztes kis őszinteségi roham vitte rá, hogy feljegyzést vezessen ezekről az „adósságokról”? Glory egyáltalán nem vezette a kiadásait, soha nem is gondolt ilyesmire, nem is érezte soha, hogy bármit ingyen adna. Ez most már mind nem számít. Az számít, hogy ilyen hülye volt. Abban a levélben még ezt is írta az az ember: „Sajnálom, ha úgy tűnik, hogy félrevezettelek.” Glory nem engedte meg magának, hogy eszébe jusson, milyen magányos öröme telt abban, hogy olyan egyszerűen él, voltaképp élvezi a lemondást és a takarékosságot, ami egyszer majd lehetővé teszi – mit is? – a hétköznapok boldogságát. Azt a fajta boldogságot, amit a kifőzdékben látott, ahogy elment mellettük az utcán.


    Tudta, hogy kell lenni otthon Shakespeare-nek meg Dickensnek, Mark Twainnek is kell lenni valahol. Kipling ott volt Luke és Teddy szobájában a komódon, de Kiplinget utálja. Végül megkérdezte az apját, mi lett azokkal a könyvekkel, amiket szívesen olvasna; az apja körbetelefonált, és két héten belül hat doboz érkezett hat címről, tele a jó öreg könyvekkel, és néhány komoly, tiszteletre méltó új regénnyel is, köztük az Andersonville, Az önteltek, a Valami értékes. Glory tízet odaállított a rádió mellé. Pillanatnyilag semmiről nem tudott dönteni az életében. Nem akart az életéről gondolkodni. Kinyitotta az Andersonville-t. Az apja azt mondta: – Ez a fickó, aki ezt írta, Iowából való. Elfelejtettem, melyik városból. Ma már híres. Elfelejtettem, hogy hívják. – Glory tudta, hogy MacKinlay Kantor Webster Cityben él. Az Andersonville hosszú és híresen szomorú. Des Moines körzetében összetörte a szíveket. Glory úgy döntött, ezt fogja végigolvasni. Legalább sírhat anélkül, hogy elszomorítaná az apját.


    Aztán egy nap megjött a posta, egy-két számla is, egy levél neki Hope-tól, és egy levél az apjának, aki épp bejött a konyhába egy pohár vízért. – Ez a levél Jacktől jött – mondta az apja. – Megismerem az írását. Ez az ő írása. – Leült, és a levelet maga elé helyezte az asztalra. – Micsoda meglepetés – mondta halkan, dörmögve. Aztán olyan mozdulatlan lett, hogy Glory már attól tartott, valami roham jött rá, talán gutaütés. De csak imádkozott. Kinyújtotta a kezét, és megérintette a boríték sarkát. – Azt hiszem, szükségem lesz egy zsebkendőre, Glory, ha nem bánod. Ott vannak a jobb felső fiókban. – Ott is voltak, szép halomban, nagyok, kiadósak. Az apja mindig hordott magánál egy-egy szép zsebkendőt, mivel az ő hivatásában sohasem tudhatta, mikor lesz rá szükség. Glory odavitt egyet, és az apja megtörölte vele az arcát. – Tehát tudjuk, hogy él. Ez azért valami.


    Glory arra gondolt, Édes Istenem, mi van, ha téved? Mi van, ha tévedés, és csak a sóvárgás és az időskor okozza?


    Azt kérdezte: – Nem baj, ha megnézem?


    – Jaj, hát a bátyád levele! Persze hogy szeretnéd megnézni! Milyen figyelmetlen vagyok!


    Glory a kezébe fogta. Könnyű volt, alig egy cédula, és a borítékon egy St. Louis-i cím és bélyeg szerepelt a feladónál. Robert Boughton tiszteletes, apró betűs, határozott, finom írással. – Kibontsam?


    – Nem, drágám, sajnálom, de jobb, ha magam intézem, hátha valami bizalmas természetű dolog. Talán örülne, tudod, ha tiszteletben tartanánk a személyes dolgait. Nem is tudom. De legalább él. – Megtörölte a szemét.


    Glory az asztalra tette a borítékot, és az öregember odafektette mellé a kezét. Időnként az élére állította, hogy megnézze rajta az írást, aztán a bélyeget. – Igen, Jacktől jött, ez biztos. Egy levél Jacktől.


    Glory arra gondolt, az apja arra vár, hogy kimenjen, mégis félt elmenni. Talán csalódott lesz, vagy a levél talán valóban Jacktől jött, de valahogy nyugtalanító, az örökké zaklatottak, a végképp reménytelenek kórterméből küldik. Börtönből, az Isten szerelmére. Ajánlom, hogy jó oka legyen rá, hogy ilyen elsöprő érzelmeket vált ki az apjából. Ajánlom, hogy jó oka legyen rá, hogy kiteszi az öreget az elmondhatatlan csalódás lehetőségének. Még ha meghalt is.


    – Glory, azt hiszem, segítened kell. Meg akartam várni, hogy kicsit erősebb legyek, de azt hiszem, nem úgy alakul. Ehhez tollkés kell. Nem szabad felsértenünk a feladó címét.


    Glory talált is egy hámozókést, felvágta a borítékot, kivett egy összehajtott papírt, és átnyújtotta. Az apja a torkát köszörülte. – Igen – mondta. Megtalálta a zsebkendőt az ölében, és az asztalra tette. – Lássuk, mit akar mondani. – Kibontotta a levelet, és elolvasta. – Nahát. Azt mondja, hazajön. Azt mondja itt: „Drága Apám, egy-két héten belül Gileadba megyek. Egy darabig maradok is, ha nem kellemetlen. Tisztelettel, Jack.” Kellemetlen! Micsoda gondolat! Írnunk kell neki. Majd én megírom, de előbb kicsit pihennem kell. Nem hiszem, hogy most a kezembe tudnék venni egy tollat. – Nevetett. – Micsoda egy nap! – mondta. – Nem voltam benne mindig biztos, hogy megérem ezt a napot. – Glory besegítette a hálószobában a karosszékébe, kibújtatta a lábát a cipőből, és betakarta. Megcsókolta a homlokát. Az apja a kezében tartotta a levelet. Azt mondta: – Erről Ames is biztos tudni akar.


    Úgyhogy amíg az apja szendergett, imádkozott, összeszedte magát, félretolta a szomorúságokat és a kétségeket, elszenvedte a várakozás kínjait, támaszt keresett az általában véve áldott életében a hősies és atyai jóindulathoz, és talán veszélyesen közel került ahhoz, hogy a nagy érzelmek miatt a szenzórium bizonyos része megpattanjon – az apja csöndjei soha nem csak csöndek voltak –, Glory átsétált Amesékhez.


    A ház pontosan olyan volt, mint mindig, csak ki volt söpörve, fel volt súrolva. Ugyanabban a stílusban épült, mint a környék bármely szerény tanyaháza, semmi díszítés, csak a tornác oszlopainak és korlátjának orsóformája. Glorynak egész gyerekkorában úgy tűnt, mintha az öreg Ames az emeleten élne, a dolgozószobájában. Éjszaka mindig látta a fényt abban az ablakban, nappal meg, ha átküldték egy levéllel vagy egy könyvvel, megállt a konyhában, és megvárta, amíg Ames meghallja a hangját, befejez egy bekezdést, amit írt vagy olvasott, és lejön a lépcsőn. A konyhának tisztaságillata volt, sosem állott szaga, mintha a linóleumból szállt volna fel valamilyen esszencia, hogy betöltse az űrt, amit a használatlan tűzhely és az üres kamra hagyott.


    Most viszont muskátli van a konyhaablakban, és valami jókedv árad a konyhai függönyök keményített fehérségéből. Az ösvény mellé új kerteket ültettek. Boughtonék mind hazajöttek Ames esküvőjére, kivéve persze Jacket. Ez lesz az utolsó esküvő, amit valaha celebrál, mondta az apja, és mind közül a legboldogabb. Ebből néhányszor engedett, még hat-hét párt összeadott, akikhez különösen kötődött. Arra számított, hogy Gloryt is ő adja férjhez, de Glory küldött egy levelet, amelyben elmagyarázta, hogy hirtelen felindulásból, csak hogy elintézzék a dolgot, elmentek egy békebíróhoz. Az apja még néhány keresztelőt elvégzett a saját unokáién kívül. De így is Amesék esküvőjét nevezte a lelkészi pályája csúcsának. Lila, a hihetetlen menyasszony a sárga szaténkosztümjében és a tokkalapjában csak állt ott és mosolygott szelíd zavarában, elviselte a fényképezést, jó képet vágott hozzá. A karja tele volt rózsával, amit maga ültetett és vágott. A rózsáira különösen büszke volt. Azóta is ugratják, hogy nem volt hajlandó eldobni a csokrát. Ames, akárcsak a lelkészlak, úgy alakult át, hogy nem változott. Már nemcsak apai volt, hanem apa is, nemcsak udvarias, hanem egy feleség udvarlója is, aki szemmel láthatóan mindig tudatában van az udvarlásának, és a maga fanyar módján meg is hatódik rajta.


    Ames a tornácon ült a hintaszékben, és egy könyvet olvasott, de mikor meglátta, hogy jön Glory, föltápászkodott, és állva várta meg, lovagias tiszteletből, amit tizenkét éves kor fölött mindenkinek megadott, és ami Glorynak mindig is hízelgett. Most egy kis részvétet is érzett benne, bár próbálta nem érezni. Próbált nem tűnődni rajta, mit tudhat Ames.


    – Csodálatos napot – mondta a lelkész. – Hogy vagy? Hogy van édesapád? Nem akarsz leülni?


    Glory azt mondta: – Jól vagyunk, azt hiszem. De csak egy percre jöttem. Reggel a papa levelet kapott Jacktől. El akarta mondani magának. Mármint Johnnytól.


    – Igen. Levelet Jacktől.


    – Azt írja, hazajön.


    – Hm. Csakugyan? És hogy fogadta ezt az édesapád?


    – Nehéz neki, azt hiszem. Hogy tudja, mire számítson. Jack soha nem volt a világ legkiszámíthatóbb embere.


    Újabb hallgatás. – Megírta, mikor jön? Megírta, miért?


    – Azt mondja, egy-két héten belül. Nagyjából ennyi.


    – Hát ez csodás. – Ezt minden meggyőződés nélkül mondta. – Atyád örülne, ha délután meglátogatnám?


    – Azt hiszem, igen.


    Ahogy Ames kikísérte az ösvényen, hogy kinyissa előtte a kaput, azt mondta: – Az lenne a legjobb, ha nem lennének túl vérmes reményei. – Aztán nevettek. Azt mondta: – Hát ez ügyben nem tehetünk túl sokat. – De Glorynak is megvoltak a maga reményei, és azok is vérmesek voltak – hogy a látogatás egyáltalán létrejön, hogy érdekes lesz, és hogy Jack nem úgy emlékszik rá, mint a legelviselhetetlenebb, a leghivatalosabb és a legkevésbé megbízható testvérére. Arra gondolt, és azt remélte, hogy Jack alig emlékszik rá.


    Mikor hazaért, látta, hogy az apja már meg is írta a levelét, megcímezte és leragasztotta. – Igen, tettem bele egy kis csekket is, a biztonság kedvéért. Az utazás manapság költséges. Remélem, nem bántom meg vele, de gondoltam, ezzel is hangsúlyozzuk, mennyire türelmetlenül várjuk. Gondoltam, jó ötlet végül is. De kiveszem, ha szerinted inkább…


    – Nem lesz megbántva, papa. Mindig küldtél kis csekkeket.


    – Hát, csak aggódom, hogy hátha nem emlékszik, tudod, a különcségeimre. Meg kellett volna várnom, hogy megnézhesd, mit írtam. Csak arra gondoltam, fel is akarjuk adni. Már biztos várja. Ha nem „kellemetlen”. Most képzeld el! Nem hagyhatjuk, hogy emiatt aggódjon!


    – Biztos vagyok benne, hogy csak udvarias volt.


    – Nagyon udvarias. Igen. Ennyi erővel egy idegennek is írhatta volna. De tessék, máris hibákat keresek.


    Glory arcon csókolta. – Elviszem a postára.


    – Azt hiszem, elég jól olvasható. A cím is elég tiszta, gondolom. – Azt mondta: – Emiatt aggódtam, mert annyira remegett a kezem egy ideig. Várnom kellett volna, hogy átnézhesd. Remélem, el tudja majd olvasni.


    – Biztos rendben lesz – mondta Glory. De tudta, hogy az apja nem vár teljesen kielégítő, tökéletesen meggyőző választ. Ha csalódik, és Jack mégsem jön haza, mondhatja magának, hogy az ő hibája, az egész keserűséget magára veheti, és megkímélheti a gazember fiát. Ezt mindegyikükért megtenné, őérte már meg is tette, ezt tudta. De mindig is Jack érdekében eszelte ki és vetette be – minek is lehetne nevezni – a megmentés legnagyobb stratégiáit. Mindig azt mondta, „Ez a fiú igazán megtérdepeltetett!” Szemmel láthatóan meggyőzte magát, hogy ez is a kegyelem egyik válfaja.


    Ames megérkezett, és összedugták a fejüket a dáma fölött. Annyi közös viccük volt. Egyszer, fiatalkorukban, amikor a szemináriumra jártak, egy hídon keltek át, és valamilyen egyházi doktrínáról vitatkoztak. A szél az apja fejéről a vízbe fújta a kalapot, erre fogta és feltűrte a nadrágszárát, begázolt utána a folyóba, de egyáltalán nem érte el, és közben tovább érvelt, ahogy a kalapot vitte tovább az ár. – De a vitát megnyertem! – mondta az apja.


    – Mert én annyira nevettem, hogy nem tudtam védeni az álláspontomat. – A kalap végül megakadt egy kiálló ágban, és ennyi volt a történet, de őket mindig megnevettette. A vicc szemmel láthatóan az volt, hogy valamikor nagyon fiatalok voltak, most meg nagyon öregek, és közben napról napra ugyanazok, de mire a végére értek, valahogy teljesen megváltoztak. Nyugodtan, szeretetteljesen figyelték egymást.


    Ames azt mondta: – Ha jól hallom, jön haza a fiad.


    – Azt állítja. Küldött egy levelet.


    – És a testvérek is hazajönnek?


    Az apja a fejét rázta. – Körbetelefonáltam. – Tessék, a tenger kettéválik. – Egyetértettek, hogy az a legjobb, ha megvárják, akar-e találkozni. Soha nem volt velük nagyon fesztelen viszonyban. Azt hiszem, ez az én hibám. Persze az jó, hogy Glory itt van, és segít – mondta, mert eszébe jutott, hogy ő is ott van a szobában. Úgyhogy Glory kiment a szalonba, leült a motyogó rádió mellé, és keresztrejtvényt kezdett fejteni. Arra gondolt: Jó, hogy itt vagyok? Talán igen. Figyelnem kell, hogy ne legyek dühös. Erre azért figyelmeztette magát, mert Jack valószínűleg most is elviselhetetlen lesz, és ő már másutt elhasználta minden türelmét.


    Utána hetekig tartó gond és széthullás következett, előbb az öregember várakozásával és izgalmával, aztán a csalódásával kellett foglalkozni, és mindegyiktől nyugtalan, álmatlan és mogorva lett. Glory azzal töltötte a napjait, hogy rávegye az apját az evésre. A hűtőszekrény és a kamra meg volt rakva mindenfélével, amiről az apja úgy emlékezett, hogy Jack kedveli, és Gloryt azzal gyanúsította, hogy túl hamar le akar mondani róla, és megenni mindent azzal az ürüggyel, hogy a pazarlást megelőzzék. Úgyhogy semmit nem fogadott el, csak egy tál zabkását vagy egy buggyantott tojást, miközben a habos torta és a saláta megereszkedett. Glory aggódott, mit csináljon az egésszel, ha Jack végül egyáltalán nem jön. Elviselhetetlen lett volna a gondolat, hogy egy állott, megalázó lakomához üljön le az összetört szívű apjával, de akkor is gondolt rá, hogy ne felejtse el, milyen dühös, és mennyire jogosan. Sőt azt is eltervezte, hogy éjszaka kis adagokban kicsempészi az ételt a házból, hogy a szomszédék kutyája megehesse, mivel ahhoz már nem lesz friss, hogy a szomszédoknak lehessen felajánlani, különben is nyilván a kutyájuknak adnák, mert annyira hozzátapad a keserűség és a bánat.


    Glory dühös kirohanásokban készült Jack érkezésére. Mit képzelsz, ki vagy te! és Hogy tudsz ilyen figyelmetlen lenni! – amiből a napok múltával az lett: Hogy tudsz ilyen gonosz, kegyetlen, elvetemült és a többi. Kezdte remélni, hogy Jack eljön, hogy pontosan megmondhassa neki, mit gondol. Még jó, hogy dühös, miközben az a sok banánkenyér ott érik büdösre a kamrában. Honnan van ehhez jogod! – tombolt magában, miközben tudta, hogy az apja egyedül azért imádkozik, hogy Jack jöjjön, és Jack maradjon.


    – Azt írja itt, hogy „egy darabig”! Egy darabig, az jelentős idő lehet! – Amióta a Nagy Levél megérkezett, amitől az apja sírt és reszketett, tudták Jack címét. Az apja küldött egy másik levelet és egy kis csekket, ha netán az első elveszett volna. És aztán vártak. Jack levele ott feküdt kihajtva a reggelizőasztalon, aztán a vacsoraasztalon, aztán a lámpaasztalon és a Morris-féle karosszék karfáján. Egyszer tette el az apja, amikor Ames tiszteletes átjött dámát játszani, feltehetőleg azért, mert nem akarta, hogy kétkedő pillantás essen rá.


    – Igen, bizonyosan meg fog jönni – szögezte le, mintha ebben a kérdésben a bizonytalanságnak a levél szövegéhez volna köze. Eltelt két hét, aztán három nap. Aztán jött a Telefonhívás, és Glory apja konkrétan beszélt Jackkel, konkrétan hallotta a hangját. – Azt mondja, hogy holnapután itt lesz! – Az apja izgalma úgy fordult át kétségbeesésbe, hogy nem veszített a tapintatos voltából. – Azt hiszem, csak valami súlyos baj okozhatja, hogy ennyit késik! – mondta, és úgy vigasztalta magát, hogy megrémült. Újabb hét, aztán a Második Telefonhívás, ismét azzal a hírrel, hogy Jack két napon belül megérkezik. Aztán eltelt négy nap, és ott volt, állt a hátsó tornácon, sovány férfi barna öltönyben, a kalapját a nadrágszárához veregette, mintha nem tudná eldönteni, hogy az ablakon kopogjon, elforgassa a kilincs gombját, vagy egyszerűen távozzon megint. Úgy nézett Gloryra, mintha most jutna eszébe valami irritáló anyag vagy akadály, olyan nyíltsággal nézte, amelyik el is felejti leplezni magát. Probléma, amit Jack nem vett tekintetbe. Nem számított rá, hogy itt talál, gondolta Glory. Nem örül nekem.


    Kinyitotta az ajtót. – Jack – mondta. – Már kezdtem lemondani rólad. Gyere be. – Azon tűnődött, felismerte volna-e, ha az utcán találkoznak. Sápadt volt és borostás, a szeme alatt valami heg rovátkája húzódott… … …
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