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Találkoztam valakivel, aki emlékszik. Tegnap. Mármint tegnap találkoztam vele. De ő is emlékszik a tegnapra. Arra, hogy tegnap találkoztunk. Valójában tegnapelőtt, de csupán tegnap beszéltünk egymással. Akkor tudtam meg a nevét is. Henry Dalénak hívják, és nem kell elmondanom neki, hogy megállt az idő. Tudja.



Sok minden mást is tud. Tudja, hogy ősz van, de mi nem a tél felé tartunk. Tudja, hogy nem lesz tavasz és nyár. Hogy velünk maradnak a fák aranyló színei. Tudja, mit jelentenek a szavak: a tegnap nem november tizenhetedike, a holnap megint tizennyolcadika, és a tizenkilencedikét talán soha nem érjük meg. Tudja ezt, amikor reggel felébred, és amikor este lefekszik.



Most már azt is tudja, hogy nincs egyedül, mert ma reggel találkoztunk a Café Möllerben. Megbeszéltük, hogy találkozunk, és mindketten emlékeztünk rá. Két ember emlékezett. Nem csupán az egyik, a másik is. Furcsa belegondolni: bejött valaki az ajtón, aki semmit sem felejtett el.



Henry D. pontosan ezt tette: belépett a kávézó ajtaján. Valamivel kilenc óra előtt, én már ott ültem az asztalnál. Fél kilenc körül érkeztem, rendeltem egy kávét a pultnál, és vártam, hogy felszabaduljon az ablak melletti asztal. Ez 8:39-kor megtörtént. Leültem, és nem sokkal később Henry D. felsétált a lépcsőn.



Kinyitotta az ajtót, és meglátott az asztalnál, az arca elárulta, hogy felismert, aztán elindult felém, épp annyi ideig habozott csak, amíg felálltam a székről, majd ott álltunk egymással szemben, nem igazán tudtuk, hogyan üdvözöljük egymást.



Henry D. egy lépést tett felém, és nyújtotta a kezét, de amikor én is előreléptem, visszahúzta. Enyhén elfordultam, majd ügyetlenül összeölelkeztünk, én adtam egy puszit a levegőbe, ő párszor megveregette a vállam, furcsa keveréke volt ez az üdvözlési szokásoknak és a múltból velünk maradt mozdulatoknak, olyan volt, akár egy furcsa tánc: esetlen és kissé bizonytalan.



Mindketten elnevettük magunkat, bizonyára azért, mert tétovák és furcsák voltak a mozdulataink, de azért is, mert volt valami szokatlan ebben a helyzetben. Kétségtelenül elvesztettük azt a képességünket, hogy üdvözöljünk valakit, akit felismerünk, és aki felismer bennünket.



Nem mintha lenne ebben bármi különös. Csupán két ember voltunk, akik előző nap találkoztak, és a másik már nem egyszerűen egy ember volt számunkra, hanem egy konkrét ember, most pedig újra találkoztunk. Pofonegyszerű eset, de nyilvánvalóan már hozzászoktunk ahhoz, hogy olyan emberekkel vagyunk körülvéve, akik azt hiszik, még nem találkoztunk, hogy elfelejtettük, miként kell üdvözölni egy ismerőst.



Pedig ismertük egymást. Emlékeztünk a tegnapi találkozásunkra, és bár én Henry D.-nél sokkal többször láttam a kávézó vendégeit, a személyzetet és az ablak előtt elhaladó járókelőket az utcán, egyikük sem mondaná, hogy ismer. Valójában azt mondanák, hogy még sohasem láttak. Elvégre csak én ismerném fel őket, de most egyszeriben ott álltunk, Henry D. meg én, és ha valaki megkérdezi, hogy ismerjük-e egymást, azt felelhettük volna, hogy igen, ismerjük. Beszéltünk, tudtuk egymás nevét, emlékeztünk arra, hogy találkoztunk, a Café Möller ablak melletti asztalánál pedig folytattuk a tegnapi beszélgetést, amelyet az egyetemen kezdtünk, és jót derültünk azon az esetlen táncon, amellyel üdvözöltük egymást.



Alighanem ugyanúgy csodálkozott, mint én, mivel a helyzetet különös könnyedség, szinte féktelen jókedv járta át, talán nem is csak azért, mert az éjszaka folyamán jobbára mindketten álmatlanul forgolódtunk. Ám egy rövid, felszabadító nevetés után hirtelen már semmi furcsát nem találtunk benne. Egyszerűen folytatni akartunk egy megkezdett beszélgetést.



A találkozásunk gondolata most is mosolyt csal az arcomra, és rádöbbenek, milyen régóta nem volt részem efféle kettős felismerésben, a tudat kis rezdülésében, az agy enyhe bizsergésében, amikor felismerünk egy embert, aki szintén felismer bennünket. Ez az érzés olyan régóta hiányzott, hogy meglepetésként ért, furcsa volt, az újdonság erejével hatott, és különös táncra késztetett mindkettőnket.



Újra a Wiesenweg utcai lakásban vagyok, egyedül, miután különváltunk, de még mindig csodálkozom azon, hogy a november tizennyolcadikában lehet közös történetünk, amely meglehetősen rövid ugyan, mégiscsak egy történet, találkozással, búcsúval, viszontlátással és egy újabb találkozás ígéretével.



Miután elhalt a könnyed, kissé ideges nevetés, Henry D. bevallotta, hogy aggódott. Attól tartott, hogy az éjszaka folyamán kitörlődik az emlékezetemből a találkozásunk. Én meg, mondtam, egy álmatlanul töltött éjszaka után szinte biztosra vettem, hogy az egész csak a képzeletem szüleménye, hogy nem került sor a találkozásunkra, hogy egyszerűen meg se történt. Ennek ellenére találkoztunk, és Henry D. rendelt egy csésze kávét, megreggeliztünk, és bár én még most sem tudom teljesen felfogni, hogy ez miként lehetséges, ott ültünk, és arról beszélgettünk, hogy előző nap találkoztunk az egyetemen, mindketten felidéztük a magunk verzióját, ő az auditórium lépcsőjén jött lefelé, én egy széksorból igyekeztem kifelé, ő csodálkozó pillantást vetett a felé közeledő nőre, én egy mozdulattal jeleztem, hogy beszélni szeretnék vele, aztán ott álltunk, ki-ki a maga szemszögéből látva a történteket, noha az összetevők ugyanazok voltak: a terem, a széksorok és a kijárat felé vezető lépcső. Mindenre emlékeztünk, és együtt emlékezhettünk, mert mindketten megőriztük emlékezetünkben a találkozást.



Reggeli után felmentünk hozzám, bevezettem Henryt a lakásomba, nem a római káoszba, nem az ajtó mellett sorakozó szemeteszsákok, félig kiürült csészék, salátásdobozok, a padlót elborító papírok és könyvek közé, hanem a rendezett konyhába és a nappaliba, a könyvespolcok, mappák és kupacokba rendezett papírok világába. Ezek voltak a kutatásaim. Könyvek a görögökről és a makedónokról, a mükénéiekről és a perzsákról, néhány lapnyi jegyzet a hettitákról és a sumerekről, egy halom anyag az egyiptomiakról. Természetesen ott voltak a rómaiak is. Könyvek a frankokról, mappák a spártaiakról és az etruszkokról. Feljegyzések az északi népekről, listák különböző germán törzsek nevével, és az asztalon, a számítógép mellett ott feküdt Janita Weng Rome and Rye című könyve és legújabb műve, a Noxious Pustule – The Case Against Claviceps purpurea, valamint egy áttekintő munka a tengeri régészeti leletekről, és bár semmi sem volt idő- vagy betűrendben, sem földrajzi vagy más megszokott rendszer szerint csoportosítva, volt valamiféle rend. Lehetett közlekedni a kupacok között, amelyek nem véletlenszerű lenyomatai voltak a halott rómaiak és a letűnt kultúrák nyomában eltöltött nappaloknak és éjszakáknak, könnyen el lehetett igazodni a szobákban, nem kellett ásni, erdőt irtani vagy machetével utat vágni. Ez csupán egy lakás volt, egy kíváncsi ember viszonylag rendezett otthona, amelyet aztán rövid körbevezetés után elhagytunk, egy pillantás a naspolyafára az udvaron, egy pohár víz a konyhában, a mosogatónál, és amikor elmentünk, a táskánk a konyha padlóján maradt. Nem beszéltük meg. Egyszerűen ott hagytuk őket, amikor eljöttünk a lakásból, és hosszú sétára indultunk a folyó mentén.



Addigra már nekiálltunk kibogozni a történetet, egymás után idéztük fel a november tizennyolcadikákat, eljutottunk egészen az első napokig, majd tovább, a tizennyolcadika előtti életünkig, aztán ismét visszatértünk a novemberi napokhoz. Leültünk a kövekre a folyóparton, és miközben elhaladtak előttünk a hajók, ide-oda ugráltunk a napok között, jóllehet újra meg újra visszatértünk váratlan találkozásunk részleteihez, a nyugtalansághoz, a meglepettséghez és ahhoz a megmagyarázhatatlan véletlenhez, amely összehozott bennünket, sokáig üldögéltünk a folyóparton, majd a város felé vettük az irányt, és visszatértünk a lakásba, ahol Henry felvette a táskáját a padlóról, aztán elváltunk egymástól – ő a szállodájába ment, én pedig az ágyamba, de nem tudtam elaludni, mert egyáltalán nem éreztem magam fáradtnak, szinte friss voltam, és nem győztem csodálkozni, mert bár néha elgondolkodtam azon, hogy magammal ránthatok-e bárkit a november tizennyolcadikába, azt elképzelhetetlennek tartottam, hogy találkozom valakivel, aki ugyanabba az időhurokba került, mint én.



A rómaiak vezettek Henry D. nyomára. Pontosabban nem is ők vezettek a nyomára. Henry D. egyszerűen felbukkant. Talán korábban is találkozhattam vele, mert most már meg mernék rá esküdni, hogy az első látogatásaim egyikén láttam őt a Heinrich Heine Egyetem menzáján. Talán ha figyelmesebb vagyok, és a különbségeket keresem, már korábban találkoztam volna vele. Ám én nem a különbségeket kerestem, hanem a rómaiakat. És amikor nem a rómaiakat, akkor a görögöket, az etruszkokat, a sumereket, a mükénéieket, a germánokat és a frankokat. Efféléket. Nem egy táskás férfit.



Henry D. sem keresett senkit. Bement egy auditóriumba, és leült. Tegnapelőtt. Mármint valamit mindig keres az ember, mondta. Az egyetemen volt, és megakadt a szeme egy előadás hirdetésén az auditórium bejáratánál. Bement a terembe, és leült egy székre az egyik felső sorban.



Felmentem a lépcsőn az auditóriumba, és helyet foglaltam abban a széksorban, ahol Henry D. ült, ezt az előadást egy alkalommal már korábban is meghallgattam. Az egyetemen tett legelső látogatásaim egyikén. Céltalanul őgyelegtem a folyosókon, majd a menza felé vettem az irányt. Akkor figyeltem fel a november tizennyolcadikai előadás hirdetésére: Heute, állt a plakát tetején nagy, piros betűkkel, alatta pedig valami a kereskedelemről és az ellátás biztonságáról a Római Birodalomban. Az előadás minden bizonnyal az ősz folyamán zajló hosszabb sorozat része volt, egy afféle interdiszciplináris együttműködés, amely a komplex társadalmakat vizsgálta az ókortól napjainkig.



Nem volt sok hátra az előadás kezdetéig, és miután már egy ideje a menzán üldögéltem, kissé tétován megindultam az auditórium felé, amelyet könnyen megtaláltam. Emlékszem, hogy eléggé felkészületlennek éreztem magam, és nem sok hiányzott hozzá, hogy visszaforduljak, de aztán odabiccentettem néhány várakozó hallgatónak, és helyet foglaltam a harmadik sorban. Röviddel az előadás kezdete előtt megérkezett egy nagyobb diákcsoport. Az első sorok hirtelen megteltek egymást ismerő, beszélgető emberekkel, amitől úgy éreztem, hogy útban vagyok, mintha semmi keresnivalóm nem lenne közöttük.



Az előadás főként a római társadalmat működésben tartó áruk és erőforrások folyamatos áramlását biztosító logisztikai gépezetről szólt. Különösen azokat a problémákat taglalta, amelyek a hatalmas mennyiségű gabona importjával, szállításával és tárolásával jártak. A német nyelven tartott előadás során világossá vált számomra, hogy a nyelvtudásom nem olyan jó, mint reméltem, mert bár a mindennapokban viszonylag otthonosan mozogtam a német nyelvben, sok részletet és szakszót nem ismertem. A téma azonban felkeltette az érdeklődésemet, és azzal a bizonyossággal hagytam el az előadótermet, hogy később még visszatérek.



Tegnapelőtt meg is tettem, épp az előadás kezdetére estem be. Ezúttal biztosabb talajon álltam. Időközben nemcsak a rómaiakat ismertem meg jobban, hanem a diákok között is otthonosabban mozogtam, és több alkalommal besurrantam a különböző tanszékek óráira. A németnyelv-tudásommal együtt a világom is bővült, óvatos lelkesedéssel járkáltam, sorra nyitogattam az ajtókat, a szemináriumi helyiségekben és előadótermekben többnyire hátul ültem le, olyan órákat látogattam, amelyek valamilyen oknál fogva megragadták a figyelmemet, és a rómaiak világába vezettek.



Úgy éreztem, alaposan felkészültem. Megtaláltam az első előadások felvételeit, és elsajátítottam néhány levegőben röpködő szakkifejezést. A könyvtárból könyveket vettem ki a Római Birodalom erőforrásairól és azok szűkösségéről: a vízfogyasztásról, a bányászatról és az élelmiszer-behozatalról. Cikkeket olvastam a gabonakereskedelemről, a hatalmas magtárak működéséről, és végre befejeztem Janita Weng Rome and Rye című könyvét, amely szerint a rómaiak északi terjeszkedését a búzahiány állította meg. Esténként a karosszékben ülve olvastam a hosszú és bonyolult fejtegetéseket a gabonafejadagokról és az ellátás döntő jelentőségéről, a zavargásokról, amelyek akkor törtek ki, amikor a szállítások megakadtak, és a búzakenyérről, amely Weng szerint az identitás jelképe volt. Úgy vélte, a rómaiak énképe összefonódott a gabonakészletekkel, mivel kezdettől fogva úgy gondolták, hogy a búza különbözteti meg az embereket az állatoktól, a rómaiakat a barbároktól. A búza története egy nép felsőbbrendűségének történetévé vált, állította. Plautus kigúnyolta azokat a primitív népeket, amelyek gyomokkal traktálják a vendégeiket, mintha bizony ökrök volnának. Weng idézte Pliniust és Galénoszt. Leírta a rómaiak ellenszenvét a Trákia és Makedónia hűvösebb vidékein elterjedt fekete kenyérrel szemben, amelyet emberi fogyasztásra alkalmatlannak tartottak. Beszámolt a rozs hátrányairól, mert egy dologban ötszáz éve minden római egyetértett: búza nélkül visszasüllyednének egyfajta primitív állapotba, a barbárság mélységeibe. Csupán azokat tekintették civilizált embereknek, akik búzát fogyasztanak. Az a császár vagy praefectus annonae, aki nem tudta búzával ellátni a népét, aligha volt rómainak nevezhető, és az olyan gabonafajták, mint a rozs, minden kétséget kizáróan csak a barbároknak és az állatoknak valók.



A rómaiak helyett egyre inkább a barbárok kezdtek érdekelni. Mindazok, akik a római világ építőköveit adták, a letűnt népek, amelyekről a rómaiak alig tudtak valamit, mindazok, akik utánuk érkeztek, és hamarosan betörtek a római területekre, megszámlálhatatlan törzs, csoport és nép, amelyeknek a nevét azelőtt még csak nem is hallottam. A rómaiak világába tett kirándulásaim egyszerre több irányba vezettek, országok, birodalmak és kultúrák szövevényébe. Már nem a saját megtorpanásom vagy a Római Birodalom határai foglalkoztattak, legalábbis nem annyira, mint korábban. Sokkal inkább az a gondolat, hogy a számos különböző birodalom állandó kölcsönhatásban állt egymással, időnként háborúk és konfliktusok, máskor lassú változások révén.



Talán ezért mentem vissza tegnapelőtt az egyetemre. Mert többet akartam tudni. Erről a minden irányba kiterjedő, finom szövésű hálózatról. Talán arról az ellentétről is, amely a rómaiak tartályai és a környezetükkel való állandó kölcsönhatás között húzódott. Mindenesetre újra felszálltam az egyetem felé tartó villamosra, késésben voltam, átsiettem a téren, ahol itt-ott emberek ültek az alacsony falakon, levágtam az utat az egyik épület mellett, és egy oldalsó ajtón mentem be, közel ahhoz az auditóriumhoz, ahol az előadást tartották. A fiatalabb diákok már elfoglalták a helyüket, izgatottan fészkelődve beszélgettek az első sorokban, én pedig felsiettem a lépcsőn, és ott telepedtem le, ahol még bőven akadtak szabad ülőhelyek. A soromban mindössze három-négy hallgató ült. Henry Dale, vagyis az, akiről kiderült, hogy Henry Dale, szintén köztük volt.



Először nem vettem észre. Pár székkel beljebb ültem a sorban, és csak azért figyeltem fel rá, mert a szünetben, közvetlenül a kérdések előtt elhagyta a termet. Valahol a sor közepén ülhetett, majd felállt, a vállára vette a táskáját, és indulófélben volt. Láttam, hogy feláll egy másik hallgató, hogy kiengedje, én meg követtem a példáját, a székem azonnal felcsapódott mögöttem, aztán egy lépést hátráltam, hogy ki tudjon menni.



Türelmetlennek látszott, de közben mintha furcsa módon attól tartott volna, hogy útban van, és hirtelen feltűnőnek találtam, ahogy lement a lépcsőn a nagy táskájával, lófarokba kötött hajával, kabátjával a karján és kissé szögletes alakjával. Valamivel idősebb volt azoknál a diákoknál, akikkel együtt ültem az auditóriumban, ezért arra gondoltam, hogy bizonyára tanár vagy talán egy idősebb hallgató. Volt benne valami, ami miatt úgy éreztem, nem igazán illik ide, és ez elég volt ahhoz, hogy megragadja a figyelmemet, amikor gyorsan elindult a lépcsőn a kijárat felé.



Olyan érzésem támadt, hogy láttam már korábban, de ebben nincs semmi szokatlan. Újra meg újra találkozom ugyanazokkal az emberekkel, és gyakran azon kapom magam, hogy úgy köszönök oda, mintha ismernénk egymást, holott tisztában vagyok vele, hogy csak én ismerem őket. Általában ugyanabban az időben és ugyanazon a helyen látom őket, ám előfordul, hogy bizonyos emberek máshol bukkannak fel: egy eladó, aki délelőtt a szupermarket pénztárában ül, délután háromkor az utcán sétál, egy vendég, akit egy étteremben láttam, hirtelen előttem terem egy boltban, és most is az volt az érzésem, hogy már találkoztam ezzel a férfival. Emlékeztem a táskájára, és megfordult a fejemben, hogy a menzán láthattam, de volt benne valami más. Talán más ruhát viselt, talán más volt a frizurája, nem voltam biztos benne. Feltűnt, hogy a zöld inge szürkés árnyalatú. Tetszett, de szokatlannak találtam. Legalábbis volt benne valami feltűnő.



Eleinte nem csodálkoztam rajta. Csupán egy férfi volt zöld ingben, táskával a vállán. Lehet, hogy láttam már korábban is, de már nemigen foglalkoztatnak a férfiak, akiket az utcán látok, sem az, hogyan öltöznek, itt nem, ezekben az őszi napokban, kivéve persze ha focidrukker vagy biciklis tolvaj az illető.



Amikor a zöld inges férfi elhaladt mellettem, és elindult a lépcsőn a kijárat felé, az első kérdésre már meg is érkezett a válasz. Jómagam is készültem egy kérdéssel Janita Weng elméletével kapcsolatban, és azt is meg akartam tudni, hogy más gabonafajták, például a rozs, hatással lehettek-e az élelmiszer-ellátásra, de hirtelen elvesztettem a fonalat, és nem kérdeztem semmit.



Nem tudom, hogy azért szálltam-e tegnap újra villamosra és mentem be az egyetemre, hogy még egyszer meghallgassam az előadást ugyanazon a helyen ülve a teremben, vagy mert éreztem, hogy valami nincs rendben. Érkezéskor azonnal kiszúrtam, hogy hiányzik egy hallgató a sorból, nem láttam a zöld inges férfit, pedig néhányszor diszkréten körülnéztem, hogy megkeressem, miközben igyekeztem a figyelmemet a római gabonakereskedelemre összpontosítani: a be- és kirakodási technikákra, az eltarthatósággal kapcsolatos megfontolásokra, a tárolás nehézségeire, a mennyiségek mérésére, a fizetőeszközök kezelésére, a gabona szárazföldi vagy tengeri szállítására és arra, hogy az mennyiben tér el más termékek és nyersanyagok, például a só, az ón, a cement, az olajok és a halszószok, vagyis a Római Birodalom egyéb szükségleti cikkeinek szállításától.



A hiányzó hallgató nem bukkant fel. Pontosabban a szünetben érkezett meg, miután az előadás véget ért, és két sorral feljebb ült le. Láttam, ahogy a lépcsőn a hátsó sorok felé indul, majd röviddel később bejelentették, hogy feltehetjük a kérdéseinket. Az újonnan érkezett hallgató ezúttal kék inget viselt, de nem volt kétségem afelől, hogy ő az. A kabátja még mindig a karján volt, táskája a vállán, és még az első kérdés előtt elfoglalta a helyét.



Ezúttal is kérdezni akartam. De most felírtam a kérdésemet. Azt szerettem volna megtudni, igaz lehet-e, hogy a rómaiak – annak ellenére, hogy nehézségeket okozott a gabona biztosítása a római lakosság és a birodalom távoli tartományaiban állomásozó légiók számára – soha nem ettek vagy importáltak rozst, és az, hogy a búza terméshozama gyenge volt a germán határtól északra, hozzájárulhatott-e, vagy talán egyenesen döntő szerepet játszhatott abban, hogy a római terjeszkedés észak felé megtorpant.



Természetesen azonnal tudtam, hogy valami nincs rendben. Nemcsak azért, mert talán én voltam az egyetlen a teremben, akit érdekelt a rómaiak és a rozs viszonya, hanem azért is – vagy leginkább azért –, mert az a férfi, aki felment a lépcsőn, rossz színű inget viselt. A november tizennyolcadikában nem cserélnek inget. A november tizennyolcadika ismétlődik, és utasai nem viselnek két különböző inget ugyanabban a napszakban. A november tizennyolcadikában az emberek mintákat követnek, és amíg nem térítjük le őket a megszokott útvonalukról, a helyükön maradnak. Nem mennek egyik nap le, a következőn pedig fel a lépcsőn.



Míg a zöld inges férfi, immár kékben, felment a lépcsőn, kezdett világossá válni előttem, hogy talán nem én vagyok az egyetlen, aki hadilábon áll a november tizennyolcadikával. Persze lehettek más magyarázatok, és néhányat fontolóra is vettem, de tudtam: megtört a minta, és erre az volt az egyetlen értelmes magyarázat, hogy a férfi, aki most valamivel feljebb leült az auditóriumban, az idő fogságába esett.



Persze nem tettem fel a kérdésemet, mert semmi másra nem tudtam gondolni, csak a két sorral mögöttem ülő hallgatóra. Időnként magamon éreztem a tekintetét. Ugyanazt a ruhát viseltem, mint előző nap, és abban is biztos voltam, hogy ugyanazon a széken ülök, így nem értettem, miért keltettem fel az érdeklődését. Talán túl sokáig néztem, ahogy felmegy a lépcsőn, talán észrevette, hogy hirtelen minden figyelmem rá irányul.



Az is megfordult a fejemben, hogy időközben rájött, én egy másik időben élek. Mindenesetre most már megértettem, mi a gond vele, és ijesztőnek találtam. Mintha az éjszaka kellős közepén meztelenül sétálnék egy kihalt utcán, és hirtelen találkoznék egy másik emberrel, aki az éjszaka kellős közepén meztelenül sétál egy kihalt utcán. Így éreztem magam. Meztelenül. Mintha lelepleződtem volna.



Miután elhangzott az utolsó kérdés is a teremben, összepakoltam a jegyzeteimet, becsuktam a táskámat, és gyorsan távozni készültem. A kék inges férfi hátradőlve, kabátjával a karján ült a kérdések alatt, de most felállt a helyéről. Én is így tettem, és épp akkor értem a lépcsőhöz, amikor odalépett a soromhoz, megköszörültem a torkomat, és mondtam, hogy kérdeznék tőle valamit.



Bólintott. Kikászálódtam a táskámmal a széksorból, és lementünk együtt a lépcsőn. Útközben kissé bizonytalan hangon kérdeztem – nem tudom, miért voltam ideges, a gyenge németnyelv-tudásom vagy a helyzet furcsasága miatt, bár bizonyára mindkettő közrejátszott benne –, hogy ő is egy ismétlés-e. Ein Wiederholung, mondtam, és azonnal átfutott a fejemen, hogy valószínűleg az Eine Wiederholung lett volna a helyes. Az akcentusom, a nyelvtani hibám és a mondat szokatlansága miatt a kérdés sajátosan csengett a levegőben. A férfi bólintott, de aztán meggondolta magát, és körbemutatott az auditóriumban. Tulajdonképpen, jelentette ki, ez az egész egy ismétlés. Bólintottam, és megjegyeztem, hogy ez talán pontosabb, mert most már biztos voltam benne, hogy ő is a november tizennyolcadikában rekedt.



Üljünk be valahová, és igyunk meg egy csésze kávét, javasolta. Beleegyeztem, és elindultunk a menza felé, de ott rengetegen voltak. Nehéz lett volna szabad asztalt találni, ahol zavartalanul beszélgethetünk, ezért azt ajánlotta, hogy vegyünk kávét a folyosó végében álló automatából. Útközben kinyitotta a táskáját, hogy elővegye a pénztárcáját, és én megláttam benne valami zöldet, valószínűleg a zöld ingét, aztán becsukta a táskát, és megkérdezte, milyen kávét kérek.



Amíg elment a kávéért, odaléptem a sarokban felállított asztalokhoz. Nem voltak sokan, így letettem a táskámat, majd elébe siettem, mert zsonglőrködve hozta a kávét. Mivel a nagy táskája azzal fenyegetett, hogy kibillenti az egyensúlyából, gyorsan átvettem az egyik papírpoharat. Amint leültünk, eszembe jutott, hogy még be sem mutatkoztunk egymásnak. Tara Selter, mondtam. Ő pedig Henry Dale.



Elmesélte, hogy annak idején, mielőtt megállt volna az idő, pontosabban november tizenhatodikán, Düsseldorfba érkezett, hogy részt vegyen egy konferencián az egyetemen. Valójában norvég, de Freiburgban és Düsseldorfban tanult. Régen, tette hozzá. Szociológus volt. Oslóban élt. Most többnyire Németországban van. Vagy az Egyesült Államokban, de ez hosszú történet, tette hozzá.



Annak idején antropológiát tanultam, mondtam. Most könyvkereskedő vagyok, vagyis jelenleg nem vagyok könyvkereskedő. Jelenleg semmi nem vagyok. A Római Birodalom érdekel. A birodalom határai. Vagy inkább érdekelt, egészen a közelmúltig. De most mintha szétesnének a határok. Kitágult a látóköröm.



De egyébként nem vagyok semmi. Egy novemberi napban élek. Egy ismétlésben. Igyekeztem rábírni az időt a haladásra. De megállt. A november tizennyolcadika egy tartály, én legalábbis annak tartom. Próbáltam megérteni, miért vagyok itt. És a lehető legkevesebb kárt okozni. Az aranykalitkámban, mondtam, majd magyarázni kezdtem, mit értek ezen. Talán egy szörnyeteg vagyok. Felfalom a világom. Egy szörnyeteg a november tizennyolcadikában. Éreztem, hogy nem teljes a magyarázatom. Henryre pillantottam. Hallgatott. De hát ő is az, futott át a fejemen, most már ketten vagyunk.



Mikor jött rá, kérdeztem, hogy nem ő az egyetlen, aki a november tizennyolcadikában rekedt. Csak akkor, amikor megkérdeztem tőle, hogy ő is egy ismétlés-e, felelte. De már korábban érezte, hogy valami nincs rendben velem. Ezért tért vissza. Furcsának talált, amikor kifelé menet elhaladt mellettem az auditóriumban.



Miután megittuk a kávét, egy ideig még üldögéltünk az üres papírpoharunkkal. Szokatlan volt. Egy pillanatra azt hittem, hogy megijesztettem a furcsa megjegyzéseimmel, de amikor kissé habozva javasoltam, hogy menjünk be a városba, és együnk valamit, bólintott, és felállt.



Vállára vette a táskáját, fogta a papírpoharakat, és bedobta őket a kukába, míg én fölvettem a táskámat a földről. Aztán elhagytuk az egyetemet. Két utazó, a kelleténél valamivel nagyobb táskával.



Néhány órával később hazamentem – kábultan, a valószerűtlenség érzésével. Mert gyakorlatilag lehetetlen volt, hogy két ember egymástól teljesen függetlenül ugyanabban a november tizennyolcadikában rekedjen. És még ha nem is lett volna lehetetlen, szinte semmi esély nem volt arra, hogy ez a két ember találkozzon.



Ma reggel mégis találkoztunk a Café Möllerben. Mindketten attól tartottunk, hogy a találkozásunk emléke az éjszaka folyamán eltűnik a másik tudatából, de nem így történt. Két tudat őrizte meg, nem egy.



Szinte szemhunyásnyit sem aludtam. Henry is csak néhány órát, és ébredéskor mindenre emlékezett. Emlékezett arra, hogy találkoztunk. Hogy együtt kávéztunk. Emlékezett arra, hogy bementünk a városba, és a sétára is, amely során alig váltottunk pár szót, de leginkább a hosszú csendekre emlékezett, amelyek jelezték, hogy nyugalomra van szükségünk ahhoz, hogy megértsük, mi történt. Emlékezett arra, hogy egy japán étteremben ettünk. Emlékezett arra, hogy miről beszéltünk.



Újra leírom: találkoztam valakivel, aki emlékszik. Ez a mondat reggel óta ott motoszkál a fejemben, és most beírom a számítógépbe, a dokumentumba, amit mindjárt kinyomtatok. Papírra, az emlékeim közé, egészen tegnapig az volt az egyetlen hely, amely megőrizhette az emlékeimet, az egyetlen tanúm, bizalmasom.



De már ketten vagyunk. Két emlékező a november tizennyolcadika fogságában, és többé már nem egyedül.
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