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Szerző éppen tíz évvel ezelőtt jelentette meg e 
kis elbeszélés-gyűjteményt, melynek egyes darabjai 
még régebben készültek. Ez volt első könyve, ami 
talán kevésbé érdekli a szives olvasót, mint az, hogy 
a Nyomor volt egyszersmind az a munka, amely 

magyar nyelven először hirdette a naturalizmus 
tanait. Amint a dolgozatokból látható, csak a tanait 
és szerző inkább elvben hódolt az akkor friss 
irányzatnak: a lényegben; hogy mire törekedett, 
elmondja a régi könyv új kiadása, amely 
a Nyomor több darabját foglalja magában. Érdemes 
volt-e a nyolczvanháromban igen korlátolt 
példányszámban kiadott és csakhamar teljesen 
elfogyott elbeszélés-kötetet megmenteni a 
könyvesboltnak: ez nem nagy probléma és szerző 
hiszi, hogy a cselekedetét nem fogják tőle sürgősen 
és szigorúan számon kérni. Javarészt érzelmi okok 
indították ez új kiadás rendezésére: gyengéden 
tekintvén arra az igen ifjú emberre, aki ha annyira 
már is volt, mint amilyen most ő, mégis csak 
szorosan hozzája tartozik. 

B. S. 
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I. 
Mefisztó barátom. 

– Nézze csak… látott-e már rovargyűjteményt: 
olyan fajta nagy dobozt, mely apró osztályokkal van 
ellátva, holott a gombostűre tűzött bogarak néha 
még vergődnek… 

Alattunk a főváros terült el. Homályos, 
piszokszínű levegő lepte el az ifjú metropólist, mely 
e perczben csakugyan valami óriási rovardoboznak 
látszott, melyben a kisebb osztályokat utczák 
képviselték. Fekete foltok vergődtek, hullámoztak, 
részint mozdulatlanul állottak benne. 

Emberek voltak. 

– Nézze, szegény bogarak… 

Hátra néztem a beszélőre, ki Buda egy avúlt 
építményéhez támaszkodva, mélán tekintett le a vén 
feleség ifjú férjére – a balparti fővárosra. 

Egy nagy fekete ember volt. Ugyanaz, ki egész 
délelőtt mellettem ült az imént félbeszakított 
bűnügyi tárgyaláson. 

Mosolyogtam a sajátságos emberen, ki 
megszólít, beszél hozzám, anélkül, hogy ismerne. 
Ha igazat akarok szólani, azt mondom, hogy tetszett 
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nekem. Őszbe vegyülő kondor hajával olyan 
különös ellentét csillogó fekete, gyermekiesen tiszta 
szeme, melylyel komolyan, de barátságosan 
tekintett reám: 

– Kegyetlen, ostoba gyermek ez az élet… élve 
szúrja fel a kínok gombostűjére teremtményét, az 
embert… 

Lenn a gyárak kürtői már javában füstölögtek, 
felhőket alkotva a felhők alatt. 

– És azok ama igazi felhők, melyekből a 
legádázabb vihar fog megszületni… Ott fent a 
hegyek ormán, lankák láthatárán, üres méltósággal 
gomolygó égi fellegek, ártatlan párák csak s 
legfeljebb a föld nedvét, a folyók s tavakat lopták 
meg színes czafrangjaikért; de eme sárgás 
füstfellegek: a vergődő munkásnép elpárolgó 
életerejéből alakultanak!… 

A gőzkör ketté szakadt a város felett. Közepén 
kibukkant a nap s megtörve az erjedt levegőben, 
leragyogott a paloták bádog-tetőire. 

Az én emberem felém fordulva, kezeivel 
dühösen intett: 

– Állatkínzás, mondom állatkínzás!… 
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I. 

A törvényszék elnöke mély utálat s egészen 
parlagi gyűlölet kifejezésével tekintett a vádlottra. 

Az ügyész gúnyolta, mókázott vele s kínozta, 
mint valami részeg kocsis görhes, rossz lovait. 

A közönség kedvtelve röhögött az otromba 
élczeken; egynémely orczán olyasfajta kifejezés 
volt észrevehető, mely igy beszélt: »Ah, az 
akasztást szeretném már látni…!« 

Délután volt s őszi, verőfényes nap. 
Szélcsap sugarak mászkáltak, ugráltak a díszes 
tárgyalási terem színezett ornamentjein. 

A hatalmas alakú, nagy vörös szakállas vádlott 
súgáresőben fürdve, valami bősz hitregei 
istenségnek tűnt fel. 

– Ím, a nap gonoszra is süt… súgta fülembe az 
én borzas szomszédom, ki most a folytatólagos 
tárgyaláson is híven megmaradt mellettem. 

A tárgyalás – rablógyilkossági bűnügyben – 

közel volt befejezéséhez. – A védő kezdett szólani. 
Minden szaván meglátszott az erőlködés – magát 
kitüntetni. 

Az én emberem idegesen rázta mellettem kondor 
fejét: 
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– Ah, máskép védeném én! 

– Mit mondana? 

– Mit? Hát legelőször is megkérdeném a tisztelt 
biróságtól: 

Ki adta önöknek a jogot, uraim, hogy 
megtorolják a bűnt? Talán az emberiség, a 
társadalom? De hát ki adta ennek?! Az isten! Na 
’iszen, igy jól vagyunk: az Úr bűnt teremtett, hogy 
büntethessen! Ki már most itt a hibás; a ki bűnt hoz 
létre, vagy maga a születéséről nem tehető bűn 
anyaga!? 

Önök igazságosak s okosaknak hiszik és nevezik 
önmagukat és mégis a gyermeket okolják, vádolják 
s büntetik születéseért – nem pedig az apát! Hisz a 
»zöld« szín nem magától, nem magáért zöld és 
zöldnek lennie sem könnyebbségére, sem javára 
nem esik, de zöld ama részecskék miatt, melyek 
alkotják s emezeknek sem »tetszik« szerfelett ez 
alkotás, de kénytelenek vele oly okok miatt, melyek 
benn fekszenek más dolgokban s mely más dolgok 
ismét más dolgokban s ez az egész circulus vitiosus 
annak a Bizonyos, jobban mondva Bizonytalannak 

markában, a kit önök istennek neveznek, ámbátor 
helyes neve ez: Anyag! Ez lövelte ki magából 
Socratest és e – gyilkost. Ez szülte s tette olyanná, a 
milyen… Hát kényszerítsék a bogáncsot: rózsát 
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teremj! A szúrós, alkalmatlan növény nem hallgat 
önökre! Kitépik? Terem helyette más. S ha kitépnek 
egy helyütt százat: ezer terem helyette másutt: – s a 

bogáncs rózsát sohse fog teremni! Nem, mert a 
természet ragaszkodik az ő gyermekeihez… 

Remek! önök a természettel akarnak kikötni? 
Nem volna kedvök törvényt ülni a XVI. század 
szokásaként disznók felett, melyek itt-ott 

összemarczangolnak egy-egy gyermeket s garázda 
kutyákat nem volna kedvök »hivatalvesztésre 
itélni«?!… 

De hát – kérdik drága uraimék – mit tegyenek ez 

emberrel! Hisz a társadalom felbomlanék a bűnös 
megbüntetése nélkül! Hanem ki mondja önöknek, 
hogy erőszakos, mesterséges úton, 
természetellenesen tartassanak fenn egy ingó, 
haszontalan épületet, melyet társadalomnak 

neveznek… Le vele! Legyen anarchia, zűr…! 

Nos, tessék a bogáncsot kényszeríteni: teremj 
rózsát! Vagy tessék kitépni: a kifolyt életnedvből 
száz más terem. 

A természet lesz meggyalázva újra az ember 
életének kioltásával. Akarják ezt? Megteszik? De 
hát akkor ki a gyilkos…? 
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A szónokló szomszéd mind hevesebb lőn s 
utolsó szavai majdnem oly hangosak voltak mint a 
védőéi. 

Az elnök fürkészőleg nézett szét: 

– Csend! 

Az én – egy régi Mefisztó-képhez annyira 
hasonlító – barátom elhallgatott s elpirult. 

Kérdőleg fordult felém: 

– Nos…? 

– Nos, ha a vádlott maga mondja el e 
védbeszédet, bizton megmenekül az akasztófától; 
egyszerűen azért, mert bolondnak tartják! 

A nem hivatalos szónok mosolygott egy kissé, 
de újra elpirult: 

– Nem mondom, hogy a szavakhoz 

ragaszkodom… 

E pillanatban hirdették ki az itéletet: 

»Kötél általi halál!« 

Mefisztó barátom egész testében megremegett s 
valami kimondhatlanul fájdalmas vonás vonaglott 
végig arczán… 
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Mellettünk egy kövér hölgy ült, kinek szemhéjai 
egy vékony könyet morzsoltak szét… 

Mefisztó úr felém fordult s éles sarkazmussal 
szónoklá: 

– Mi még mindég szeretjük a »limonádét!« 

Én meg mintha könyeket láttam volna 
felcsillanni a gyermekies szemeiben… 

II. 

Egy napon vaskos levelet kaptam a helyi 

postával. Felbontva, egy sűrűn teleírott ív hullott ki 
belőle. Megnéztem az aláirást: hát Hajnács Gáspár 
– az én Mefisztó barátom neve volt alábiggyesztve. 

A kétségkivül hosszú s félig nagyon is okos, de 
másrészt sült bolond levél igy kezdődött: 

»Valami szépirodalmi lapban véletlenül egy 
»borzasztóan« szerelmes versét olvastam. Első 
látásra némi szimpatia kelt bennem ön iránt: hát 
sajnálni vagyok kénytelen most, hogy »Kétely« 
czímű poémáját olvastam. Szegény barátom: ön 
kizárólagosan követeli magának hölgye szivét! Mit: 
nem ismeri a nő fiziologiáját, sem anatomikus 
összetételét? Ön nem tudja, hogy a nőnek nem lehet 
egyet szeretnie és lehet százat anélkül, hogy u. n. 
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szerelmi ereje megcsappannék!? Felteszem, hogy 
kérdéses versében igaz érzelmeket fejez ki s nem 
képzelgés az sem, amire ott kilyukad, t. i. hogy meg 
tudna halni, ha Adelgunda vagy Teofánia – hogy is 

hívják hősnőjét? – igen, – Lukrétia: mást is 
szeretne! Nos, barátom, akkor csak csináljon jó 
előre testamentumot; – mert biztos lehet 

feltevésében: Sidonie – vagy hogy is hívják? – mást 
is fog szeretni! Hanem üsse kő: mit törődik ön vele; 
én azt ajánlom: nyugodjék meg a teremtés 
rendelésében s vígasztalja magát… Nő –: nő! – Az 

imént keresgélve fiókomban, egy régi versemény-

töredékemet találtam meg; hja, én is voltam valaha 
– gyerek. Az asszonyról szól s önnek nagyon 
alkalomszerű. Nézze el a rossz rím s méretet és – 

okuljon belőle!« 

A levélhez egy dialog, vagy helyesebben trialog 
volt csatolva, mely annyira sajátságos, hogy 
kihagyva a kihagyandókat, itt közlöm: 

 

AZ ASSZONY. 

Személyek: Az asszony, a szerető, a férj. 

I. 

Az asszony, a szerető. 
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Szerető.Nos, édes angyalom, 
A holnap éjfelén, 
Kertednek déli részletén; 
Titokfödő édes homályban 

Lelket üdítő illatárban… 

Én majd korábban ott leszek 

És készitem az – enyhelyet. 

Asszony.(Gondolatokból ébredve.) 
Nem… nem lehet… 

Szerető.És vajh miért? 

Aludni fog a férjurad: 
Használhatod álkulcsodat; 
Okos asszonyt ki rajta ért, 
Vagy ördög volt vagy szinte nő… 

Hű szerelem: az itt a fő, 
A melynek minden semmiség! 
(Félre) – És mindenség a semmiség. 
 

Asszony.Ó Istenem, hogy nincs erőm, 
Olvadni véled édesem, 
Kinek ha csókját érezem, 
Habzik erem és ég velőm… 

De visszaránt a becsület. 

Szerető.Ez ördögfit ne emlegesd! 
Mely árny ablakban itt kerít; 
S a borba ürömöt vegyít 
Egy »Semmi« ez, mit emberek 

Enszívükbe bevettenek 

És olyan nagynak képzelik, 
Hogy a valónak élveit 
Nem engedik be emmián; 
Gondolván, hogy hely nem telik. – 
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Más lesz a baj, (szivére mutat) itt talán, 
Csak baktat benn az érütés… 

Asszony.Ó égi kéj és szenvedés! 
Ha rajtam állna csak, 
Ha őrült, bódúlt szívemen 

Csak lelkem volna hallgatag 

S ne zúgná zajjal száz harang: 
»Ne tedd… ne tedd… ne tedd!« 

Mi ez? A lélekismeret, 
Elhalt anyámnak óvó szózata, 
Mely megrezzenti lelkemet. 

Megrezzentvén, 
Felébreszt ím, 
Lágyan, halkan, csendesen… 

– Könyörülj meg istenem! 

Szerető.Ne kivánd tőle – tehetetlen, 

De tégy magad szelíd galamb 

Ki szörnyű naivul azt hiszed, 
Hogy elhagyván vén férjedet: 
Ezzel szivébe törsz tüzes vasat 
Neki – és egész familiádnak 

S az egész nagy világnak! 
Ó kedves, együgyű virág, 
A ki csak egynek illatoz, 

Egy vén kertésznek nyíladoz: 
Holott felnyitva néki a világ, 
Ó kedves, együgyű virág! 
– Ó kincscsel sűrűn megrakott. 
S ki kincsét egynek osztogatja el, 
Annak, kit jobban másnál nem kegyel 
S tán úgy se, mint egy másikat, – 

Ó kincscsel sűrűn megrakott! 
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Ó kedves, együgyű virág: 
Hadd üdülnöm fel kebleden; 
Ó édes, kedves kincsesem: 
No, nékem egy szemert sem ád…?! 

Asszony.Úgy, úgy, kiabáld túl lelkemet, 
Felajzó, kínzó lelkeket! 

Szerető.Hiszen a sors – nyilvánvaló – 

A virágot nem egynek szülte csak 

S ha bája kéjt bár egynek ad: 
Nem lészen lénye még fakó! 
A dús paza’lja vagyonát: 
Kagylóval mernek Oceánt. – 

Nos, édesem?… 

Asszony.Szegény anyám! Ó óvó kéz…! 

Szerető.Mondjátok meg folyó vizének, 
Hogy egynek adjon hűs italt! 
Tiltsátok meg az ég legének: 
Üdítőül csak egynek adj! 
Ó irigy nép, bátor világ, 
»Egyenlőség!« ki ezt kiáltod, 
De nyomban rája úgy kivánod: 
Csak egynek adja egy magát. 
Haha! (gúnyosan nevet.) 
Nos édesem… meg végre oszt’ 
Az édes titkot csak mi ketten 

Tudjuk meg és más senki sem… 

(Megöleli s megcsókolja.) 

Férj.(Belép, meglepetve.) 
Nos, Asszonyom?! 

Asszony.(Pillanatnyi zavarral.) A rokonom. 

Kiről beszéltem oly sokat: 
Messziről jőve látogat; 
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Hogy már megyen, úgy sajnálom. – 

A férjem! (A szeretőnek férjét bemutatja.) 

Szerető.(A férjjel kezet fogva.) Jó uram…! (Az asszonynak 
kezet csókolva.) Az ég veled! 
Teszem szerencsém röviden! 

Férj.Derék… derék! 

Szerető.(Menés közben súgva az asszonynak.) No hát? 

Az asszony.(Súgva.) Igen! 

* * * 

Eddig tartott a sajátságos poéma. A különös 
levél pedig így végződött: 

»Még sem olyan bolondok azok az eszkimók…! 
Miért? Kérdje meg ön Hajnács Gáspárt 
vagy feleségét. – Laknak »itt« és »itt.«« 

III. 

Az Erzsébetváros valamely névtelen kis 
utczájában, a levegő-fertőztető aszfaltgép örökös 
állomáshelyén, lakott Hajnács Gáspár. 

Lehet, hogy azért lakott itt a város keleti végén, 
mert az intézet – melyben föld- és természetrajzot 
tanított – ép a város nyugati határán, az alsó 
Dunasoron vala elhelyezve. – Körülbelül egy 
tisztességes mértföldet kellett bejárnia mindennap 
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vagy négyszer. És így talán azért nem járt téli 
kabátban a leghidegebb télben sem, nehogy valami 
nagyon kimelegedjék. 

S azért volt-e olyan jó étvágya, mert sokat 
járkált, vagy azért, mert kevés módja volt az 
evésben? 

Akárhányszor találkoztam véle az utczán, amint 
kenyérdarabkákat rágicsálva, lassan bandukolva 
olvasgatott. Egyszer össze is ütköztem vele, úgy 
hogy nem lehetett többé eltűnnöm; menten elfogott: 

– Nos, most ha akar, ha nem: jön hozzám! 

Az aszfaltgőzös most is ott füstölt a névtelen 
utczában. Szinte jól esett bűzös melege a zúzos, 
dermesztő hidegben. 

Mindjárt mellette a sarkon ott fagyoskodott az 
utcza éléstára: a laczikonyhás szatócs. 

Gáspár sült kolompért vett tőle: 

– Nagyon szeretik a gyermekek… 

– Ah, hát gyermekei is vannak? 

– Fájdalom: éppen három darab! A házas életnek 
temérdek árnyoldala mellett a legijesztőbb árnya az: 
hogy szükségkép gyermekek származnak belőle… 
Adta fattyjai: az ember oly szívesen tekerné ki a 
vézna kis nyakaikat… A legnagyobbik fiam már 7 


