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Megjegyzés a könyvhöz

Ez egy regény, amiben a főszereplő, „Lele Pons” karakterét a valódi Lele Pons ihlette (de mégsem egy az egyben őt ábrázolja), a sztorikat pedig Lele élete és videói inspirálták (de maga a cselekmény attól még fikció).

Ez nem önéletrajz.

Inkább fiktív önéletrajz, ha létezhet ilyen egyáltalán.

Miért is ne?

 

Lele Pons és Melissa de la Cruz


Lele:

A rajongóimnak

Melissa:

Mike-nak és Mattie-nek, mint mindig
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Drága, csodás olvasóim!

Mielőtt elmesélném annak történetét, hogyan is igyekeztem túlélni a sulit, szeretnék beszélni valamiről, ami nagyon, de nagyon fontos nekem.

Tudjátok, minden emberi lénynek (és én úgy tapasztaltam, hogy a legtöbb állatnak is) megvan a maga egyénisége, a teljesen egyedi esszenciája, a legmélyebben gyökerező tulajdonságai – ettől lesz igazán önmaga. Az ókori görög filozófusok ezt nevezték úgy, hogy „lélek”. De én nem ókori görög filozófus vagyok, hanem kamasz lány, ezért inkább úgy hívom ezt: Lele lelesége. Ti persze nem leleségnek hívnátok a saját esszenciátokat, hanem Sara saraságának vagy Jason jasonségének, a saját nevetektől függően, bármi is legyen az.

A lényeg az: hiszem, hogy a TE teséged igazán különleges, akárki is vagy, és fontos nagy becsben tartanod az egyedi esszenciádat!

Na, szóval most elmesélem nektek, hogyan is lettem én igazán Lele, az a személy, akit szeretek, minden jó és rossz tulajdonságával együtt.

Természetesen az esszenciánk egy része már születésünkkor bennünk van, de igazából attól leszünk önmagunk, ami ezután történik velünk. Én Caracasban születtem, Venezuela fővárosában, de a családom nem sokkal később vidékre költözött, ahol – ezt kapjátok ki! – egy pajtában éltünk. Most komolyan, el tudjátok képzelni? Bizony, dedósként mezítláb rohangásztam a kukoricatáblában, hosszú-hosszú kilométerekre a civilizációtól. Nem tartottunk háziállatokat, nem volt se kutyám, se macskám, ehelyett tigriskölykökkel és kismajmokkal barátkozhattam. Egész gyerekkoromban mit sem tudtam a plázák vagy akár az internet létezéséről. (Döbbenet, mi?) Nem volt más szórakozásom, csakis a természet: madarakat figyeltem, gyümölcsöt szedtem, és ami a legjobb volt: a csillagokat bámultam.

Mióta csak az eszemet tudom, küszködök a beszéddel. Kisgyerekként nagyon nehezen szólaltam meg, inkább a testemmel kommunikáltam. Sokkal természetesebb érzés volt úgy kifejeznem magam. Sokkal szívesebben rajzoltam le a gondolataimat és érzéseimet, mint hogy szóban fogalmazzam meg őket, ezért gyakran kis képregényeket alkottam – néha akár nyolc oldal hosszúak voltak –, hogy elmagyarázzam a szüleimnek vagy a tanáraimnak, mit is akarok. Mindenkinek megvannak a maga erősségei és gyengeségei: én könnyen kifejeztem magam rajzban vagy mozgásban, viszont nehézséget okozott, hogy szóban kommunikáljak másokkal.

Mindezt figyelembe véve nem csoda, hogy számomra majdnem katasztrófa lett a vége, amikor a szüleimmel kivándoroltunk az Egyesült Államokba. Semmit sem tudtam az amerikai kultúráról, és annyira más voltam, mint a többi gyerek, hogy gúzsba kötött a szorongás. Egyedül az nyújtott vigaszt és kikapcsolódást, ha szórakoztathattam másokat. Rájöttem, hogy a kortársaim sokkal könnyebben befogadnak, ha látják, milyen drámai és, hát, vicces tudok lenni a mozgásommal. Rájöttem, hogy meg tudom nevettetni a többieket, így hát ez lett a mentőövem, ami a felszínen tartott életem legzavarosabb és legmagányosabb időszakának viharos tengerén.

Úgy gondolom, hogy a vad, szabad gyerekkoromnak és a kommunikációs nehézségeimnek köszönhetően lettem ez a szórakoztató, egyedi, kissé fura, de aranyszívű csaj, aki ma vagyok. Nem mindig könnyű Lelének lenni, de minden reggel úgy ébredek fel, hogy kalandra készen vágok neki a napnak: „Hajrá, jöhet bármi!” Ennek a hozzáállásnak hála léptem erre a hihetetlen útra.

Mindegyikőtöket arra biztatom, hogy gondoljátok végig az életetek eseményeit, a körülményeket, amiktől ti TI magatok lettetek, és ünnepeljétek minden egyes tulajdonságotokat – legyen erősség vagy gyengeség, jó vagy rossz, szép vagy csúnya –, mert minden egyes részlet hozzájárul ahhoz, hogy különlegesek és CSODÁLATOSAK legyetek. Higgyétek el nekem!

Szóval, mindez annak a története, hogyan fejlesztettem ki a leleségem esszenciáját. Ez a könyv arról szól, miként éltem túl a legelső évemet a Miami Gimiben, és hogyan nyílt lehetőségem megosztani az üzenetemet majdnem tízmillió követővel. Remélem, hogy élvezitek!

Puszi, Lele
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A monoklis kalóz

(0 KÖVETŐ)

Legelőször is azt kell tudnotok rólam, hogy nem voltam mindig ez a dögös, szexi, menő, laza szőke, akinek ma ismertek. Tudom, tudom, totál döbbenet. Az igazság az, hogy nem is olyan régen még félszeg kívülálló voltam, fogszabályzót viseltem, és a méretemnél legalább két számmal nagyobb, a divatból rég kiment holmikban jártam. „Az nem lehet!” – hallom a tiltakozásotokat. „Tuti, hogy Lele mindig is tökéletes volt.” Hát, bizonyos szempontból igazatok van, hiszen ha úgy vesszük, tökéletesnek születtem, de az más történet, most nem tartozik ide. Hadd meséljek nektek a sötét időkről, hogy megláthassátok, milyen nehézségekkel küszködtem annak idején!

Szóval, képzeljetek el, hogy tizenhat éves vagyok és most kezdem a tizenegyedik osztályt! Ez az első napom a Miami Gimnáziumban. A suli folyosói hosszúak, a diáksereglet pedig… ijesztő. Tudjátok, az előző sulim (a Szent Anna Leányiskola) kicsi volt, sőt… akár aprónak, meghittnek is lehetne nevezni. Ja, igen, és katolikus iskola volt. Bizony, azelőtt egy kis katolikus suliba jártam, és a katolikus családom a széltől is óvott; egészen a mai napig nem ismertem mást, csak azt a kábé húsz gyereket, akiknek megszokott, édes arca körülvett az első osztály óta – na meg a Disney Csatorna teljes kínálatát, ugyanis minden egyes műsort kívülről fújtam. (Emlékeztek még a Zenon, a (z)űrlányra? A folytatásról nem is beszélve! #kedvenc #klasszikus)

A szüleim, Anna és Luis Pons váratlanul és igazságtalanul úgy döntöttek, hogy sulit kéne váltanom, mert egy nagyobb gimnáziumban több emberrel ismerkedhetnék meg, kitágíthatnám a világképemet, bla-bla-bla, meg minden, mielőtt egyetemre megyek. Nem szólt nekik senki, hogy az egyetemre bármilyen középsuliból be lehet kerülni, pláne, ha az ember tök menő a neten? Anyu, apu, ha nem vettétek volna észre, ez már a huszonegyedik század, igazán megpróbálhatnátok lépést tartani vele!

Na jó, ezt persze nem gondoltam komolyan, csak néha nem bírok a pimaszságommal. Az egyetem nyilván jó és fontos dolog – de vajon tényleg nekem való? Minden vágyam, hogy színésznő legyek, és irtóra türelmetlenkednék, ha még négy évet kéne várnom, mire belevághatok a szakmába, szóval, nem is tudom. Készen állok, hogy a színpadra vagy a kamera elé lépjek; alig várom, hogy megmutathassam az egész világnak, mit tudok!

Na mindegy, akkor is jó katolikus kislány vagyok, és tiszteletben tartom a szüleim kívánságait (figyu, legalábbis igyekszem, oké?), szóval engedelmesen átiratkoztam a Miami Gimibe, ami köztudottan telis-tele van csini csajszikkal és totál hihetetlenül helyes pasikkal.

Tehát, elérkezik a legelső napom az új suliban. Későn ébredek (szokás szerint), és habár az előre kitalált szerelésem nem egészen úgy áll rajtam, ahogy elképzeltem, már nincs időm átöltözni. Rihanna ihletett meg, aki istenien nézett ki a fodros fehér blúzból, fekete naciból és térdig érő csizmából álló együttesében, én viszont egyáltalán nem popsztárnak festek, hanem sokkal inkább kalóznak. De arra jutok, ha már így alakult, miért is ne? Elvégre egyszer élünk. (Tudom, hogy ez tök elcsépelt, meg minden, de attól még igaz, nem?) Így hát elindulok a Szexis Pasik Gimijébe, méghozzá Jack Sparrow kapitánynak álcázva magamat.

Legelőször is elmegyek a titkárságra az órarendemért. A pultnál álló nő, aki átadja nekem, úgy fest, akár egy aszott krumpli szemüvegben és bénán felkent rúzzsal.

– Üdv a Miami Gimnáziumban! – mormogja, mintha inkább meghalna, semmint rendesen kinyitná a száját, miközben ezt mondja nekem. Epres cukorka és szegfűszeg illata van, és hogy totál őszinte legyek, alig bírom elviselni a túl erős aromát ilyen kora reggel. Na mindegy, szóval megtudom, mik lesznek a tanulmányaim a következő tíz hónapban:

 

1. óra: irodalom

2. óra: világtörténelem

3. óra: matematika

4. óra: testnevelés

5. óra: tengerbiológia

6. óra: spanyol

 

Az osztályba érve azonnal látszik, mennyire kilógok a sorból. És igen, a többiek megbámulnak. Tudjátok, miről beszélek: arról a gonosz tekintetről, amivel a gyerekek imádnak az új társukra meredni, mintha azt mondanák: „Fúj, ez meg ki?!” Az első órán, irodalmon egy kékre festett, tüsire zselézett hajú srác megdob egy papírgalacsinnal, ami lepattan a fejemről. A második órán, törin, egy hátrafordított baseballsapkát viselő csávó jó hangosan odaszól nekem:

– Hé, miér’ dumálsz ilyen furán?

Miután elmagyarázom neki, hogy venezuelai akcentussal beszélek, visszaszól:

– Nemtom, inkább csak úgy hangzik, mintha nem bírnál rendesen szövegelni.

– Úgy érted, beszélni.

– Mi?

– Azt akarod mondani nekem, hogy nem bírok rendesen beszélni. Ide ez a megfelelő szó. Mármint, nyelvtanilag. „Beszélni”, nem pedig „szövegelni”. Ebben a kontextusban így helyes.

– Anyám, de bizarr vagy – motyogja a srác egy csapat ugyanolyan unott, ragyás képű haverjának, akik bólogatnak és vele együtt röhögnek rajtam.

A harmadik óra, a matek előtti szünetben egy vörös hajú, szemüveges csaj odajön hozzám, és azt mondja:

– Itt mindenki úgy szokott öltözködni, ami ennél… visszafogottabb. Csak hogy tudd. Holnapra. – Aztán eliszkol, hogy csatlakozzon a klikkjéhez. Mindenkinek megvan a maga bandája. Kivéve engem. Lele Pons elveszett és magányos, egy kicsike hal az óriási tóban. Nagyot sóhajtok. Jól indul a tizenegyedikes évem – gondolom magamban, aztán veszek egy jéghideg Pepsit, hogy abba fojtsam a bánatomat.

A harmadik óra után eljön az ebéd ideje. Na most, kedves olvasóim, nem tudom, mikor jártatok legutóbb egy állami középiskola menzáján, de higgyétek el nekem: ez az egyik legfélelmetesebb hely a világon. Komolyan mondom, horrorfilmbe illő helyszín. Drága olvasó, kérlek, engedd meg nekem, hogy leírjam a különféle szörnyűségeket, amik a Miami Gimi menzáján fogadnak engem:

• Konyhás nénik: Savanyú képű, mogorva nők, akik láthatóan utálják az életüket és utálnak minket is, csak azért, akik vagyunk. Az egyikük, akinek a névtábláján az áll, hogy „Iris”, rám kiabál, amiért nem elég gyorsan veszem elő a pénzemet. Aztán megint rám kiabál, amiért készpénzzel fizetek, nem pedig menzakártyával (ami ezek szerint valamiféle spéci iskolai bankkártya, külön ehhez az undorító helyhez kitalálva).

• Hajhálók: A konyhás nénik hajhálót viselnek, ami izzadtan és zsírosan feszül a fejükre, nekem pedig a halászháló jut eszembe róla. Szóval, valahányszor csak a nőkre nézek, rögtön elképzelem a vízből kifogott, kétségbeesetten vergődő, haldokló halacskákat. Ennyit az étvágyról.

• Ehetetlen kaja: Az étel egészen kriminális. Totálisan őszintén mondom, hogy fogalmam sincs, mi van a tányéromon. Úgy fest, mint egy halom habszivacs, mártással leöntve, rajta néhány apró kockával, ami talán csirkehús, talán nem. Desszertként kis tálkában „mandarint” kapok mellé, ami valójában csak pár falatka gyümölcsöt jelent szirupban.

• A légkör: Büdös van, óriási a hangzavar, és nincs elég oxigén idebent.

• Gimnazisták: Nincs még egy hely, ahol annyi középiskolás zsúfolódna össze, mint a menza. Ha láttátok a Bajos csajokat, akkor ismeritek a különféle menzai klikkeket (a nyilvánosan vadul csókolózók, a kockák, a lányok, akik kajába fojtják a bánatukat, a menő ázsiaiak, stb.), ám a Miami Gimnáziumban nem rajzolódnak ki tisztán az egyes csoportok. Itt semmi sem ilyen egyszerű. Mindenki összezsúfolódik, a klánok a szó szoros értelmében egymást érik, így nem lehet látni, hol végződnek a sportolók, és hol kezdődnek a stréberek. A tanári kar soha nem lesz képes megszüntetni a klikkek kialakulását, viszont a felnőttek megakadályozhatják, hogy az egyes diákcsoportok elkülönülhessenek egymástól, aminek ez lesz az eredménye. A Bajos csajokban és a világ összes többi tinifilmjében a főszereplő új csaj általában azért nem tudja, hogy melyik asztalhoz üljön le a menzán, mert úgy tűnik, egyik klikk sem hajlandó befogadni. Ezzel szemben én azért nem tudom, hova üljek, mert szó szerint nincs hova ülni. Még ha be is fogadna valamelyik klán, akkor is valakinek az ölében kéne helyet foglalnom. Édes istenem, ez a hely kész állatkert!

 

Mivel nincs hova leülnöm, ráadásul semmi étvágyam a kajámhoz, inkább mindenestől kidobom a kartontálcát a kukába, aztán kisietek a szabadba, hogy szívjak egy kis friss levegőt, mielőtt még pánikrohamot kapnék vagy véletlenül leszúrnék valakit a félelemtől és zavarodottságtól. Odakint leülök a földre, háttal az épület falának, és visszaszámolom a perceket, hogy mikor ér már véget ez a fura szünet. De persze minél inkább várunk valamit, az annál lassabban jön el, és egy ilyen helyen, mint a Miami Gimi, az embernek sehol sem lehet nyugta. Egy nagyon elegáns nő jelenik meg, felém közeledik kék kosztümjében és magas sarkú lakkcipőjében, a frizurája Hillary Clintonéra emlékeztet. Úgy szorongat a kezében egy adóvevőt, mintha épp egy bombát készülne hatástalanítani. Amint meglát, meglepetten lefékez.

– Már elnézést, de mit keresel te idekint? – Ellenséges és vérszomjas a stílusa, mintha le akarná harapni a fejemet.

– Ööö… Nem keresek semmit. Csak azért jöttem ki, mert odabent nem kaptam levegőt.

– Nem számít; ismered a szabályokat. Egyetlen diák sem lehet az udvaron ebédidőben.

– Ja, tudja, ez az első napom itt. Nem szóltak erről a szabályról.

– Hát, én most szóltam. Na, menj szépen vissza a menzára, hogy ne kelljen figyelmeztetést írnom neked!

– Figyelmeztetést? Mármint csak azért, mert ebédszünetben kijöttem az udvarra? Tényleg nem szeretnék visszamenni.

– Figyelj, nem tudom, hogy mentek a dolgok a régi iskoládban, de mi itt, a Miami Gimnáziumban nem kivételezünk senkivel. Ha királykisasszonyként kezelnélek téged, akkor mindenkit akként kéne kezelnem. Kénytelen leszel odabent enni, mint mindenki más.

– Csak azzal, hogy friss levegőre vágytam, már azt kérem, hogy kezeljenek királykisasszonyként?

– Leszel szíves nem ilyen hangnemet megütni velem szemben! Ma még senkinek sem adtam figyelmeztetést, és nem szeretném most elkezdeni.

– Atyaég! – Ezen a ponton már alig bírom megállni a nevetést, mert ez a nő és ez a helyzet olyan abszurd, hogy nem tudok uralkodni magamon. – Hát, úgy tűnik, kénytelen leszek fellázadni.

– Teljesen szükségtelen így drámáznod. Tanítás után gyere el a titkárságra, ahol kérhetsz nyomtatványt arról, hogy ebédszünetben elhagyhasd az iskola területét! Vidd haza, hogy a szüleid aláírhassák, és akkor nem kell itt maradnod ebédelni! Nem muszáj a menzán töltened az ebédidőt, de nem maradhatsz az iskolában sem! Biztonsági okokból.

– Köszönöm szépen a felvilágosítást. Borzasztóan örülök, hogy nem volt szükség drámázásra.

A nő puffogva topog el, úgy előrenyújtja a fejét, hogy szinte átlós az alakja. Önkéntelenül is csodálattal adóztam önámító elszántságának.

Becsöngetnek, és én még soha életemben nem örültem ennyire, hogy mehetek vissza órára. Észreveszek egy kedvesnek tűnő afroamerikai lányt kifogástalan hajfonatokkal és tagadhatatlanul okostojásos szemüvegben, ahogy épp visszajön a suliba.

– Szia! – köszönök oda neki. – Bocs, de elmentél valahova ebédelni?

– Aha, még szép. Nem élném túl, ha minden nap ott kéne kajálnom – int a menza felé.

– Ugye, hogy milyen undorító? Már azt hittem, hogy talán csak képzelődöm.

– Nem, kiscsaj, jól vágod a szitut.

– Életemben talán először. Amúgy Lele Pons vagyok.

– Én meg Darcy Smith. Üdv a giminkben! Mindenképpen szerezz be sulielhagyási engedélyt a titkárságról, amilyen hamar csak lehet! Rendesnek tűnsz, és nem örülnék, ha elnyelne téged a menza.

Fontos tanulság 1: muszáj sulielhagyási engedélyt szereznem, különben végem.

Fontos tanulság 2: nem csípem ezt a sulit.

Fontos tanulság 3: Darcyt viszont eléggé csípem.

A negyedik óra tesi. Washington tanárnő széles vállú, szinte szögletes alkatú, a haját mintha ő maga vágta volna rövidre, és két foga hiányzik. Ja, és a bal kezén nincs meg a kisujja. Randa, neonszínű mezeket oszt ki, aztán beparancsol minket az öltözőbe, ahol le kéne vetkőznünk egymás előtt. Most komolyan, ne már! Katolikus lányként tartózkodó vagyok, és igyekszem a lehető legkevésbé mutogatni magam – elvégre még meg sem ismerkedtem ezekkel a csajokkal, és nem szeretném, hogy a bézsszínű Nike sportmelltartómmal tegyem rájuk a legelső benyomást. De hiába is próbálok megbújni a többiek között. Egy karcsú, bár telt idomú, barna hajú lány észrevesz, és a szempilláját rebegtetve bámul engem nagy, csillogó, barna szemével. A gyengeségemet megérezve támadásba lendül.

– Te, új csaj! – vigyorog gúnyosan. – Asszem, a nagyanyámnak is ugyanilyen melltartója van.

– Gratulálok, hogy ilyen sokat tudsz a nagymamád fehérneműjéről – vágok vissza gondolkodás nélkül. A helyiség elnémul, és a nagy szemű csaj úgy vonja fel a szemöldökét, hogy be kell vallanom, kissé betojok. Csak nem egy veszélyes bigével húztam ujjat? Nagyszemű jó lassan csukja be a szekrénye ajtaját, közben végig engem bámul, mintha figyelmeztetni akarna. Aztán hátraveti a haját, és elfordul, hogy kimenjen az öltözőből. – Tegnap este még anyádon volt ez a melltartó – motyogom magamnak, meg bárki másnak, aki még odafigyel rám. Hát, ez csúcs, Lele, remek bemutatkozás!

Kimegyünk az udvarra, ahol Washington tanárnő névsort olvas, és megtudom, hogy Nagyszeműt valójában úgy hívják, hogy Yvette Amparo. A tesitanárnő „Lilinek” ejti a nevemet, úgyhogy egyszerűen muszáj kijavítanom. Ezt is fontos tudnotok rólam: ki nem állhatom, ha valami hülye Lilinek hív. Néha még az is előfordul, hogy egy totál debill Lulunak vagy Lalának nevez. Az ilyenek talán nem tudnak olvasni, vagy mi van? Pontosan úgy kell ejteni a nevemet, ahogy írjuk: simán Lele, és kész. Mi ebben a nehéz? Rímel arra, hogy fele, bele, vele, tele… Tök könnyű megjegyezni. Elvégre csak két szótag! Le-le. Mint a „fel” ellentéte, csak kétszer. Megpróbálom mindezt elmagyarázni Washington tanárnőnek, de hamar elfogy a türelme, és folytatja a névsorolvasást, aztán kiparancsol minket a pályára.

Meg kell mondjam, a tojásfoci szerintem kissé durva sport a legelső napra. Nem maradhatnánk inkább valami biztonságosabbnál, mint mondjuk az ugróiskola? Úgy tűnik, nem. Ezek szerint a nagy, állami középiskolákban a tesitanárok imádják kínozni a diákokat. Amint Washington tanárnő a másik csapatba osztja be Yvette-et, eltökélem magam, hogy bármi áron lenyomom a csajt. Ez is egy újabb dolog, amit fontos tudnotok rólam: fizikális típus vagyok. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy ne volnék eszes, csak azt, hogy a problémáimat jobb szeretem testi úton megoldani. Tudjátok, elmegyek futni, egyszemélyes táncpartit csapok, vagy szükség esetén bemosok egyet valakinek. Láttam, hogyan rendezik le a fiúk a nézeteltéréseiket: bunyóznak egy kicsit, és kész, minden el van felejtve. Olyanok, mint az oroszlánok a vadonban. Tőlünk, lányoktól viszont valamilyen oknál fogva azt várja el a világ, hogy szépen beszéljük meg a dolgokat, amint az jól nevelt hölgyikékhez illik. Ne már!

Na mindegy, szóval megkezdődik a játék, és én teljes erővel vetem bele magam a tojásfocimeccsbe. Egyszeriben úgy érzem, hogy ha nem vezetem győzelemre a csapatomat, akkor hivatalosan is elbukom az első napomat. Ha viszont sikerül nekem köszönhetően nyernünk, akkor hős leszek, és végül mégiscsak diadalmaskodom, az összes mai brutális bénázásom dacára. Amint Washington tanárnő a sípjába fúj, futásnak eredek, olyan lelkesedéssel ugrok neki a játéknak és vetem magam a labda után, fellökve bárkit, aki az utamba kerül, hogy tökre meg is feledkezem arról az apróságról, miszerint fogalmam sincs a tojásfoci szabályairól. Hoppá! Az adrenalin ködén át meglátom, ahogy valaki Yvette-nek passzolja a labdát, és akcióba lendülök. Talán nem kéne, talán nem helyes, de a csajra vetődöm, és leterítem a földre a szegény kis gizdát. Ám Yvette nem adja magát olyan könnyen. Kézzel-lábbal küzd ellenem, és addig vergődik a fejével, míg BUMM, a koponyája egy tekegolyó erejével csapódik a képembe. Az ajkamba harapok, igyekszem magamba fojtani a sikolyt. Csillagokat látok, a tesitanárnő pedig megfújja azt a hülye, éles sípot.

– Oké, oké, állj! – kiabálja, és a kezével jelzi a többieknek, hogy álljanak le a játékkal. – Mi folyik itt?

– Lili megtámadott! – nyavalyog Yvette. Az a hülye…

– Nem támadtalak meg! Megpróbáltam elvenni tőled a labdát. Merthogy ezt a tojásfociban így szokás. És mi most éppen azt játszunk. – A jobb szememre nyomom a kezemet, úgy érzem, máris feldagadt. Yvette még mindig duzzog, a tesitanárnő pedig leültet engem a kispadra, úgyhogy most már én is duzzogok. Egymagamban ücsörgök, haragszom Yvette-re, meg a tesitanárnőre, meg a csávóra, aki az első órán papírgalacsint vágott a fejemhez, meg a hülye szüleimre, amiért kényszerítenek, hogy erre a gonosz, borzalmas helyre járjak.

Mire visszaveszem a rendes ruhámat (azaz a kalózszerelésemet), a jobb szemem már úgy feldagadt, hogy ki sem bírom nyitni. Az a hülye lotyó! Nem hiszem el, hogy monoklim lett miatta.

– Ugye tudod, hogy tisztára úgy festesz, mint egy kalóz? – acsarog Yvette, ahogy kivonul az öltözőből.

– Ezer kartács és ágyúgolyó! – ordítom utána. Bárcsak tényleg kalóz lennék! Akkor a tengerbe hajítanám a kiscsajt, hadd zabálják fel a cápák.

Odahaza a szüleim felteszik nekem azt a borzalmas kérdést, amitől minden gyerek retteg, amit olyan idegtépő hallani, mintha valaki végighúzná a körmét a táblán:

– Milyen napod volt?

– Jó – vágom rá. Aztán meggondolom magam; egyszeriben őszinteségi roham tör rám: – Nem is, igazából rémes volt. Iszonyatosan nagy a suli, és mindenki tök menőnek hiszi magát.

– Ugyan már, Lele… – Anyukám persze tökéletesen ejti a nevemet, ez mindig megnyugtat, még most is, bár csak egy kicsit. – Lefogadom, hogy egyikük sem olyan menő, mint te.

– Kösz, anyu. Mindenképpen meg fogom mondani nekik, hogy anyukám szerint igenis irtó menő vagyok.

Bemegyek a szobámba, és lerogyok az ágyra, nagyot nyögve a párnába nyomom az arcomat, és a drámai hatás kedvéért rúgkapálok kicsit a lábammal. Végül megelégszem az önsajnálattal, és úgy döntök, mára elegem van a szenvedésből. Legfőbb ideje példát vennem az ideáljaimról, mint Taylor Swift vagy a jégvarázsos Elza: hogy ne törődjek azzal, mit gondolnak rólam mások, csak legyek önmagam, és kész.

Ideje hódolnom a kedvenc hobbimnak: a Vine-nak. Az Álom luxuskivitelben című filmben Audrey Hepburn karaktere azt mondja, hogy a Tiffany ékszerüzlet a legkedvesebb helye, ahol nem történhet semmi rossz. Én is pontosan ugyanezt gondolom a Vine-ról. Ott nem történhet semmi rossz, legalábbis velem nem. A Vine az egyetlen hely, ahol teljes biztonságban érzem magam. Belépek a fiókomba, és begépelem a mai kis videóm címét: „A fiúlét előnyei”.
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A fiúlét előnyei

(2 000 KÖVETŐ)

Álljunk csak meg egy pillanatra! Talán szeretnétek megkérdezni, hogy mi is az a Vine. Bár lehet, hogy magatoktól is tudjátok. Az igazság az, hogy néhány évvel ezelőtt nekem még fogalmam sem volt semmi ilyesmiről. Régen nemcsak „lúzer” voltam, hanem a közösségi médiától is távol tartottam magam, még jóval az után is, hogy mindennapossá vált a használata. Úgy értem, hogy még 2011-ben sem voltam fent a Facebookon. Sőt, még mobilom sem volt. A szívem mélyén nem voltam városi lány. Néha úgy éreztem magam, mintha még földi lány se lettem volna. Ami azt illeti, még manapság is előfordul, hogy így érzem magam. De, visszatérve a közösségi médiára: soha nem értettem az egészet. Egyszerűen nem vonzott, hogy kamubarátokat gyűjtsek – annyira mozgatott meg, mint a pokémonos kártyák –, és figyeljem, amint mindenki arról dicsekszik, milyen menő programmal volt elfoglalva a hétvégén.

Most komolyan, én őrültem meg, vagy az életnek mégiscsak többről kéne szólnia ennél?

Na mindegy, amikor Lucy, az egyik BFF-em a Szent Annából megmutatta nekem a vine-os fiókját, azonnal megfogott a dolog. Most először találkoztam olyan közösségi médiás oldallal, ami mintha tényleg az őszinte önkifejezésről szólt volna, nem pedig csupán a közösségi jóváhagyás kétségbeesett hajkurászásáról. De aztán kiderült, hogy még ennél is többről van szó.

A Vine nem csupán lehetőséget adott nekem arra, hogy kifejezzem magam, hanem pontosan az a kifejezési forma volt, amire egész életemben vártam. Mióta csak az eszemet tudom, valahányszor kínlódtam a szavakkal, mindig kézzel-lábban kommunikáltam. Mozdulatokkal mondtam el, amit akartam. Amikor felfedeztem a Vine-t és a hat másodperces videóit, megtaláltam azt a médiumot, amin keresztül végre tökéletesen kommunikálhatok a világgal, megoszthatom a gondolataimat és a véleményemet bárkivel, akinek van kedve odafigyelni rám. Végre volt hangom, és totál rákattantam a dologra.

Nem az motivált, hogy követőket szerezzek. De tényleg nem! Viszont a Szent Annában a barátnőim mind viccesnek találták a néhány másodperces kis videóimat, és kezdettől fogva irtó lelkesen támogattak. Hamarosan „vine-os híresség” lettem az apró magániskolámban, ami alapvetően annyit jelent, hogy ezer gyerekkel jártam egy suliba, és mindegyikük követett engem Vine-on! Azóta sokszor kérdezik tőlem az emberek, hogyan is történt ez, ezért szeretném határozottan leszögezni: nem volt benne semmi spéci. Az emberek őszinteséget akarnak, én pedig nem féltem megadni ezt nekik. Ilyen egyszerű.

Na, de térjünk vissza az első hetemre a Miami Gimiben! Az új sulimban senki sem ismer: nem értékelik sem a humoromat, sem az őszinteségemet, sem az egyediségemet, mivel hamar elkönyveltek furcsa szerzetként. Vajon akkor is ilyen gyorsan kiközösítettek volna, akkor is egyből elítélnek, ha nem lány vagyok, hanem fiú?

Félreértés ne essék, szeretek lány lenni. Szeretem a hosszú, sűrű, szőke hajamat, és imádok gyönyörű ruhát felvenni valami különleges alkalomra. Ám a lánylétnek ára van. Méghozzá nagyon magas ára. Lánynak lenni azt jelenti, hogy nagyon oda kell figyelnünk a megjelenésünkre, melltartót kell viselnünk (ami tök kényelmetlen), ülve kell pisilnünk (ami tök macerás), és végül egy napon talán még egy labdányi méretű kisembert is ki kell nyomnunk magunkból, az élet csodájának nevében – már ha erre vágyunk. Felőlem aztán nevezhetik csodának, szerintem akkor is valóságos rémálomnak hangzik.

A Miami Gimi legújabb, kiközösített diákjaként töltött második napom reggelén lánynak lenni azt jelenti, hogy a suliba indulás előtt három órával tervezek felkelni, mert tökéletesen kell kinéznem. Márpedig a tökéletesség eléréséhez idő kell… sok-sok idő. (Erről beszéltem az előbb!) Szóval, hajnali ötre állítom be a vekkert (brutális!), viszont felkelés helyett pár százszor lenyomom a szundi gombját, így végül majdnem fél nyolcig alszom, ami azt jelenti, hogy csupán harminc percem marad elérni a tökéletességet és beérni az iskolába. Aki bármit is tud a tökéletes kinézetről, az tudja, hogy harminc perc korántsem elég hozzá. Pláne, ha lányként próbálja elérni az ember, ugyebár.

Sietve farmert és tengerészkék pólót húzok, remélem, hogy sikerül észrevétlenül végigcsinálnom a napot. Szimpla, fehér Converse csukába bújok, úgy gondolom, ezzel aztán tuti nem fogok kitűnni a tömegből. Az öltözködés egész simán megy, ám ezen a ponton üt be a baj, ezen a ponton siklik ki először a napom (Végül is miért ne kezdődhetne el az őrület már háromnegyed nyolckor?): méghozzá a hajam miatt. Jaj, istenem, a hajam! A hajam hosszú, nagyon, de nagyon, de nagyon hosszú. Ha még ennél is hosszabb lenne, esküszöm, elmennék Aranyhajnak. És persze a hosszú, szőke haj jól hangzik, talán még irigylésre méltóan is, de én mondom nektek, igazából maga a pokol. Akárhogy is próbálom megzabolázni, mindig kész szénakazallal a fejemen ébredek fel, a hajam csupa csomó és gubanc, összevissza gabalyodik és borzolódik. Mindennapos csata ez, a jó küzdelme a gonosz ellen, ahogy a hajkefémmel felfegyverkezve a fürdőszobában birkózom a hajammal, akár egy sárkánnyal. (Birkóznak egyáltalán a sárkányok? Lövésem sincs.) Amint sikerül kibogoznom és kisimítanom a több ezernyi hajszálamat, egy csomó tincs ismét bekunkorodik, nem hajlandó szépen a helyén maradni, elutasítja a frizurám rendjét, fellázad az elnyomó hatalom ellen, szembeszegül az árral, mint egy csomó nyavalygó hippi. Néha arra gondolok, hogy egyszerűen le kéne borotválnom az egészet.

A fiúknak bezzeg nincs ilyen gondjuk! Egyszerűen csak a hajukba túrnak, és már kész is van a frizurájuk. Ezért van, hogy ők az ellenség. Túlságosan is könnyű az életük.

A földszinten anyu és apu a kedvenc reggelimmel várnak: mirelitgofrit készítettek nekem juharsziruppal leöntve. Jó, értem én, hogy ez nem hangzik nagy számnak, de tökre nem érdekel, akkor sincs ennél jobb reggeli a világon. Tudom, hogy sokat panaszkodom a szüleimről, de igazság szerint nem is olyan vészesek. Hiszen mennyire is lehetnének gázosak az olyan szülők, akik minden reggel mirelitgofrit készítenek a gyereküknek, már ötéves kora óta rendületlenül? A családi legenda úgy tartja, hogy amikor elköltöztünk Venezuelából, nekem eleinte szörnyű honvágyam volt, és egyedül a kedvenc fajta mirelitgofrim tudott felvidítani, így hát ez lett a mindennapi, reggeli hagyományunk. Jó, hát nem ez a legérdekesebb legenda a világon, de akkor is az én családomé, szóval le lehet szállni rólam.

– Ma valahogy másként nézel ki, édesem – jegyzi meg apu, ahogy leülök, és beleharapok a sziruppal lelocsolt gofrimba.

– Ma nem öltöztem kalóznak – válaszolom félig teli szájjal.

– Ó, igen, talán emiatt.

– Nagyon csinos vagy – dicsér anyu, miközben narancslevet tölt nekem.

– Nekem tetszett a tegnapi ruhád – jelenti ki apu, nem mintha ezzel nagy hasznomra lenne. – Igazán kreatív volt. Egyedi. Remélem, nem fogod hagyni ennek az új iskolának, hogy elnyomja az egyéniségedet.

– Hát, ha az új sulim elnyomja az egyéniségemet, arról csak ti tehettek majd, elvégre ti kényszerítetek arra, hogy oda járjak.

A szüleim erre azt a jól ismert pillantást vetik egymásra, amivel azt üzenik: „Na igen, ez a mi Lelénk…”, és ezzel le is zárjuk a témát.

Az első órán, irodalmon csoda történik: Contreras tanár úr bemutat nekünk egy új diákot, Alexei Kuypert. Nem köntörfalazok: Alexei nagyon helyes. Kék szem, a csodás homlokából lazán hátravetett szőke haj, a fehér pólóján haloványan áttetsző, kockás has. Tisztára olyan, mint James Dean, csak modern kiadásban. Minden kamasz lány álma. Contreras tanár úr megkéri, hogy meséljen magáról nekünk egy kicsit, ahogy nekem is kellett a legelső napon, mire Alexei lazán bemutatkozik – velem ellentétben, mert én, hát, izé, csak némán álldogáltam az osztály előtt, miközben az arcomba szökött a vér.

– Szevasztok! Alexei vagyok, most költöztem Floridába a családommal.

– Honnan jöttél, Alexei? – kérdezi valaki lelkesen.

– Belgiumból. Csak néhány héttel ezelőtt érkeztünk. Nagyon örülök, hogy itt lehetek. Van még kérdés? – Nevet, és az osztály vele együtt kacag: sikerült bevágódnia mindenkinél. Mázlista csávó. Még a mosolya is megnyerő. Elolvadok!

– Lele is új diák – mondja Contreras tanár úr, és rögtön felhevül az arcom. – Leülhetsz mellé. Lele, jelentkezz, hogy Alexei láthassa, hol vagy! – Felteszem a kezemet, habár biztosra veszem, hogy mostanra röhejesen vörös a képem. A szexis új srácnak nem kell kétszer mondani (ezek szerint nemcsak helyes, hanem értelmes is), szinte rögtön mellettem terem.

– Szia! – mondom. – Üdv a suliban!

– Köszi.

– Tényleg olyan jó a gofri? – kérdezem.

– Mi? – Jaj, ne! Nem vágja, mire céloztam. Jaj, istenem!

– Belgiumban. Tudod, a híres belga gofri… Ott állítólag isteni a gofri, nem? Nagyon bejön nekem a gofri. – Nagyon bejön nekem a gofri? Jaj, Lele!

– Ja, igen, tényleg – neveti el magát, rám villantva megnyerő vigyorát. – Állítólag az ottani a legjobb a világon, de hogy őszinte legyek, én nem igazán bírom. Inkább a palacsintát csípem.

– Nem bírod a gofrit? Őrült vagy?

– Miért, te őrült vagy?

– Egy kicsit.

– Én is – feleli, aztán akár hiszitek, akár nem: RÁM KACSINT! Mindketten vigyorgunk, és úgy érzem, a szívem menten kiugrik a helyéről.

Az óra után az osztályból kifelé menet elbotlom valaki hátizsákjában, és egyenesen ráesek Alexei-re, nyitott szám a vállához ér. A pólója beleakad a fogszabályzómba, és eltart egy darabig, mire sikerül kiszabadítanom. Ennyit az iménti romantikus, flörtölős pillanatunkról. A srác aranyosan viselkedik, segít visszanyernem az egyensúlyomat, meg minden, de nem sikerül elég gyorsan talpra állnom, így mindenki észreveszi a bénázásomat.

– LOL, anyám! – szól az egyik lány a barátnőjéhez. – Az új csaj totál béndzsa.

– Ja, tudom – válaszolja a barinő. – Tiszta gáz.

Amikor tanítás után visszamegyek a szekrényemhez, azt látom, hogy festékszóróval azt írták az ajtajára vörös betűkkel, hogy: friss hús.

– Szórakoztok velem?! – mondom fennhangon, csak úgy bárkinek, aki hallja. Annyira le vagyok döbbenve, hogy azt sem tudom, megijedjek vagy nevessek. Manapság felfüggesztés jár az ilyen húzásokért, nem? Elméletben most már sokkal komolyabban vesszük az iskolai bántalmazást, mint régen. A szemem sarkából meglátok egy csapat fiút és lányt, akik gúnyosan röhögve mutogatnak rám.

– Üdv a Miami Gimiben, friss hús! – szól oda nekem gonoszan kacagva az egyik csaj, akinek sűrű, göndör haja van. Úgy mondja, mintha figyelmeztetésnek szánná, mintha ezzel még nem ért volna véget a szívatásom. Mintha további bántástól kéne tartanom. Mégis kik ezek a kölykök, és hogyhogy nincs jobb dolguk, mint engem kínozni? Be kell vallanom, mindig is azt hittem, hogy az iskolai bántalmazás valójában soha nem volt olyan vészes, mint amilyennek a nyolcvanas évek tinifilmjeiben tüntetik fel. Nem voltam tisztában azzal, hogy a gyerekek a való életben is képesek ilyen szemetek lenni. Persze a Szent Annában sem volt mindenki tökéletes, de ott soha senkivel sem gonoszkodtak ilyen nyíltan a többiek. Általában nagy híve vagyok a sírásnak, de nem hagyhatom, hogy ezek az idióták lássák, mennyire megbántottak, így hát magamba fojtom a könnyeket meg a bosszúságomat, és kihúzom magam, amennyire csak tudom, mintha nem is látnám-hallanám őket.

Alexei lép oda hozzám, miközben küszködve próbálom bepréselni minden tankönyvemet az összepingált szekrénybe. Az egyik könyv leesik a földre, és Alexei felveszi nekem. Igazi úriember!

– Köszi – mondom. – Figyu, a te szekrényeddel is ezt csinálták? – mutatok a befestékezett ajtóra.

– Ööö, nem, ez eléggé brutális.

– Egyszerűen nem értem! Te is új vagy, veled miért nem szemétkednek?

– Átlagos vagyok, nem lógok ki a sorból – von vállat. – A velünk egykorúak többsége bizonytalan, és pikkelnek arra, aki a leginkább különbözik tőlük.

– Ez nem igazságos.

– Azt mondod, hogy jobban örülnél, ha rám is pikkelnének?

– Nem, én csak… Nem értem, mi bajuk van velem. Azt hiszem, soha nem gondoltam magamról, hogy ennyire különböznék a többiektől. És persze jó lenne, ha nem egyedül kéne kibírnom ezt.

– Nem az a lényeg, hogy mennyire különbözöl, hanem hogy szabad szellem vagy. Nem törődsz azzal, hogy mit gondolnak rólad mások, és ez idegesíti a többieket. És nem kell egyedül kibírnod; én itt vagyok melletted. Számíthatsz rám.

– Ó… – Próbálok uralkodni magamon, de hiába, megint elpirulok. – Köszönöm!

– Hol laksz? – kérdezi Alexei. – Arra gondoltam, hogy hazakísérhetnélek. – Hova kerültem, 1952-be? Egy romantikus regénybe? Hol vagyok? Ki vagyok? Csak nem álmodom? (Mert akkor nem akarok felébredni!)

– A Romero utcában. Kábé húsz percre van innen gyalog.

– Nem bánnék egy kis sétát a városban… Mivel csak most költöztünk ide. – Alexei hangja mély és egzotikus; úgy susog, akár a trópusi szellő (már ha a trópusi szellőnek tényleg spéci susogása van). Tökéletesen beszéli a nyelvet, de külföldiként picit akadozó ritmussal, némi kis bizonytalansággal, ami szexi hatást kelt.

– Igen, egy kis séta tényleg jó ötlet. Úgy látom, bírni is fogod a gyaloglást, elég jól nézel ki hozzá. Mármint, láthatóan jó formában vagy. Akarom mondani, nem úgy nézel ki, mint aki belehalna egy húszperces sétába. Nem azt akartam mondani, hogy jól nézel ki. – Egyszer olvastam egy cikket a Cosmopolitanben arról, hogyan kell flörtölni; de valamiért úgy érzem, még nem egészen sikerült tökélyre fejlesztenem a dolog művészetét.

– Szóval szerinted nem nézek ki jól? – kérdezi Alexei.

Ajjaj!

– Ööö, nem, vagyis nem úgy értettem, hogy nem nézel ki jól. Szerintem te nagyon… Mármint, nem nézel ki rosszul. Nyilván. Egész jól nézel ki. Teljesen jól. Mármint…

– Csak vicceltem, lüke. Na, mehetünk? – Rám mosolyog. Lüke. Máris becenéven szólít! Segítség, menten elalélok!

El sem hiszem, hogy ez tényleg megtörténik. Hazakísér egy fiú! Pedig ez még csak a második napom az új sulimban. Talán mégsem vagyok akkora lúzer. Lefogadom, hogy azt a hülye Yvette Amparót bezzeg senki sem kíséri ma haza.

Hazafelé menet csodásan eldumálunk egymással, Alexei a maga szexis belga akcentusával, én meg a fura venezuelai kiejtésemmel. Igazán komoly témákról beszélgetünk, mint például a So You Think You Can Dance táncos tehetségkutató múlt heti epizódjáról, meg a legújabb történésekről a Trónok harcában (mindketten eldobtuk az agyunkat a vörös násztól). Alexei azonnal totálisan egy hullámhosszra hangolódik velem. A reményeimről és álmaimról kérdezget, én pedig nyíltan mesélek neki arról, hogy egyszer majd híres színésznő akarok lenni, habár most még a meghallgatásoknak a puszta gondolatától is pánikrohamot kapok. Én szintúgy a reményeiről és álmairól kérdezem őt, mire Alexei elárulja, hogy modell vagy hivatásos szörfös szeretne lenni, meg emellett talán színész is, de ha mindebből semmi sem jön össze, akkor esetleg orvos.

Az egész dolog egyszerűen tökéletes, leszámítva azt a körülményt, hogy iszonyatosan kell pisilnem. Miért is ittam ma ilyen sok kólát?! A koffeinigényért súlyos árat kell fizetni: most aztán jól megtanultam ezt a leckét. Már csak tíz perc, és otthon vagyok, már csak tíz percet kell kibírnom. Kitartás, Lele, már majdnem otthon vagy! Ilyesmikkel próbálom biztatni magamat fejben, de érzem, hogy a hólyagom úgy dagad, akár egy vízzel teletöltött lufi. Alexei épp arról mesél, mennyire hiányzik neki Belgium, és azon mélázik, vajon visszamehet-e még oda valaha, én azonban nem bírok másra gondolni, csakis a vécére, így csupán bólogatok meg hümmögök, mint egy hülye. Alexei valószínűleg totál idiótának tart. Vagy ostoba libának. Továbbra is mosolygok meg a szempillámat rebegtetem, ahogy azt a cosmós cikkben olvastam, de szerintem csak annyit sikerül elérnem, hogy totális őrültnek tűnök. Márpedig az őrült és gyötrődő kinézet tuti, hogy nem valami szexis.

Csak nem melegebb lett? De, határozottan igen. Elúsztak a bárányfelhők, úgyhogy a nap most teljes erővel süt le ránk. Érzem, hogy verítékcseppek gyöngyöznek a melltartóm alatt. Félek, hogy mindjárt átizzadom a pólómat.

– Hú, de meleg van! – jegyzi meg Alexei.

– Nahát, tényleg? Ja, asszem. – Vállat vonok, mint aki olyan laza, hogy majd’ szétesik, pedig valójában úgy érzem, menten szörnyethalok.

Ezután a belga srác, aki nyilván gonosz és direkt kínozni akar engem, fogja magát, és képes levenni a pólóját. Ez két okból is különösen kegyetlen: 1.) én mindjárt hőgutát kapok, mégsem tehetek ellene semmit, és 2.) a srác kockahasa olyan fantasztikusan kidolgozott, hogy elmenne szobornak. Bronzbarna, elképesztően gyönyörű szobornak. Igyekszem kerülni a pillantásommal a szoborszerű hasizomzatot, nehogy a végén még megvakuljak tőle. Ha mindez még nem lenne elég, Alexei egyszer csak megkocogtatja a vállamat, és közli:

– Mindjárt jövök, brunyálnom kell. – Azzal bevonul egy közeli fa mögé, hogy könnyítsen magán.

Először is: milyen bunkóság már ez! Hát nem veszi észre, hogy egy csúcskategóriás csaj társaságában van? Másodszor is: ez nem igazság! Komolyan mondom, másodpercekre vagyok attól, hogy szétdurranjon a hólyagom, ez a srác pedig csak úgy lazán dob egy sárgát, amint kedve támad hozzá. Na, erről beszélek a fiúkkal kapcsolatban. Sokkal, de sokkal könnyebb dolguk van. Sejtelmük sem lehet róla, milyen is az igazi kellemetlenség; halvány fogalmuk sincs a mi szenvedésünkről.

Amikor a félmeztelen Alexei visszajön hozzám, a szó szoros értelmében megkönnyebbülten, sugárzó vigyort vet rám, és van képe pacsira emelni a kezét! Hogy mit csinálok erre? Hát, megmondom én, mit csinálok: jól tökön vágom, ahogy megérdemli!

Nem, dehogyis, csak viccelek. Belecsapok a tenyerébe. Elvégre Alexei legnagyobb bűne pontosan ugyanaz, amiért máris ennyire tetszik nekem: fiúból van.
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