
  [image: cover.jpg]


  P. D. JAMES


  NEM NŐNEK VALÓ


  [image: img1.jpg]


  Budapest, 2018


  Fordította


  RÓNA ILONA


  A fordítás alapjául szolgáló mű:


  P. D. James: An Unsuitable Job for a Woman


  Popular Library Edition, New York, 1972


  Copyright © 1972 by P. D. James


  Hungarian translation © Róna Ilona jogutóda, 1981


  A fordítást az eredetivel egybevetette

  és szerkesztette: Zachár Zsófia


  © XXI. Század Kiadó, 2018


  21. Század Kiadó  XXI. Század Kiadó Kft., Budapest


  Felelős kiadó Bárdos András és Rényi Ádám


  Korrektúra Takács Andrea


  Elektronikus változat

  Békyné Kiss Adrien


  ISBN 978-615-5759-31-4


  A szerző megjegyzése


  A detektívregény-író rút mesterségénél fogva kénytelen minden könyvében legalább egy igencsak gáncsolható figuráról gondoskodni, aki aztán véres gaztetteket hajt végre becsületes embertársai rovására. Különösen nehéz a helyzete annak az írónak, akinek alakjai történetesen egy ősi egyetemi várost választanak tragikomédiájuk színteréül. Nevezheti persze a várost Oxbirdge-nek, képzelet szülte kollégiumait elkeresztelheti sohasem hallott szentekről, hősei, akár a Camsis folyón is evezhetnek, de gyáva megalkuvásával legfeljebb annyit ér el, hogy megzavarja figuráit, olvasóit, sőt önmagát is; a végén már maguk sem tudják, hol vannak, ráadásul egy helyett két város közössége talál okot a sértődésre.


  A mi történetünk színhelye egészen határozottan Cambridge, vagyis olyan város, ahol kétségtelenül számos rendőr, halottkém, orvos, egyetemi hallgató, kollégiumi altiszt, virágárus, professzor, természettudós, sőt nyugalmazott őrnagy is él és dolgozik. Ám legjobb tudomásom szerint egyik sem hasonlít könyvem semelyik figurájára sem. Valamennyi költött alak, a legellenszenvesebbjük is; a város azonban, mindannyiunk szerencséjére, valódi.


  P. D. J.


  Első fejezet


  Bernie Pryde halálának reggelén vagy talán másnap, mivel Bernie maga intézte sorsát, és amikor tettére rászánta magát, nem tartotta érdemesnek feljegyezni e világból való távozásának időpontját  ezen a reggelen Cordelia elakadt a földalatti Bakerloo vonalán, Észak-Lambeth állomás környékén, és fél óra késéssel ért csak a hivatalába. Az Oxford Circus állomásnál lépett ki a derűs júniusi napsütésbe, sietve haladt el a Dickins and Jones kirakatait mustráló korai vásárlók mellett, s ahogy befordult, hirtelen rázúdult a Kingly Street szörnyű zaja. Utat tört magának a zsúfolt járdán s a veszteglő fényes személygépkocsik és furgonok között, amelyek valósággal elárasztották a keskeny úttestet. Azzal tisztában volt, hogy semmi értelme a nagy sietségnek, legfeljebb a rend és a pontosság iránti megszállottsága indokolja. Nem volt semmiféle megbeszélése, nem várta sem bejelentett ügyfél, sem pedig intézni való ügy; még zárójelentést sem kellett írnia. Miss Sparshott-tal, az órabéres gépírónővel együtt körlevelet fogalmaztak valamennyi londoni ügyvédi irodának a nyomozóirodájukra vonatkozó tudnivalókkal, abban a reményben, hogy megbízatást kapnak valamelyiktől. Ez Cordelia ötlete volt, Miss Sparshott nyilván most is a borítékokat címezi, közben-közben egy pillantást vet az órájára, és minden percben ingerültebben veri ki magából a mérget a gépen Cordelia késése miatt. Meglehetősen taszító jelenség az a nő, a száját mindig mereven összeszorítja, mintha kiálló fogait tartaná vissza, hogy ki ne ugorjanak a szájából, csapott állán még ki sem tépte, máris újra ott ékeskedik egy rakoncátlan szőrszál, durva szálú szőke haja merev hullámokba rakva. Az az áll meg az a száj Cordelia véleménye szerint eleven cáfolata annak, hogy születésétől fogva minden ember egyenlő. Időnként megpróbálta kedvelni Miss Sparshottot, vagy legalábbis némi szánalmat érezni iránta egyszobás albérletben leélt élete miatt, amelynek ritmusát a gázkandallóba táplált ötpennys pénzdarabok kereteit, az eltisztázott varrás meg a kézzel felszegett szoknyák szabták meg. Miss Sparshott ugyanis szakképzett varrónő, lankadatlan résztvevője az esti szabás-varrás tanfolyamoknak. Ruhái mindig remekül vannak megvarrva, de teljesen időtlenek, így aztán sohasem divatosak: egyenes szabású szürke vagy fekete szoknya, amely példásan szemlélteti, hogyan kell beiktatni egy berakást, vagy a húzózárat beilleszteni a szövetbe: seszínű blúzain férfias gallér és mandzsetta, az elmaradhatatlan brossal vagy lánccal; bonyolult szabású ruhái mindig előírásos hosszúságban felhajtva, meg se próbálják kicsit takarni formátlan lábszárát és vastag bokáját.


  Cordeliának semmi előérzete nem volt a tragédiáról, amikor betaszította a bejárati ajtót, amely a zárkózott és rejtélyes bérlők, valamint hasonlóképpen rejtélyes látogatóik kényelmére csupán forgógombra működött. Az ajtó bal oldalán fényesen ragyogott a vadonatúj bronztábla, a fakó, mocskos olajfestés kirívó ellentéteként. Cordelia helyeslő pillantást vetett a tábla szövegére:


  PRYDE NYOMOZÓIRODA


  Bernard G. Pryde és Cordelia Gray


  Cordeliának néhány heti állhatatos, de tapintatos erőfeszítéssel sikerült Bernie-t rávennie, hogy ne vésesse fel a táblára: volt bűnügyi nyomozó, a maga neve elé pedig ne tegye oda: Miss. Más probléma nem volt, hiszen Cordelia semmiféle diplomát, képesítést, szakmai gyakorlatot nem vitt magával a társas cégbe, tőkét meg aztán végképpen nem. Semmi egyebet, csak huszonkét esztendős karcsú, de annál szívósabb testét és az intelligenciáját  amit talán nem is csodált olyan nagyon Bernie, sőt némelykor mintha inkább idegesítette volna , meg a szeretetét Bernie iránt, aki hol haragra, hol szánalomra ingerelte. Cordelia előtt elég hamar nyilvánvalóvá lett, hogy az élet, ha nem is drámai módon, de tagadhatatlanul szembefordult Bernie-vel. Bizonyos jelek erre vallottak. Például soha, még véletlenül sem foglalhatta el a buszban a vezető mögötti, irigylésre méltó helyet; vonaton sosem gyönyörködhetett úgy a tájban, hogy egy szembejövő vonat el ne takarta volna előle; ha leejtette a kenyerét, az mindig a vajas felére esett, a Mini Morris, amellyel neki semmi baja sem volt, ha Bernie vezette, a lehető legkínosabb, legforgalmasabb útkereszteződéseknél leállt. Cordelia némelykor azon tűnődött, vajon amikor elfogadta Bernie ajánlatát a közös vállalkozás alapítására, depressziós, kissé mazochista rohamában nem azért tette-e, mert elszántan enyhíteni akarta a fiatalember balszerencséjét is. Annyi bizonyos, sosem bízott benne, hogy lesz elég ereje változtatni ezen a helyzeten.


  A lépcsőházban, mint mindig, áporodott izzadságszag, politúr meg fertőtlenítő bűzegyvelege fogadta. A sötétzöld fal az évszakra való tekintet nélkül állandóan nyirkos volt, mintha a mindenáron való tiszteletreméltóság és a kudarc miazmáit árasztotta volna magából. A korlát cifra kovácsoltvas, a lépcső foltoktól tarka, mocskos linóleumborítást a tulaj csak akkor foltoztatta ki, ha nem bírta már a lakók folytonos méltatlankodását. Az iroda a második emeleten volt, Cordelia nem hallotta az írógép kopogását, és amikor belépett, Miss Sparshott éppen a gépét, az örökös panasza tárgyát képező ócska Imperialt tisztogatta. Felnézett rá sértődött képpel, a háta merev volt, akárcsak gépének szóközbillentyűje.


   Éppen azon gondolkoztam, mikor kerül már elő, Miss Gray, mert aggódom Mr. Pryde miatt. Azt hiszem, itt lehet a belső szobában, de gyanús az a mélységes csönd. Nem hallani semmit. Magára zárta az ajtót.


  Cordelia szíve megdermedt. Rémülten ragadta meg a kilincset.


   És maga nem csinált semmit?


   Mit csinálhattam volna, Miss Gray? Kopogtam az ajtón, és szólongattam. Már így is túl messzire mentem, hisz én csak egy órabéres gépírónő vagyok itt, semmi hatásköröm nincs. Nagyon kellemetlen helyzetbe kerülhettem volna, ha válaszolni talál. Végül is azt csinál a szobájában, ami neki tetszik, szerintem egyébként sem biztos, hogy odabent van.


   Csakis ott lehet. Az ajtó zárva, a kalapja meg itt lóg.


  Bernie kalapja, a felhajtott, zsíros karimájú komédiáskalap ott árválkodott a fogason, mint a reménytelenség ócska szimbóluma. Cordelia a válltáskájában kezdett kotorászni, a kulcsát kereste, de amint az lenni szokott, most is a táska legfenekére csúszott. Miss Sparshott csattogtatni kezdte gépén a billentyűket, mint aki tüntetően elhatárolja magát a küszöbönálló borzalomtól, és a kattogás fölött sértett hangon odaszólt Cordeliának:


   Valami üzenetet tett ide az íróasztalára.


  Cordelia feltépte a borítékot. Rövid, de félreérthetetlen üzenet volt benne. Bernie mindig tömören fogalmazott, ha volt mit mondania.


  Bocsáss meg, cégtárs, de megállapították, hogy rákom van, és én a könnyebb utat választom. Láttam, mit tesz a gyógykezelés azokkal, akik vállalják. Nem kérek belőle. Végrendeletet hagytam az ügyvédemnél, a nevét megtalálod az íróasztalomban. Az irodát rád hagyom. Mindent, a teljes felszereléssel egyetemben. Sok szerencsét és köszönet mindenért. Legalul a halálba készülő kíméletlenségével még odafirkantott egy méltánytalan kérést:


  Ha életben találsz, az isten szerelmére, ne hívj segítséget. Várj! Bízom benned, cégtárs. Bernie.


  Cordelia kinyitotta a belső szobát, bement, és becsukta maga mögött az ajtót. Megkönnyebbülve állapította meg, hogy segítséget hiába hívna. Nincs mire várnia; Bernie halott. Az íróasztalra borult, mint aki végsőkig kimerült. Jobb keze félig ökölbe zárva, a nyitott borotva végigcsúszott az íróasztal lapján, keskeny vércsík maradt utána, olyan, mint amikor csiga mászik végig valamin, a penge ott billegett az íróasztal legszélén. A bal csuklón két párhuzamos vágás, a kéz tenyérrel fölfelé egy kis zománcozott lavórban ázott. Az edényt Cordelia szerezte be mosogatás céljára. Bernie teleeresztette vízzel egészen a pereméig és a rózsaszínes, émelyítően édeskés szagú folyadékból most meggörbülve, esdeklően meredtek ki az ujjai, fehér és törékeny ujjak, mint egy kisgyereké, fényesek, mintha viaszból lennének. A véres víz kiömlött az íróasztalra és a padlóra, átitatta a csicsás szőnyeget, amelyet Bernie nemrégiben azért vett, hogy imponáljon a látogatóknak, de Cordelia véleménye szerint csak még jobban ráterelte a figyelmet az ütött-kopott környezetre. Az egyik bátortalan felületi vágás volt, de a másik egészen csontig hatolt, és a seb, mint egy anatómia-tankönyv ábrája, véresen szemléltette a szöveteket. Cordeliának eszébe jutott, hogy Bernie egyszer elmesélte első kiküldetését kezdő rendőrként egy öngyilkossági kísérlet színhelyére. Egy öregember feküdt egy raktár bejáratában, egy üvegcseréppel vágta fel a csuklóján az ereket, de egy alvadt vérrög visszaráncigálta nem kívánt féléletébe, mivel eldugaszolta a felvágott eret. Bernie-nek nyilván eszébe jutott ez az eset, és tett róla, hogy nála ne képződjön alvadt vérrög. További óvatossági rendszabályokhoz is folyamodott: jobboldalt ott állt a csészéje, délutánonként abból szokott teázni, a karimájára meg az oldalára valami por tapadt. Aszpirin vagy talán altató. A halott szája sarkára is ilyen porral szennyezett vízcsepp száradt oda. Félig nyitott szája, félrebiggyedt ajka olyan durcás és szánni való volt, mint egy alvó gyereké. Cordelia kidugta a fejét az ajtón, és átszólt a másik helyiségbe:


   Mr. Pryde meghalt. Ne jöjjön be. Innen telefonálok a rendőrségnek.


  A bejelentést simán tudomásul vették. Valaki kimegy majd a helyszínre. Cordelia leült a holttest mellé, várt, és hirtelen elfogta a szánalom Bernie iránt, s hogy valami jelét adja, oltalmazón Bernie hajára tette a kezét. A halál még nem kezdte ki ezeket az ideg nélküli, hideg sejteket, brutálisan eleven tapintású volt a haj, akár valami állati szőrzet. Elkapta a kezét, és oldalt megérintette Bernie homlokát. Tapadós volt a bőre és nagyon hideg. Ez a halál. Papa is ilyen volt. És mint akkor, most is hiábavaló a szánalom, lényegtelen is. A halálban sem könnyebb kapcsolatot teremteni, mint az életben.


  Cordelia eltöprengett, mikor halhatott meg Bernie. Most már nem tudja meg senki. Lehet, hogy ő maga sem tudta. Pedig, gondolta, okvetlenül volt egy határozott pillanat, amikor megszűnt Bernie-nek lenni, és ilyen jelentéktelen és taszítóan idomtalan hús- és csonttömeggé vált. Milyen különös, hogy tudta nélkül következett be a számára annyira döntő pillanat. Mrs. Wilkes, Cordelia második nevelőanyja most azt mondaná, hogy Bernie igenis tudta, volt egy szavakkal el nem mondható pillanata, amikor pompás tornyok, zsolozsmák, maga a mennyei dicsőség vette körül. Szegény Mrs. Wilkes! Elözvegyült, egyetlen fia elesett a háborúban, kis házát felverte a dajkaságba kiadott gyerekek lármája, mert ebből élt, nem csoda, ha nem tudott meglenni az álmai nélkül. Úgy élt az elraktározott kényelmes irányelvekkel, mint a hideg tél ellen készenlétben tartott szénnel. Cordelia hosszú évek óta először gondolt nevelőanyjára, szinte újra hallotta fáradt, elszántan derűs hangját: Ha az Úr nem látogat meg távoztában, biztosan meglátogat visszatérőben. Nos, Bernie-t nem látogatta meg sem jövet, sem menet.


  Furcsa, de valamiképpen jellemző Bernie-re, hogy makacsul megőrizte legyőzhetetlen optimizmusát az iroda jövőjét illetően, még olyankor is, amikor a pénzes kazettájukban semmi más nem volt, csak pár darab bedobni való aprópénz a gázautomatába, de az életét minden remény, sőt küzdelem nélkül feladta. Azért talán, mert tudat alatt belátta, hogy sem neki, sem a nyomozóirodának nincs igazi jövője, és úgy döntött, hogy az életből és a megélhetésért való küszködésből ezzel a lépéssel valamelyest mégiscsak tisztességesen távozik? Eredményesen, de csúnyán csinálta, különösen ahhoz képest, hogy rendőr volt valamikor, járatos a halál módjaiban. Aztán rájött, hogy miért döntött a borotva meg a porok mellett. A pisztoly miatt. Mert igazán nem a könnyebb utat választotta. Hiszen ott lett volna a pisztoly, de azt akarta, az maradjon meg neki. Rá akarta a hagyni a rozoga iratszekrényekkel, az ásatag írógéppel, a helyszínelő-felszereléssel, a Mini Morrisszal, víz- és ütésálló karórájával, a véráztatta szőnyeggel, a nyomasztóan nagy készlet Pryde Nyomozóiroda  A munkánk a mi tisztességünk fejlécű fellengzős levélpapírral, a teljes felszereléssel együtt; aláhúzta a teljes szót. Nyilván a pisztolyra akarta emlékeztetni.


  Cordelia kinyitotta Bernie íróasztalának legalsó kis fiókját, amelyhez csak kettejüknek volt kulcsa. Kihúzta. Ott volt a pisztoly, ugyanabban a szarvasbőr zacskóban, amelyet ő varrt hozzá, mellette külön csomagokban háromtárnyi töltény. .38-as félautomata pisztoly; fogalma sem volt róla, hol szerezte Bernie, de azt biztosra vette, hogy engedélye nem volt hozzá. Cordelia sosem látta benne a halált hozó fegyvert, Bernie olyan kisfiúsan, olyan naivan rajongott érte, hogy inkább ártalmatlan gyermekjátéknak tetszett. De Bernie megtanította, hogy legalább elméletben megbízhatóan bánni tudjon a fegyverrel. Kijártak az eppingi erdő mélyére, és Cordelia emlékezetében a lőgyakorlatok a lombok árnyékfoltjaival meg a korhadó levelek illatával párosultak. Bernie egy fára erősítette a céltáblát, vakra töltötte a pisztolyt. Ma is a fülébe csengnek pattogó vezényszavai: Hajtsd be egy kicsit a térded! Terpeszállás! Kart kinyújtani! Tedd a cső alá a bal tenyeredet, dajkáld egy kicsit! Szemet a célpontra szegezni! Nyújtott kar, cégtárs! Helyes! Nem rossz, igazán nem rossz. De Bernie, hisz úgysem süthetjük el, nincs engedélyünk! Erre mosolygott ravaszul, fölényesen, mint aki mindennel tisztában van, ami fontos. Ha elsütjük, azért tesszük, mert veszélyben az életünk. Ebben az esetben pedig nem számít, van-e engedélyünk vagy nincs! Bernie annyira élvezte hangzatos kijelentését, hogy megismételte a mondatot, és kutya módra a napsütésbe emelte súlyos képét. Ugyan mit látott akkor képzeletben maga előtt? Látta kettőjüket egy szikla mögé lapulva, valami isten háta mögötti helyen, hallotta, hogy záporoznak a golyók a grániton, s ők egymás kezéből kapkodják a füstölgő fegyvert.


  Bernie még megjegyezte akkor: Csínján kell bánnunk a lőszerrel. Persze nem azért mondom, mintha nem tudnék utánpótlásról gondoskodni… A mosoly fintorrá torzult az arcán. Mintha rejtélyes összeköttetései, szolgálatkész ismerősei jutottak volna eszébe, akiket bármikor egy intéssel előparancsolhat árnyékbirodalmukból.


  Bernie tehát ráhagyta a pisztolyt. Minden tulajdonából ezt tartotta legtöbbre. Cordelia úgy, amint volt, zacskóstul válltáskája legmélyére süllyesztette. Ámbár nem valószínű, hogy a rendőrség átkutatja az íróasztal fiókjait ilyen kétségtelen öngyilkosság esetén. De okosabb nem kockáztatni. Bernie úgy akarta, hogy övé legyen a pisztoly, akkor hát nem fog lemondani róla. Újra odaült a holttest mellé, lábánál a földön a táska. Elmondott egy rövid imádságot zárdai emlékeiből ahhoz az istenhez, akinek létezését nem vette bizonyosra, ama lélekért, amelyről Bernie sosem hitte, hogy van. Így várta a rendőrséget.


  Az első rendőr, aki a helyszínre érkezett, jól intézte a dolgát, de túl fiatal volt ahhoz, és túlságosan tapasztalatlan, hogy leplezze megdöbbenését és irtózatát a halál ilyen brutális formája láttán meg a megbotránkozását Cordelia teljes higgadtsága miatt. Nem sok időt töltött a belső irodahelyiségben. Amikor kijött onnan, elgondolkodva vizsgálgatta Bernie búcsúlevelét, mintha annak révén kihámozhatna valami mélyebb értelmet a halál visszavonhatatlan, sivár tényéből. Aztán összehajtotta a papírt.


   Ezt egyelőre kénytelen vagyok magamnál tartani, kisasszony. Mit keresett itt az elhunyt?


   Amit máskor: dolgozott. Ez volt a szobája… Magánnyomozó volt.


   És ön ennek a Mr. Pryde-nek az alkalmazottja? A titkárnője volt talán?


   A cégtársa. A búcsúleveléből is kiderül. Huszonkét éves vagyok. Bernie vezette a vállalkozásunkat, ő alapította az irodát. Azelőtt a bűnügyi rendőrségnél, Dalgliesh főfelügyelő mellett dolgozott.


  Alighogy kimondta, már meg is bánta. Túlságosan naiv, kenetes kijelentésnek hatott szegény Bernie védelmében. És Cordelia biztosra vette, hogy ennek a fiúnak Dalgliesh főfelügyelő neve nem mond semmit. Mit is mondana? Ez a fiatalember csupán egy egyenruhás rendőr, akit ideküldtek a szomszédos őrszobáról. Nem kívánhatja tőle, hogy tudomása legyen arról, amit ő számtalanszor, udvariasan leplezett türelmetlenséggel végighallgatott: hogy Bernie milyen nosztalgiával gondolt vissza a bűnügyi osztályon töltött szolgálatára, míg betegsége miatt el nem bocsátották, s milyen dicshimnuszt zengett Adam Dalgliesh páratlan erényeiről és bölcsességéről. A főnök  mesélte Bernie , azazhogy akkoriban még csak felügyelő volt, mindig oktatott bennünket… A főnök elmesélt nekünk egy esetet… Ha volt valami, amit a főnök ki nem állhatott…


  Cordelia néha már azon tűnődött, vajon létezett-e a valóságban is az az eszménykép, vagy úgy pattant ki Bernie agyából, tökéletes és mindentudó mivoltában, mert létfontosságú volt, hogy legyen egy hős és útmutató az életében. Nem tudta, hová legyen a meglepetéstől, amikor a kezébe került egy újság, amely közölte Dalgliesh felügyelő arcképét, s egy gunyoros, sötét férfiarc nézett vele szembe, amelyet hiába elemezgetett, semmi egyebet nem látott rajta, legfeljebb a képpé összeállt pontocskákat. Azt a bölcsességet semmiképpen, amelyet Bernie úgy idézett, akár a tízparancsolatot. Cordelia sokszor gyanította, hogy ezen a címen a saját filozófiáját adja elő neki. Ki is alakította a maga lekicsinylő képét a főnökről: egy fölényes, öntelt, gunyoros főnök figuráját. Ugyan miféle bölcsességgel sikerült volna neki megvigasztalni Bernie-t most?


  A rendőr közben diszkréten elintézett néhány telefonhívást. Pillanatnyilag a külső irodahelyiségben szimatolgatott, s nemigen igyekezett titkolni furcsálkodó megvetését a használtan vett, vedlett irodabútor s az ütött-kopott iratszekrény láttán, amelynek egyik félig kihúzott fiókja elárulta, hogy akták helyett teáskannát és bögréket tárolnak benne. A linóleum is ócska a padlón. Miss Sparshott mereven ült az ásatag írógépnél, és undorodva, de kitartóan bámulta a fickót, aki végül is megelégelte a helyzetet.


   Mi lenne, ha főznének maguknak egy csésze jó teát, amíg a rendőrorvosra várok? Lehet itt egyáltalán teát főzni?


   Van a folyosó végén egy kis teakonyha, amit közösen használnak az emelet bérlői. De hát mi szükség van már itt orvosra? Bernie halott.


   Hivatalosan nem halott addig, amíg az orvosi szakvélemény meg nem állapítja ezt a tényt.  Kis szünet után folytatta:  Egyszerű óvatossági rendszabályról van szó.


  Ugyan mivel szemben óvatoskodnak, gondolta magában Cordelia: végítélet, elkárhozás, vagy megsemmisülés ellen talán? A rendőr ismét visszatért a belső helyiségbe. Utánament, és halkan megkérdezte tőle:


   Nem lehetne most már elengedni Miss Sparshottot? Órabérben fizetjük, és amióta bejöttem, egy sort sem tudott leírni, ahogy elnézem, most már nem is fog.


  Cordelia észrevette, hogy a rendőrt megbotránkoztatta érzéketlen anyagiassága, hogy efféle csip-csup kicsinyesség foglalkoztatja most, amikor kartávolságnyira fekszik tőle Bernie holtteste. De azért elég készségesen válaszolt:


   Csak beszélek vele egy kicsit, aztán mehet. Nem nőnek való az ilyesmi.


  Benne volt a hangjában, hogy az egész hely nem az. Később aztán, amíg a külső helyiségben várakoztak, Cordelia válaszolt a szokásos kérdésekre.


   Nem tudok róla, hogy valaha nős lett volna. Mégis az az érzésem, hogy elvált ember volt. Sosem beszélt a feleségéről. A Cremona Road 15.-ben lakott. Rendelkezésemre bocsátott egy egyszobás lakrészt ugyanabban a házban, de nemigen találkoztunk.


   Ismerem a Cremona Roadot; oda jártam a nénikémhez gyerekkoromban, ott van a Hadtörténeti Múzeum közelében.


  Az a tény, hogy ismeri azt az utcát, valamiképpen megnyugtatóan hatott, majdhogynem emberközelségbe hozta a rendőrt. Derűsen töprengett kis ideig, aztán megkérdezte:


   Mikor látta utoljára Mr. Pryde-ot?


   Tegnap öt óra tájban, amikor elmentem vásárolni.


   Tegnap este nem ment haza?


   Hallottam, hogy otthon van, de látni nem láttam. Van egy főzőlap a szobámban, azon szoktam főzni, hacsak nem tudom, hogy elment hazulról. Reggel nem hallottam semmi mozgást, ami elég szokatlan dolog, de azt hittem, még alszik. Előfordul olyankor, amikor délelőtt kell a kórházba mennie.


   És ma mennie kellett volna?


   Nem. Múlt szerdára rendelték be, de azt hittem, talán újra bekérették valamiért. Tegnap nagyon későn vagy ma reggel nagyon korán ment el hazulról, amikor még aludtam. Nem hallottam semmit.


  Hogyan is lehetne elmondani, milyen már-már rögeszmés finomsággal óvakodtak attól, hogy egymás személyes dolgaiba avatkozzanak, hogyan vigyáztak egymás függetlenségére, füleltek a lefolyó zúgására, jártak lábujjhegyen, míg meg nem bizonyosodtak róla, hogy szabad a fürdőszoba vagy a konyha. Hihetetlen igyekezettel kerülték el, hogy egyikük zavarja vagy bosszantsa a másikat. Ott laktak egy fedél alatt, ketten, egy kicsi, keskeny sorházban, és úgyszólván nem is találkoztak, csak a hivatali helyiségekben. Cordelia most azon töprengett, hátha Bernie azért lett öngyilkos a hivatali dolgozószobájában, hogy a kis ház szennyezetlen nyugalmát meg ne zavarja.


  Végre mindenki elment, és Cordelia magára maradt az irodában. A rendőrorvos bekattintotta a táskáját, aztán ő is eltávozott; Bernie holttestét is átmanőverezték a szűk lépcsőházon, a többi iroda személyzete szemmel kísérte a félig nyitott ajtókból; végre elment az utolsó rendőr is. Miss Sparshott végleges búcsút vett az irodától, lévén ez az erőszakos halál még nagyobb méltánytalanság, mint az, hogy olyan írógépen kellett írnia, amely egyenesen sértő egy szakképzett gépíróra nézve, továbbá hogy olyan mosdóhelyiséget kellett használnia, amely messze elmarad az általa megszokott színvonaltól. Magára maradván a csendes ürességben, Cordelia úgy érezte, fizikai munkára van szüksége. Hozzá is látott a belső helyiség kitakarításához, lesúrolta a vérnyomokat az íróasztalról, majd a szőnyegből próbálta eltüntetni a beleszáradt vérfoltot.


  Egy órakor mindent abbahagyott, és gyors léptekkel elindult a kiskocsmába, ahol Bernie-vel együtt ebédelni szoktak. Megfordult ugyan a fejében, hogy most már semmi értelme az Arany Fácánba járnia, mégis képtelen volt az ilyen hűtlenségre. Igaz ugyan, ő sosem kedvelte ezt a kocsmát, a tulajnőt még kevésbé, sokszor meg is mondta Bernie-nek, keressen másik étkezőhelyet, közelebb az irodához, lehetőleg olyat, ahol dúskeblű, ám aranyszívű csaposlány szolgál ki. Ámbár Cordelia azt gyanította, ezzel a fajtával inkább regényekben, semmint a való életben találkozik az ember. A szokásos ebédidei tömeg megszállta a bárpultot, Mavis, mint rendesen, fenyegető mosollyal trónolt mögötte, rendkívül tiszteletet parancsoló tartásban. Mavis napjában háromszor öltözött át, hajviseletét évente egyszer változtatta, mosolyát soha. A két nő nem állhatta egymást, hiába fickándozott közöttük Bernie, mint valami ragaszkodó vén kutya; kényelmesebb volt neki azt hinni, hogy végül is remekül megbarátkoztak egymással, s nem vett tudomást a köztük feszülő, valósággal szikrázó ellenszenvről. Cordeliát mindig gyerekkorának könyvtárosára emlékeztette Mavis. Az mindig a pult alá dugta az új könyveket, nehogy kikölcsönözze és bepiszkítsa őket valaki. Mavis alig titkolt ingerültsége talán onnan eredt, hogy mintegy közszemlére téve kénytelen kiszolgáltatni áruját, figyelő szemek előtt kell kimérnie kinek-kinek a magáét. Rendelésének megfelelően Cordelia elé tette a mártásos kemény tojást meg a pohár sört, és közben megjegyezte:


   Hallom, kint volt maguknál a rendőrség.


  Látván, milyen képpel lesik válaszát, Cordelia megállapította, hogy ezek szerint tudnak a dologról, és most kíváncsiak a részletekre. Hát, ha csak ez hiányzik nekik, megkaphatják.


   Bernie felvágta a csuklóján az ereket, két helyen is. Az egyik vágás nem hatolt elég mélyre, a második igen. A karját vízbe áztatta, hogy jobban vérezzen. Az orvosok megállapították, hogy rákos, sajnos meg is mondták neki, ő pedig nem akarta vállalni a hosszú betegeskedést.


  Másra számítottak. Ezt rögtön látta. A kis csoport Mavis körül előbb összenézett, aztán gyorsan elfordították a tekintetüket. A pohár is megállt a kezükben egy pillanatra, miközben a szájukhoz emelték. Ereket felvágni, hát igen, a magukfajtával aligha történik ilyesmi, de az a baljós kis rák hirtelen belemélyesztette a rettegés ollóját a lelkükbe. Még Mavis is úgy nézett maga elé, mintha ott lappangana az iszonyatos olló a palackjai között. Megjegyezte:


   Akkor maga most nyilván állás után néz, ugye? Nem hiszem, hogy ezek után fenntartja a nyomozóirodát egymaga. Nem nőnek való foglalkozás az!


   Nem kevésbé nőnek való, mint a bárpult mögött italt mérni, itt is, ott is sokféle ember megfordul.


  A két nő egymásra nézett, ki nem mondott párbeszéd zajlott le köztük; szó nem hangzott el, de mind a kettő kristálytisztán megértette a másikat.


   Remélem, nem képzeli, hogy Mr. Pryde halála után is üzenetet hagyhat itt a nyomozóirodának bárki, akinek eszébe jut.


   Eszembe se jutott ilyesmit kérni.


  Mavis buzgón törülgetett egy poharat, de közben le nem vette a szemét Cordelia arcáról.


   Nem hinném, hogy az édesanyja nagyon örül majd annak, hogy egy szál maga tartja fönn az irodát.


   Nekem csak az életem első órájában volt anyám, így aztán emiatt nem fáj a fejem.


  Cordelia megérezte, hogy mindenkit megbotránkoztatott a megjegyzésével, és eltűnődött, hogy miért van az, hogy idősebb emberek puszta tényeken felháborodnak, viszont simán tudomásul vesznek mindenféle torz, visszás, sőt felháborító megjegyzést. Rosszalló hallgatás vette körül, de legalább békén hagyják egy kicsit. Fogta a pohár sörét meg a tojást, átvitte egy fal melletti kisasztalhoz, és érzelgés nélkül próbált anyjára gondolni. Idővel megtanulta, hogy filozofikusan keressen kárpótlást sivár gyerekkoráért. Képzeletben egész élete során dédelgette magában azt az egyetlen órányi szeretetet, és se sajnálkozást, se csalódottságot nem érzett. Apja sosem beszélt neki anyja haláláról, ő pedig sosem kérdezett tőle semmit, attól félt, a végén még kiderül, hogy anyja nem is ölelhette magához, talán eszméletre sem tért, és nem is tudta, hogy lánya született. Ez a hite az anyai szeretetben volt az egyetlen képzelgés, amelynek elvesztését nem kockáztathatta meg, ámbár az évek múlásával már ez sem volt nélkülözhetetlen, és realitásából is vesztett. Most képzeletben tanácsot kért az anyjától. És lám, amint gondolta: anyja szerint igenis nőnek való az a foglalkozás, ami mellett ki akar tartani.


  A bárpult körüli kis társaság tagjai időközben ismét a kezükben tartott pohárra fordították a figyelmüket. A válluk között meglátta magát a tükörben a bárpult fölött. Mai képe semmiben sem különbözött a tegnapitól; sűrű gesztenyebarna haj keretezte arcát, amely valamiképpen olyan volt, mintha egy óriás nehezedett volna kezével a feje búbjára, a másik hulló hajtincs alatt, széles arccsontjaival, szelíden gyermeteg szájával mégis kellemes benyomást keltett. Macskaarc, gondolta magában: így Mavis tarka palackjaival körülvéve, a bárpult csillogó tartozékai közt határozottan dekoratív és magabiztos, ám az ifjúság csalóka látszatát leszámítva rámondhatnánk, hogy zárkózott, kifürkészhetetlen arc. Cordelia jókor beletanult a szenvedélymentességbe. Valamennyi nevelőszülője kedvesen, jóindulatúan, mindegyik a maga módján, de ugyanazt kívánta tőle: mindig derűs legyen. S a kislány korán rájött, ha jelét adja, hogy bántja vagy nem tetszik neki valami, az azzal járhat, hogy elveszti szeretetüket. Ehhez a korai, fegyelmezett elzárkózáshoz képest később már minden színlelés könnyen ment.


  Szimat észrevette, hogy ott ül a kisasztalnál, és feléje irányította lépteit. Melléje telepedett a padra, és hozzádörgölőzött tweedbe burkolt combjával. Cordelia nem állhatta Szimatot, noha egyetlen jó barátja volt Bernie-nek. Bernie szerint Szimat rendőri besúgó, igen jól keres. Azt is elmondta, milyen forrásokból fakad ez a jómód. Barátai esetenként híres festményt vagy nagy értékű ékszereket lopnak. Ilyenkor Szimat, aki be van avatva a dologba, titokban tudatja a rendőrséggel, hol akad a zsákmány nyomára. Szimat persze tekintélyes jutalékban részesül, amelyből lead bizonyos hányadot a tolvajoknak, s a detektív is megkapja a maga részét, hiszen a munkát legfőképpen az végzi el. Bevált módszer. Cordelia bármennyire undorodott is tőle, nem tartotta célszerűnek kifejezésre juttatni rosszallását. Gyanította, hogy annak idején Bernie is részt vett hasonló dolgokban, bár biztosan kevesebb szakértelemmel, és semmiképpen sem olyan kedvező eredménnyel.


  Szimat szeme csipás volt, a whiskys pohárra tapadó keze reszketett.


   Szegény Bernie barátunk. Előre láttam, hogy ez lesz a vége… Már tavaly szörnyen lefogyott, és az a szürkés arcszín, az a jellegzetes rákos bőrszín, ahogy apám mondta.


  Szimatnak legalább feltűnt a dolog, gondolta magában Cordelia, nekem bizony nem. Mióta csak ismerte Bernie-t, mindig is olyan szürke és beteges külsejű volt. A vastag, forró comb közelebb törleszkedett hozzá.


   Soha semmiben nem volt szerencséje szegény nyomorultnak. Egyszerűen kirúgták a rendőrségtől. Elmondta ezt magának? Mégpedig Dalgliesh főfelügyelő, illetve akkoriban még csak felügyelő. Az aztán értett hozzá, hogy megszorongassa az embert: akire rámászott, annak vége volt. Nekem elhiheti.


   Hogyne, Bernie elmondta nekem  hazudta Cordelia. Aztán még hozzátette:  De nem láttam rajta, hogy különösebben bántja a dolog.


   Hát van értelme bánkódni ilyesmin? Úgy kell venni mindent, amint van, ez az én jelszavam. Gondolom, maga most állás után néz.


  Sóvárogva mondta, mint aki biztos benne, hogy Cordelia alkalmatlan a nyomozóiroda vezetésére, s a vállalkozásban rejlő lehetőségeket a továbbiakban ő aknázhatja ki.


   Egyelőre még nem  felelte Cordelia.  Egyelőre nem szándékozom más foglalkozás után nézni.


  Most egyszerre két elhatározás fogant meg benne: az egyik, hogy semmiképpen sem adja fel Bernie irodáját mindaddig, míg hoz legalább annyit, hogy a helyiség bérét kifizetheti belőle, a másik pedig, hogy amíg él, nem teszi be többé a lábát az Arany Fácánba…
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