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    A legnagyobb rejtély talán az idő

    
      Míg fecsegünk,

      lám az irígy idő elszáll.

      Éld a napot, és a ködös 

      holnapiban ne bízz. (I/11.)

    

    Megállok, semmit sem teszek. Semmi sem történik. Semmire sem gondolok. Hallgatom az idő múlását.

    Ez az idő. Meghitt és bensőséges. Ellenállhatatlan ereje magával ragad. A másodpercek, órák, évek rohanása az élet felé lendít bennünket, majd a semmibe taszít… Úgy lakunk benne, mint hal a vízben. Létünk időben való létezés. Az idő monoton éneke táplál bennünket, kitárja előttünk a világot, felzaklat, megrémiszt, elringat. Az univerzum változásait az idő hajtja, azok az idő rendje szerint következnek egymásra.

    A hindu mitológia a kozmikus folyamot a táncoló Siva isten alakjában ábrázolja: Siva tánca irányítja az univerzum menetét; ez a tánc az idő folyása. Mi lenne egyetemesebb és nyilvánvalóbb ennél az előrehaladásnál?

    Holott a dolgok bonyolultabbak ennél. A valóság gyakran más, mint aminek látszik: a Föld laposnak tűnik, pedig gömb alakú, s a látszat szerint a Nap kering az égen, pedig mi keringünk őkörülötte. Az idő szerkezete sem olyan, amilyennek látszik: eltér ettől az egyenletes és egyetemes folyástól. Az egyetemen elképedve fedeztem ezt fel a fizikakönyveimben. Az idő másképpen működik: nem úgy, ahogyan mi látjuk.

    Ezekben a könyvekben lapozgatva döbbentem rá valami másra is: arra, hogy még nem tudjuk, hogyan működik valójában az idő. Továbbra is az idő természete talán a legnagyobb rejtély. Különös szálak fűzik a többi nagy, megválaszolatlan talányhoz: az elme természetéhez, az univerzum keletkezéséhez, a fekete lyukak sorsához, az élet működéséhez. Valamilyen lényegi dolog miatt minduntalan az idő természeténél kötünk ki.

    „Az emberek… most is, meg régen is, a csodálkozás következtében kezdtek filozofálni” – írja Arisztotelész,1 és az a felfedezés, hogy az idő nem olyan, amilyennek gondoltuk, kérdések sokaságát veti fel. Egész életemben az idő természete állt elméleti fizikai kutatásaim középpontjában. A következő oldalakon beszámolok mindarról, amit megértettünk az időből, s beszélek arról, milyen utakon igyekszünk jobban megérteni azt, amit még nem értünk, s hogy mi az, amit érzésem szerint már kezdünk sejteni.

    Miért a múltra emlékszünk; miért nem a jövőre? Mi vagyunk az időben, vagy az idő létezik mibennünk? Mit jelent valójában az, hogy az idő „folyik”? Mi köti az időt a mi szubjektív természetünkhöz?

    Mit hallgatok, ha az idő folyását hallgatom?

    Könyvem három, más-más hosszúságú részből áll. Az elsőben összefoglalom mindazt, amit a modern fizika megértett az időből. De mintha hópelyhet tartanánk a kezünkben: ahogy tanulmányozzuk, ujjaink között lassacskán elolvad, majd végképp elenyészik. Általában úgy gondoljuk el az időt, mint valami egyszerű, sarkalatos dolgot; órával mérhető, és mindennek fittyet hányva, egyenletesen halad előre a múltból a jövő felé. Az idő múlásával meghatározott rendben következnek egymásra az események, a múlt, a jelen és a jövő eseményei; a múlt végérvényes, a jövő nyitott… Csakhogy bebizonyosodott: ez mind tévedés.

    Az idő jellegzetes megjelenési formáiról sorra kiderült, hogy csak közelítésnek vehetők vagy egyenesen tévedések, és a mi nézőpontunkból adódnak – mint a Föld lapossága, vagy az, hogy a Nap kering a Föld körül. Tudásunk gyarapodásával lassan összetettebbé vált az idő fogalma. Az, amit „időnek” nevezünk, struktúrák, rétegek összetett együttese.2S ahogy fokozatosan elmélyedtünk az idő tanulmányozásában, sorra lefoszlottak róla ezek a rétegek, egyik a másik után, egyik darab a másik után. A könyv első része erről, az idő széteséséről számol be.

    A második rész azt mutatja be, mi marad ezután. Kietlen, üres táj, amelyben mintha nyoma veszett volna minden időbeliségnek. Különös, idegen világ ez, de a mi világunk. Mintha magashegyi vidékre érkeztünk volna: nincs más, csak hó, sziklák és az égbolt. Vagy olyasvalami, amit Armstrong és Aldrin érezhetett a Hold mozdulatlan homokjára kimerészkedve. A lényegig lemeztelenített világ: steril, tiszta és nyugtalanító szépség ragyogja be. A kvantumgravitációval – ezen dolgozom a fizikában – arra törekszünk, hogy megértsük ezt a szélsőséges és gyönyörűséges tájat, az idő nélküli világot, s hogy értelmet ismerjünk fel benne.

    Könyvem harmadik része a legnehezebb, egyben a legelevenebb is; ez áll hozzánk a legközelebb. Az idő nélküli világban mindenképpen lennie kell valaminek, amivel elkezdődik az általunk már ismert idő a maga rendjével, rendíthetetlen folyásával s a jövőtől különböző múlttal. A mi időnknek valamilyen módon körülöttünk, a szemünk előtt, minekünk kell felbukkannia, a mi mértékünk szerint.3

    Ez az utazás a világ elemi törvényszerűségeinek nyomában visszafelé visz, a felé az idő felé, amelynek a könyv Első részében nyoma veszett. Most, mint egy detektívtörténetben, az időt megteremtő tettes felkutatására indulunk. Darabról darabra találjuk meg a nekünk ismerős idő alkotóelemeit; azok nem a valóság elemi struktúrái, hanem hasznos, de elnagyolt közelítések nekünk, esetlen és félszeg halandóknak; a mi látószögünkbe illő szempontok, sőt talán annak aspektusai is – lényegi aspektusai –, amik vagyunk. Mert az idő misztériuma végül – meglehet – inkább abból adódik, amik mi vagyunk, s nem magából a kozmoszból. Ki tudja? Talán maga a nyomozó a tettes, mint a legelső és legnagyszerűbb bűnügyi történetben, Szophoklész Oidipusz királyában.

    A könyv ezen a ponton hol érthető, hol zavaros gondolatok kavargó tömegévé válik. Ha az Olvasó velem tart, elvezetem odáig, ameddig, úgy hiszem, az időről való tudásunk máig elért: a ma még nem ismert dolgok hatalmas, az éj sötétjébe burkolózó csillagóceánjáig.

  

  
    első rész
Az idő szétesése

  

  
    1
Az egyediség elvesztése 

    
      Már Cytherea Venus kartáncot 

      kezd a holdsugárban;

      a bájos Gratiák, Nymphák 

      körében

      táncos lábbal a földet ütik, míg 

      lángoló Vulcanus

      Cyclopsok dolgos műhelyét 

      hevíti. (I/4.)

    

    Az idő lassulása

    Egy egyszerű tényből indulok ki: az idő hegyvidéken gyorsabban múlik, alföldön lassabban.

    A különbség nem nagy, de ellenőrizhető precíziós órákkal – ilyen órákat egyébként ma már nagyjából ezer euróért vehetünk az interneten. Némi gyakorlattal bárki megállapíthatja az idő lassulásának tényét. Különleges laboratóriumi órákkal már akkor is megfigyelhető az idő lassulása, ha a szintkülönbség csupán néhány centiméter: a földön levő óra hajszálnyival lassabban megy az asztalon levőnél.

    És nem csak az órák lassulnak: lent lassúbb minden folyamat. Két barát közül az egyik alföldi vidékre költözik, a másik hegyvidékre. S évekkel később újra találkoznak: az alföldön lakó közben kevesebbet élt, kevesebbet öregedett, kakukkos órájának ingája kevesebbszer lengett ki, kevesebb ideje volt dolgainak elvégzésére, növényei kevésbé nőttek, gondolatainak kevesebb idejük volt kibontakozni… Lent kevesebb az idő, mint fent.

    
      [image: figure p016]
    

    Meglepő? Alighanem igen. Pedig ilyen a világ! Az idő némely helyen lassabban múlik, másutt gyorsabban. Az azonban biztosan meglepő, hogy akadt valaki, aki az időnek ezt a lassulását már egy évszázaddal az előtt megértette, hogy lett volna óra a különbség megmérésére. Albert Einstein volt ez a valaki.

    Az a képesség, hogy valamit megértsünk, még mielőtt látnánk, a tudományos gondolkodás legfőbb vonása. Az ókorban, jóval korábban, semhogy a tengerészek körbehajózták volna a Földet, Anaximandrosz megértette, hogy az égbolt bizony nem csak fölénk borul: folytatódik a lábunk alatt. A modern kor hajnalán Kopernikusz megértette, hogy a Föld forog – még az előtt, hogy a Holdról az űrhajósok a Földet forogni látták volna. Einstein megértette, hogy az idő nem egyformán telik – még az előtt, hogy akadtak volna kellően pontos órák az eltérés megmérésére.

    Az ilyen lépésekből megtanuljuk, hogy ami magától értetődőnek látszott, az valójában csak előítélet. Az égbolt – úgy tűnt – nyilvánvalóan fölénk borul, s nem alánk, mert máskülönben a Föld lezuhanna. A Föld – úgy tűnt – nyilvánvalóan nem mozog, persze a rengéseit leszámítva. Az idő – úgy tűnt – mindenhol ugyanolyan ütemben halad, nyilvánvalóan ugyanabban az ütemben… A gyerekek felnőnek, és megtanulják, hogy a világ nem teljesen olyan, amilyennek otthonuk falai között látszik, s az emberiség maga is ezt teszi. Einstein azt kérdezte, s ezt sokunk kérdezte, amikor a gravitációs erőről tanult: Hogyan „vonzhatja egymást” gravitációs erővel a Nap és a Föld, ha egyszer nem is érnek egymáshoz, és nincsen közöttük semmi közvetítő? Einstein elfogadható magyarázatot keresett. Azt gondolta ki, hogy a Nap és a Föld nem közvetlenül vonzza egymást, hanem mindkettő apránként hat arra, ami kettejük között van. És mivel nincs más köztük, csak a tér és az idő, feltette, hogy a Nap és a Föld módosítja maga körül a teret és az időt, ahogyan a vízbe merülő test mozdítja el maga körül a vizet. Az idő szerkezetének megváltozása azután hatással van valamennyi test mozgására, éspedig úgy, hogy az egyiket a másik felé engedi „zuhanni”.4

    Mi értendő itt az „idő szerkezetének megváltozásán”? Nem más, mint az idő imént leírt lassulása: a maga környezetében minden test lassítja az időt. A Föld roppant nagy tömeg, és lassítja maga körül az időt. Az alföldeken jobban, hegyvidéken kevésbé, mert a hegység kissé távolabb van a Földtől. Ezért van az, hogy a két barát közül az alföldön élő kevésbé öregszik.

    Ha a testek lefelé esnek, az az időnek ebből a lassulásából adódik. Ahol az idő egyenletesen telik – a bolygóközi térben –, ott a testek nem esnek, hanem zuhanás nélkül lebegnek. Bolygónk felszínén viszont a tárgyak mozgása természetes módon oda irányul, ahol az idő lassabban múlik; pontosan ez történik velünk a strandon, ha befutunk a tengerbe: a víz visszafogja a lábunkat, s mi arccal a hullámok közé esünk. A tárgyak lefelé esnek, mert a Föld lefelé egyre lassítja az időt.5

    Ilyenformán, jóllehet nem könnyű ezt megfigyelnünk, az idő lassulása mindenképpen látható következményekkel is jár: az idő révén esnek lefelé a testek, s az idő lábunkat a földhöz szögezi. Hogy lábunk a padlóhoz tapad, annak az a magyarázata, hogy egész testünk abba az irányba megy, ahol az idő lassan halad, és az idő lassabban múlik a lábunknál, mint a fejünknél.

    Különös? Olyan ez, mint mikor naplementekor hosszasan elnézzük, ahogy a nap derűsen lenyugszik, eltűnik lassacskán a távoli felhők mögött, s egyszerre felidéződik bennünk, hogy nem a Nap mozog, hanem a Föld kering körülötte; s kizökkent értelmünk szemével belülről érzékeljük bolygónkat, ahogyan mi is fordulunk el vele a Naptól. A Beatles híres, Paul McCartney írta dalában, a The Fool on the Hillben6 a dombon álló bolond szeme, mint sok más őrült szeme is, messzebbre lát a mi tétova, hétköznapi tekintetünknél.

    Tízezer táncoló Siva

    Kedvelem Anaximandroszt, a kétezer-hatszáz évvel ezelőtt élt görög bölcselőt; ő megértette, hogy a Föld a térben lebeg, és nincs semmi, ami tartaná.7 Anaximandrosz gondolatait más filozófusok jóvoltából ismerjük, akik beszéltek róla; írásaiból csupán ez az egyetlen töredék maradt fenn:

    Ahonnan a dolgok a keletkezésüket veszik, oda is kell, hogy elmúljanak, a szükségszerűség szerint; jóvátételt kell ugyanis fizetniük, és meg kell ítéltetniük az igazságtalanságuk miatt, az idő rendje szerint.i

    „…az idő rendje szerint” (κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν). A természetfilozófia születésének egyik első pillanatából nem maradt ránk más örökül, mint ezek a ködös, misztikus hangzású szavak, ez a fennkölt utalás az „idő rendjére”.

    A csillagászat és a fizika Anaximandrosz útmutatását követve fejlődött: igyekezett megérteni, hogy a jelenségek hogyan következnek be az idő rendje szerint. Az ókori csillagászat azt írta le, hogyan mozognak a csillagok az idő múlásával. A fizikai egyenletek azt írják le, hogyan változnak a dolgok az időben. Newton egyenleteitől – a dinamika alapjaitól – kezdve az elektromágneses jelenségeket leíró Maxwell-féle egyenleteken át a kvantumjelenségek alakulását leíró Schrödinger-egyenletig és a szubatomi részecskék dinamikáját feltáró kvantumtérelmélet egyenleteiig egész fizikánk annak a tudománya, hogy a dolgok miképpen alakulnak „az idő rendje szerint”.

    Régi hagyomány szerint ezt az időt a t betűvel jelöljük (latinul tempus az „idő”; franciául, angolul és spanyolul is t-vel kezdődik a megfelelő szó, németül, arabul, oroszul és spanyolul viszont nem). Mit is jelöl a t? Az idő órával mért múlását adja meg egy számmal. Az egyenletek azt mondják, hogyan változnak fokról fokra a dolgok az órával mért idő múlása közepette.

    De ha a különböző órák – mint már láttuk – más-más időt mutatnak, honnan tudjuk akkor, hogy mit ad meg a t? Ha a két barát az alföldön, illetve a hegyekben élés után ismét találkozik, karórájuk eltérő időt fog mutatni. Melyik a t a kettő közül? A fizikai laboratóriumban használt órák között is eltérés mutatkozik a szerint, hogy az asztalon vagy a padlón vannak-e: vajon melyik mutatja a kettő közül az időt? Hogyan írható le a két óra közötti fáziseltolódás? Mire jussunk: arra, hogy a földre tett óra jár lassabban az asztalon levő óra mutatta valódi időhöz képest, vagy arra, hogy az asztalon levő jár gyorsabban a padlón levőhöz képest?

    Ez a kérdés értelmetlen, ahogyan értelmetlen azon töprengeni, hogy valódibb-e a fontnak a dollárban mért értéke a dollárnak a fontban mért értékéhez képest. Nincs valódi érték: adva van két pénznem, és a kettő értéke egymáshoz képest alakul. Nincs a többinél valódibb idő. Két idő van: mindkettőt valóságos, egymástól különböző két óra mutatja; a két idő egymáshoz képest más. Egyik sem valódibb a másiknál.

    Sőt nem is két idő van, hanem tömérdek. Az idő a tér minden pontján más. Nincs egyetlen idő. Számtalan van belőle.

    A fizikában az egy meghatározott jelenséggel kapcsolatban egy bizonyos órával mért időt „sajátidőnek” nevezik. Minden órának megvan a maga sajátideje; minden előálló jelenségnek megvan a maga ideje, a maga ritmusa.

    Einstein megmutatta nekünk, hogyan kell olyan egyenleteket felállítani, amelyek a sajátidőket egymáshoz viszonyítva írják le. Megmutatta, hogyan kell kiszámítani az eltérést két ilyen idő között.8

    Az „idő” mint egységes, önálló mennyiség különböző idők szövevényévé töredezik szét. Nem azt írjuk le, hogy miképpen alakul a világ az idő múlásával, hanem azt, miként alakulnak a dolgok a helyi idők múlása közepette, a helyi időket pedig úgy, ahogyan egymáshoz képest alakulnak. A világ nem afféle katonai osztag, nem egy parancsnok vezényszavára halad előre; nem, a világ egymást befolyásoló események hálózata.

    Így festi le az időt Einstein általános relativitáselmélete. Az ő egyenleteinek nem egy idejük van, hanem számtalan. Két esemény között, például két óra elválása és újbóli találkozása között, nem ugyanakkora az időtartam.9 A fizika nem azt írja le, miképpen alakulnak a dolgok az „időben”, hanem azt, hogyan változnak a dolgok a saját idejükben, és hogyan alakulnak az „idők” egymáshoz képest.ii

    Az időről levedlett az első réteg: az egyediség. Az időnek mindenütt más a ritmusa, másképpen folyik. Különböző ritmusú táncok fonódnak össze, ilyenek a dolgok a világban. Ha a világot a táncoló Siva irányítja, akkor táncoló Sivából tízezernek kell lennie; nagy össztánc ez, mint Matisse festményén…

  

  
    2
Az irány elvesztése

    
      Pengesd szebben a húrt, mint maga 

      Orpheus,

      indítsd bár meg a fák és kövek 

      ezreit,

      nem tér vissza a vér abba a testbe,

      kit

      egyszer beterelt kemény

      botjával, szigorúan Mercurius, 

      sötét

      nyájába… Sose szán meg, ha a 

      sors betelt.

      Fájdalmad szelidebb lesz, ha 

      belényugodsz,

      nem másíthatod úgyse meg. (I/24.)

    

    Honnan ez az örök áramlás?

    Az órák más-más sebességgel fognak járni a hegyvidéken és az alföldeken, de vajon ez érdekel bennünket leginkább az idővel kapcsolatban? Egy folyó vize lassan folyik a partok mentén és sebesen a folyó közepén, de mindig áramlik… S nem olyasvalami-e az idő, ami szintén folyamatosan halad a múlt felől a jövőbe? Hagyjuk most a „mennyi idő telik el” kérdésének aprólékos mérlegelését – vagyis az idő mérésére való számokat –, ha annyit törtem is magam miattuk az előző fejezetben. Van ennél lényegesebb szempont: az idő múlása, szüntelen folyása, Rilke Első duinói elégiájának örök áramlása:

    
      Fut a szüntelen áram,

mindkét birodalmon örökre sodorva magával

minden kort s szavukat túlzúgja örökre.10
 (Nemes Nagy Ágnes fordítása)
    

    Más a múlt és más a jövő. Az ok megelőzi az okozatot. A fájdalom követi a sebesülést, nem megelőzi. A pohár ezer darabra törik, és az üvegcserepek már nem adják vissza a poharat magát. A múltat nem változtathatjuk meg; fájlalhatjuk, érezhetünk miatta lelkiismeret-furdalást, felidézhetjük a múltban átélt boldogságot. A jövő viszont maga a bizonytalanság, a vágy, a nyugtalanság, a nyitott tér, talán a sorsszerűség is. Átélhetjük, választhatjuk, hiszen még nincs; még minden lehetséges… Az idő nem egyszerűen csak vonal két egyenrangú iránnyal: az idő nyíl, amelynek a végei különböznek:
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    Ez a fontos az időben; fontosabb annál is, hogy milyen ütemben telik. Ez az idő lényege. Ez a suhanás az, ami valósággal égeti a bőrünket, ez van jelen a jövő miatti aggodalmunkban, az emlékezet rejtélyében; itt bújik meg az idő titka: ezt firtatja a figyelmünk, amikor elgondoljuk az időt. Mi ez az áramlás? Hol a helye a világ rendjében? Mi különbözteti meg egymástól a múltat – azt, ami „már volt” – és a jövőt – azt, ami „még nem volt” – a világ mechanizmusának ráncai között? Miért különbözik a szemünkben a múlt annyira a jövőtől?

    A 19. és a 20. század fizikája már szembetalálta magát ezekkel a kérdésekkel, és belebotlott egy váratlan és zavarba ejtő jelenségbe, s az sokkal fontosabb volt annál a lényegében mellékes ténynél, hogy az idő különböző helyeken különböző ütemben telik. A múlt és a jelen – az ok és az okozat, az emlék és a remény, a lelkifurdalás és a szándék – nincs ott a világ működését leíró elemi törvényekben.

    Hő

    Az egész egy királygyilkossággal kezdődött. 1793. január 16-án Párizsban a Nemzeti Konvent halálra ítélte XVI. Lajos királyt. A tudomány egyik mélyre hatoló gyökere talán éppen a lázadás: a dolgok korábbi rendjének megtagadása.11 A konventben a kivégzés mellett szavazók között volt Robespierre barátja, Lazare Carnot is. Carnot szenvedélyesen szereti a sirázi Száádit, a nagy perzsa költőt, akit a keresztesek foglyul ejtettek, és Akkóban eladtak rabszolgának. Száádi lényeglátó verssorai ma az ENSZ székházának bejárata fölött olvashatók:

    
      Az ember csak egy test külön tagja mind

Hisz egy főanyagból van alkotva mind.

A sors hogyha megsérti egyik tagot,

A test mindegyik tagja végigsajog.

Ha más kínja szíved nem indítja meg,

Nem érdemled akkor az ember nevet.
 (Képes Géza fordítása)
    

    A tudománynak mélyre nyúló gyökere talán a költészet is: látni a láthatón túl. Carnot Száádiról Sadinak nevezte el elsőszülött fiát. A lázadásból és a költészetből jön a világra Sadi Carnot.

    A fiatal Sadi rajong a gőzgépekért; azok a 19. században, a tüzet használva a dolgok megmozgatására, kezdik megváltoztatni a világot.

    1824-ben Sadi Carnot kis könyvet ír, a figyelemfelkeltő Elmélkedések a tűz mozgató erejéről címmel; igyekszik feltárni benne e gépek működésének elméleti alapjait. A rövidke értekezés hemzseg a tévedésektől: Carnot felteszi, hogy a hő megfogható dolog, valamiféle folyadék, és energiát termel, ha „lefelé áramlik” a hideg tárgyaktól a meleg tárgyak felé – ahogyan a vízesés energiát termel, amint a vize a magasból a mélybe zúdul. Van azonban művében egy kulcsgondolat: a végső elemzés szerint a gőzgépek azért működnek, mert a hő a melegtől a hideg felé halad.

    Sadi kis könyve végül egy szigorú, átható tekintetű porosz professzor, Rudolf Clausius kezébe kerül. Ő a dolog lényegére tapintva kimond egy nevezetessé vált törvényt: ha a környezetben semmi más nem változik, akkor

    
      
        a hő nem haladhat egy hideg test felől egy meleg felé.
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    A hő és a lefelé eső testek között van egy lényeges különbség: egy labda leeshet, de magától vissza is kerülhet eredeti helyzetébe – például ha visszapattan. A hővel azonban nem történhet meg ilyesmi.

    Ez a Clausius által megfogalmazott törvény a fizika egyetlen olyan általános törvénye, amely megkülönbözteti a múltat a jövőtől.

    Egyetlen másik törvény sem tesz közöttük különbséget: Newton mechanikai világának törvényeiben, az elektromosság és a mágnesség Maxwell által felállított egyenleteiben, Einstein gravitációs egyenleteiben, Heisenberg, Schrödinger és Dirac kvantummechanikai egyenleteiben, a 20. századi fizikusoknak az elemi részecskéket leíró egyenleteiben s a többiben semmi nincs, amivel meg lehetne különböztetni a múltat a jövőtől.12 Ha ezek az egyenletek „megengednek” egy eseménysort, akkor megengedik azt az eseménysort is, amelyben ugyanezek az események az időben visszafelé peregnek le.13 A világot leíró elemi egyenletekben14 az időnyíl csak akkor jelenik meg, ha a hőnek is jut szerep.iii Következésképpen az idő és a hő mélyen összefügg: ha eltérés mutatkozik a múlt és a jövő között, annak mindig köze van a hőhöz. Minden olyan jelenségben, amely az időben visszafelé képtelenségnek bizonyul, valami biztosan felmelegszik.

    Ha egy guruló labdáról felvett filmet nézek, akkor nem tudom megállapítani, hogy időbelileg jó irányban vetítik-e vagy visszafelé. De ha a filmbeli labda lelassul és megáll, akkor látom, hogy a vetítés helyes, mert a visszafelé való vetítés valószerűtlen eseményeket mutatna: egy magától mozgásba jövő labdát. A labda lassulása és megállása a súrlódással magyarázható, s az hőt termel. Csak ott különböztethető meg a múlt és a jövő, ahol van hő. A gondolatok a múlttól a jövő felé bontakoznak ki, nem visszafelé; és a gondolkodás csakugyan hőt termel a fejünkben…

    Clausius egy új mennyiséggel jellemzi a hőnek ezt az irreverzibilis, meghatározott irányba tartó mozgását, és művelt németként görög nevet ad neki: az entrópiát: „Mivel azonban jobbnak tartom, ha az ilyen, a tudomány szempontjából fontos mennyiségek elnevezését ókori nyelvekből vesszük, hogy változtatás nélkül alkalmazhatók legyenek valamennyi új nyelvben, javaslom, hogy az S értéket a ή τροπή, átváltozás görög szó nyomán nevezzük a test entrópiájának.”15
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        Clausius cikkének az az oldala, amely bevezeti az „entrópia” fogalmát, és nevet ad neki. Az egyenlet egy test entrópiaváltozásának (S − S0) matematikai definíciója: azoknak a dQ hőmennyiségeknek az összege (integrálja), amelyek T hőmérsékleten távoznak a testből.
      

    

    Clausius entrópiája – az S – mérhető és kiszámítható mennyiség;16 ez egy elszigetelt folyamatban növekszik vagy változatlan marad, de soha nem csökken. Hogy nincs csökkenés, azt a következő képlet szögezi le:

    ΔS ≥ 0

    Kiolvasva: „Delta S mindig nagyobb nullánál vagy egyenlő vele”; ezt az összefüggést nevezzük a „termodinamika második főtételének” (az első az energiamegmaradás törvénye). A második főtétel azt a tényt foglalja magába, hogy a hő csakis a meleg testek felől mozog a hideg testek felé, megfordítva soha.

    Bocsássák meg nekem az egyenletet; nem lesz ilyen több a könyvben. Ez az időnyíl egyenlete; egy időről szóló könyvből semmiképp sem hagyhattam ki.

    Az elemi fizikában ez az egyetlen egyenlet, amely ismeri a múlt és a jövő közötti különbséget. Az egyetlen, amely az idő folyásáról tanúskodik. Ennek a különös egyenletnek a mélyén egy egész világ rejtőzik.

    Ezt a világot egy szerencsétlen, rokonszenves osztrák, egy órásmester unokaöccse, a tragikus sorsú, romantikus Ludwig Boltzmann fedezi fel.

    Életlenedés
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        Ludwig Boltzmann belelátott abba, hogy mi bújik meg a ΔS ≥ 0 egyenletben, s belevetette magát a legszédítőbb mélységekbe, ahol megérthető a világ belső működése.
      

    

    Boltzmann Grazban, Heidelbergben, Berlinben és Bécsben dolgozik, majd ismét Grazban. Állítása szerint ez a nyughatatlanság abból fakad, hogy húshagyókedden született. Ez a szellemes kijelentés félig igaz is, mert csakugyan labilis természetű: gyengéd szívű ember, mindig úton a túlzott lelkesedéstől a lehangoltság felé és vissza. Alacsony termetű, keménykötésű, a haja sötét, göndör, a szakálla, akár a mai táliboké; a lánya csak úgy nevezte: „az én édes kis husikám”. Ilyen alkat volt Bolzmann, az idő irányának szerencsétlen sorsú hőse.

    Sadi Carnot még úgy gondolta, hogy a hő valamilyen anyag, folyadék. Ebben azonban tévedett. A hő a molekulák mikroszkopikus mozgása. A forró tea olyan tea, amelyben a molekulák gyorsan mozognak. A hideg tea meg olyan, amelyben a molekulák lassan mozognak. A teánál is hidegebb jégkockában meg még lomhábban mozognak a molekulák.

    A 19. század végén sokan még nem hittek a molekulák és atomok létezésében; Boltzmann-nak azonban semmi kétsége nem volt efelől, és meg is küzdött az igazáért. Hevesen támadta azokat, akik nem hittek az atomokban. „Mi, akkori fiatal matematikusok mind Boltzmann oldalán álltunk” – mesélte évekkel később a kvantummechanika egyik titánja.17 Az egyik e körüli parázs vitán, egy bécsi tanácskozáson egy neves természettudós18 azt hozta fel Boltzmann ellenében, hogy a tudományos materializmus halott, hiszen az anyag törvényei nem ismerik az időirányt: a fizikusok csupa zagyvaságot beszélnek.

    Kopernikusz a lenyugvó napot nézve meglátta a keringő Földet. Boltzmann meglátta egy pohár mozdulatlan vízben az atomok és a molekulák tomboló mozgását.

    A pohár vizet éppoly nyugodtnak látjuk, ahogyan az űrhajósok nyugodt, kéklő fényességnek látják a Holdról a Földet. Az élet sodró mozgalmasságából, a növényzetből és állatvilágból, az emberi szerelmekből és kétségbeesésből a Holdról semmi sem érzékelhető – csak a kék, kissé foltos golyóbis. Egy pohár víz visszatükröződő fényein túl molekulamiriádoknak a Földéhez hasonló lázas tevékenysége zajlik – csakhogy ők jóval többen vannak, mint a földi élőlények együttvéve.

    Ez a mozgalmasság mindent felkavar. Ha a molekulák egy része nyugalomban volna is, a többiek őrült szenvedélye magával ragadja őket, és maguk is mozgásba lendülnek: a nyughatatlanság szétterjed, a molekulák lökdösik, taszigálják egymást. Emiatt a hideg testek felmelegszenek, mihelyt kapcsolatba kerülnek meleg testekkel: molekuláikat a meleg molekulák taszigálják – a mozgalmasság átterjed rájuk, vagyis felmelegszenek.

    A termikus nyugtalanság olyan, mintha folyamatosan kevernénk egy csomag játékkártyát: ha a lapok éppen értéksorrendben volnának is, a keverés felborítja ezt a sorrendet. A hő ilyenformán – a keveréssel, azáltal, hogy minden a természetes rendezetlenségre törekszik – a melegtől a hideg felé áramlik, és nem visszafelé.

    Ezt értette meg Ludwig Boltzmann. A múlt és a jövő közötti különbség nincs jelen a mozgás elemi törvényeiben, nem tartozik a természet működését meghatározó sarkalatos szabályok közé. A természetes rendezetlenné válás vezet fokozatosan a kevésbé sajátos, kevésbé különös helyzetek felé.

    Ragyogó sejtés. És helytálló is. De tisztázza-e vajon a múlt és a jövő közti eltérés eredetét? Aligha. Csak átfogalmazza a kérdést, s az most így hangzik: miért voltak a dolgok rendezettek az idő két irányának egyikében, abban, amelyet múltnak nevezünk? Miért volt az univerzum nagy kártyacsomagja rendezett a múltban? Miért volt régebben kicsi az entrópia?

    Ha olyan jelenséget figyelünk meg, amelyben kicsi a kezdeti entrópia, akkor világos, hogy az entrópia miért nő: azért, mert a keveredéssel minden rendezetlenné válik. De mi az oka annak, hogy körülöttünk, a kozmoszban általunk megfigyelt jelenségek kis entrópiaértéken kezdődnek?

    Elérkeztünk a fordulóponthoz. Ha egy csomag kártya első 26 lapja mind piros, s a következő 26 mind fekete, akkor azt mondjuk, hogy a kártyák alakzata „sajátos”. „Rendezett.” Ez a rend megy veszendőbe, amikor megkeverjük a csomagot. Ez tehát „alacsony entrópiájú” elrendeződés; sajátságos, ha a kártyák színét veszem tekintetbe: pirosak és feketék. De abban is sajátságos, hogy a színeket nézem. Egy másik elrendeződés éppenséggel azért lesz sajátságos, mert az első 26 kártya csupa kőr és pikk. Vagy mind páratlanok. Vagy ez a 26 lap a legelhasználtabb, vagy történetesen épp az a 26 lap, amelyik három nappal korábban is volt… Vagy sajátságos bármely más jellemző alapján. Ha alaposan meggondoljuk, bármelyik elrendezés sajátos: mindegyik egyedi, ha az összes részletet veszem figyelembe, mert hiszen minden elrendezésben van valami egyedi. Minden gyerek egyedi és különleges az anyja szemében.

    Annak a megállapításnak, amely szerint bizonyos elrendeződések sajátosabbak másoknál (például az az elrendeződés, amelyben 26 piros kártyára 26 fekete jön), csak akkor van értelme, ha a kártyák tulajdonságai közül csupán néhányat veszek figyelembe (például a színt). Ha minden kártyát megkülönböztetek az összes többitől, akkor a konfigurációk mind egyenértékűek: nincsen közöttük különlegesebb vagy kevésbé különleges.19 A „sajátosság” fogalma csak akkor bukkan fel, ha elmosódottan, homályosan, elnagyoltan látom az univerzumot. Boltzmann kimutatta, hogy az entrópia azért létezik, mert a világot elmosódottan írjuk le. Világossá tette, hogy az entrópia azt számlálja meg, hogy hány olyan eltérő konfiguráció van, amelyet a mi életlen látásunk nem különböztet meg egymástól. A hő fogalma, az entrópia és a múlt kis entrópiájának fogalma mind a természet approximatív – csak közelítő –, statisztikai leírásának része.

    De ha ez igaz, akkor a múlt és a jelen közötti különbség mindenestül ehhez az elmosódott látásmódhoz kapcsolódik… Ha a világ minden részletét, pontos, mikroszkopikus állapotát figyelembe vehetném, akkor talán el is tűnnének az idő folyásának jellegzetes velejárói?

    Bizony el. Ha a dolgok mikroszkopikus állapotát figyelem meg, eltűnik a különbség múlt és jövő között. A jelen állapot például éppannyira határozza meg a világ jövőjét – sem jobban, sem kevésbé –, mint a múltját.20 Gyakran emlegetjük, hogy az okok megelőzik az okozatokat, de a dolgok elemi rendjében nem különíthető el „ok” és „okozat”.21 Vannak szabályszerűségek – őket foglalják magukba a fizikai törvényeknek nevezett kijelentések –, és azok különböző időkhöz, a jövő és a múlt közötti szimmetrikus szabályszerűségekhez kapcsolják az eseményeket. Mikroszkopikus ábrázolásban nincs olyan irány, amely szerint a múlt különbözne a jövőtől.iv

    Boltzmann munkássága nyomán egy zavarba ejtő végkövetkeztetés bontakozik ki: a múlt és a jövő közti eltérés abban az életlen látásmódban bukkan elő, ahogyan a világ a mi számunkra megjelenik. Az ember megrémül ettől a végkövetkeztetéstől: lehetséges, hogy az eleven, mindennapi, a létezésemet érintő érzékelés – az idő múlása – abból a tényből fakad, hogy nem elég aprólékos részletességében érzékelem a világot? Valamiféle tévedés lenne ez, rövidlátás folyománya? Ha látnám és figyelembe venném azt, ahogyan a molekulák milliárdjai valójában táncolnak, akkor a jövő valóban olyan lenne, „mint” a múlt? Ugyanolyan tudásunk – vagy tudatlanságunk – lehetne a múltról, mint a jövőről? Jó, persze, a világról támadt megérzéseink gyakran tévesek. De lehetséges lenne, hogy a világ ennyire gyökeresen eltér attól, amilyennek sejtjük?

    Mindez alapjaiban ássa alá megszokott időfelfogásunkat. Hitetlenkedést kelt, ahogyan egykor az is, hogy a Föld kering a Nap körül. De a bizonyosság megingathatatlan, akárcsak a Föld mozgásának esetében: azok a jelenségek, amelyekben megjelenik az idő folyása, mind visszavezethetők egy „különleges” állapotra a világ múltjában, s az a mi látásmódunk életlensége miatt „különleges”.

    Később kockázatos vállalkozásba kezdek, megpróbálom belülről megmutatni ennek az életlen látásmódnak a titkát, azt, hogy miképpen kapcsolódik az univerzum különös kezdeti valószínűtlenségéhez. Itt most megállok annál a meghökkentő ténynél, hogy az entrópia – ezt értette meg Boltzmann – voltaképpen azoknak a mikroszkopikus állapotoknak a száma, amelyek között a mi életlen világérzékelésünk képtelen különbséget tenni.
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    Az egyenletet, amely egzakt módon leírja ezt,22 felvésték Bécsben Boltzmann síremlékére, márványból kifaragott mellszobra fölé; ez a szobor mellesleg ridegnek és barátságtalannak mutatja, holott, azt hiszem, egyik sem volt soha életében. A fizika szakos hallgatók közül sokan felkeresik Boltzmann sírhelyét, és töprengve állnak meg előtte. Olykor professzorok is felbukkannak itt.

    Az idő újabb jellemzőjét veszítette el: a múlt és a jövő közötti lényegi különbséget. Boltzmann megértette, hogy az idő múlásában semmi sincs, ami az idő lényegéből fakadna. Az csak az univerzum rejtélyes valószerűtlenségének életlen visszaverődése a múlt egy bizonyos pontján.

    Csupáncsak az örök áramlás forrása Rilke elégiájában.

    Alig huszonöt évesen egyetemi tanárrá nevezték ki, legnagyobb sikerei idején fogadta a császár, de a tudományos világ nagy része kíméletlenül bírálta, mivel nem értette meg a gondolatait; szüntelenül a rajongás és a lehangoltság között ingadozva Boltzmann, lányának „édes kis husikája” véget vetett az életének, felakasztotta magát.

    Duinóban halt meg, nem messze Trieszttől, miközben felesége és lánya az Adriai-tengerben úszott.

    Duinóban, ugyanott, ahol néhány évvel később Rilke megírta az imént idézett elégiát.

  


Jegyzetek

Anaximandrosz szövegének a fennmaradt rövid töredék nehéz értelmezhetősége miatt sokféle fordítása létezik. Hivatkozási alapnak sokan Hermann Alexander Diels (1848–1922) német klasszika-filológus Die Fragmente der Vorsokratiker című könyvében megjelent szöveget tekintik: „59. Anfang der Dinge ist das Unendliche. Woraus aber ihnen die Geburt ist, dahin geht auch ihr Sterben nach der Notwendigkeit. Denn sie zahlen einander Strafe und Buße für ihre Ruchlosigkeit nach der Zeit Ordnung” (Weidmannsche Buchhandlung, Berlin, 1907).

Martin Heidegger (1889–1976) egy egész tanulmányt szentelt a kérdésnek, lásd „Anaximandrosz mondása”, magyarul: Rejtekutak. Osiris, Budapest, 2006, 279. Az iménti idézet ennek a kötetnek egyik magyar fordítását használja, mert ebben a könyv címét is magyarázó kulcskifejezés „Az idő rendje szerint” pontosan megfelel a görögnek (κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν) és a Diels-féle németnek is („nach der Zeit Ordnung”).

A Kossuth Kiadónál megjelent Görög gondolkodók első kötete (Budapest, 1992, 46. töredék) másképpen oldja meg a kérdést, de nem fejezi ki pontosan a görög szöveg tartalmát, mert „elkeni” az idő kérdését: „A létezők szükségképpen abban [az elemben] pusztulnak el, amelyből keletkeztek, mert számot adnak az idők során egymás ellen elkövetett jogtalanságaikról, és megbűnhődnek érettük.” – A ford. megj.

1Arisztotelész [Aristoteles]: Metafizika, I, 2, 982 b. Halasy-Nagy József ford. Hatágú Síp Alapítvány, Budapest, 1992 (reprint), 39; 3., javított kiadás, Lectum, Budapest, 2002.

2Az időfogalom rétegződését alaposan tárgyalja például J. T. Fraser: Of Time, Passion, and Knowledge (Az időről, a szenvedélyről és a tudásról). Braziller, New York, 1975.

3A filozófus Mauro Dorato kitartott amellett, hogy meg kell alkotnunk egy, egyenesen a mi tapasztalásunkkal összefüggő fizika fogalmi keretét (Che cos’è il tempo? [Mi az idő?] Carocci, Róma, 2013).

4Ez a lényege az általános relativitáselméletnek (A. Einstein: Die Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie [Az általános relativitáselmélet alapja]. „Annalen der Physik”, 49, 1916, 769–822). A témával kapcsolatban magyarul lásd: Albert Einstein válogatott írásai. 3. kiadás, Typotex, Budapest, 2010; A speciális és általános relativitás elmélete. Albert Einstein. 6. kiadás, Kossuth, Budapest, 2003.

5Gyengetér-közelítésben a mérés így írható le: ds2 = = (1 + 2φ(x)) dt2 – dx2, ahol φ(x) a newtoni potenciál. A newtoni gravitáció a mérés időtényezőjének puszta megváltozásából, goo-ból, vagyis az idő lokális lassulásából következik. E mérés geodetikus vonala a testek esését írja le: az alacsonyabb potenciál felé görbülnek, ahol az idő lelassul. (Ez a jegyzet és a hozzá hasonlók azokhoz szólnak, akik otthonosan mozognak az elméleti fizika világában.)

6„But the fool on the hill / Sees the sun going down, / And the eyes in his head / See the world spinning ’round…” (De a bolond a hegytetőn / látja a lenyugvó napot, / és megérti a körbeforgó világot…)

7C. Rovelli: Che cos’è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro (Mi a tudomány? Anaximandrosz forradalma). Mondadori, Milánó, 2011.

8Például: tasztal– tpadló= 2gh/c2tpadló, ahol c a fény sebessége, g = 9,8 m/s2 a nehézségi gyorsulás és h az asztal magassága.

9Megadható egy t változó is, az „időkoordináta”, ez azonban nem egy óra által mért idő (azt ds határozza meg, nem dt), és önkényesen megváltoztatható, attól a leírt világ még nem fog megváltozni. Ez a t nem felel meg fizikai mennyiségnek. Amit az órák mérnek, az a sajátidő az univerzum egy γ görbéje mentén, és a tγ = = ⨜γ (gab (x)dxadxb)½. határozza meg. A fizikai összefüggést e között a mennyiség és gab(x) között alább fogjuk tárgyalni.

10Rainer Maria Rilke: Duinói elégiák in: Versek. Ictus, Budapest, 1995, 221.

11A francia forradalom a tudományos tetterő különleges pillanata: akkor teremtődnek meg a kémia, a biológia, az analitikus mechanika és sok más tudományág alapjai. A társadalmi forradalom kéz a kézben halad a tudományos forradalommal. Párizs első forradalmi polgármestere csillagász volt; Lazare Carnot matematikus; Marat mindenekelőtt fizikusnak tekintette magát. Lavoisier aktívan politizált. Lagrange-t a legkülönbözőbb kormányok is megbecsülték az emberiség történetének abban a hányatott és fényes korszakában. Lásd S. Jones: Revolutionary Science: Transformation and Turmoil in the Age of the Guillotine (Forradalmasított tudomány. Átalakulás és felfordulás a guillotine korában). Pegasus, New York, 2017.

12A megváltoztatandók megváltoztatásával: például Maxwell egyenleteiben a mágneses mezőnek, az elemi részecskék töltésének és paritásának előjelét stb. megváltoztatva. Itt a CPT (a töltés, a paritás és az idő) invariancia a lényeg.

13Newton egyenletei meghatározzák, hogyan gyorsulnak a testek, és a gyorsulás nem változik, ha egy filmet visszafelé forgatok. A felfelé dobott kő gyorsulása ugyanakkora, mint a leesőé. Feltehetem, hogy az évek visszafelé peregnek, vagy hogy a Hold ellenkező irányban kerüli meg a Földet, de a Föld ugyanúgy fogja vonzani. 

14Ez a következtetés nem változik, ha hozzávesszük a kvantumgravitációt is. Az időirány keletkezésének megfejtésére tett erőfeszítésekről lásd például H. D. Zeh: Die Physik der Zeitrichtung (Az idő irányának fizikája). Springer, Berlin, 1984.

15„Da ich es aber für besser halte, die Namen derartiger für die Wissenschaft wichtiger Grössen aus den alten Sprachen zu entnehmen, damit sie unverändert in allen neuen Sprachen angewandt werden können, so schlage ich vor, die Grösse S nach dem griechischen Worte ή τροπή, die Verwandlung, die Entropie des Körpers zu nennen.” R. Clausius: Über verschiedene für die Anwendung bequeme Formen der Hauptgleichungen der mechanischen Wärmetheorie (A mechanikus hőtan fő egyenleteinek különféle, az alkalmazás szempontjából kényelmes formáiról). „Annalen der Physik”, 125, 1865, 353–400, itteni idézet: 390. 

16Nevezetesen a testből kiáramló hő osztva a hőmérséklettel. Ha a hő kiáramlik egy melegebb testből, és belép egy hidegebbe, akkor nő az összentrópia, mert a hőmérséklet-különbség miatt a kiáramló hőből adódó entrópia kisebb, mint a belépő hőből adódó. Ha az összes test ugyanolyan hőmérsékletűvé válik, akkor az entrópia eléri a maximumot: ez az egyensúlyi állapot.

17Arnold Sommerfeld.

18Wilhelm Ostwald.

19Az entrópia meghatározása „durvaszemcsés megközelítést” (coarse graininget) követel meg, vagyis különbségtételt a mikro- és makroállapotok között. Egy makroállapot entrópiáját a neki megfelelő mikroállapotok száma határozza meg. A klasszikus termodinamikában a durvaszemcsés megközelítés akkor határozódik meg, amikor eldől, hogy a rendszernek néhány változóját kívülről „manipulálhatóként” vagy „mérhetőként” fogjuk kezelni (például a térfogatot vagy a gáznyomást). Egy makroállapot ezeknek a makroszkopikus változóknak a rögzítésével határozódik meg.

20Azaz determinista módon, ha elhanyagoljuk a kvantummechanikát, vagy a valószínűség szerint, ha – épp ellenkezőleg – tekintettel vagyunk a kvantummechanikára. Mindkét esetben éppannyira a jövőre, mint a múltra nézve.

21Ezzel a kérdéssel kapcsolatban néhány további részletet láss a 11. fejezetben.

22Az S = k ln W egyenletről van szó. S az entrópia, W a mikroszkopikus állapotok száma vagy a megfelelő térfogat a fázistérben, ln a természetes logaritmus, k pedig egy állandó – mai nevén a Boltzmann-állandó –: ez hangolja össze az (önkényes) dimenziókat.
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1, 2: © – 2017 Peyo –, engedély: I.M.P.S. (Brüsszel) – www.smurf.com;

6: Ludwig Boltzmann, Rudolf Fenzi litográfiája (1898), © Hulton Archive/Getty Images;
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Lábjegyzetek

iA könyv címét is adó Anaximandrosz-töredék fordítási nehézségeivel kapcsolatban lásd a megjegyzést a Jegyzetek elején. – A ford. megj.

iiNyelvtani megjegyzés. Az „idő” szót többféle jelentésben használjuk, azok összefüggenek egymással, de eltérőek: 1. az „idő” az események egymásra következésének általános jelensége („az idő kérlelhetetlen”); 2. az „idő” egy intervallum ebben az egymásutániságban („a tavaszi virágzás idején”) vagy 3. ennek időtartama („mennyi ideig vártál?”); 4. az „idő” egy bizonyos pillanatra is utalhat („itt az ideje az elvándorlásnak”); 5. az „idő” az időtartamot mérő változó („a gyorsulás a sebesség idő szerinti deriváltja”). A könyvben az „idő” szót mindenütt semleges jelentésében használom, ahogyan azt a mindennapokban használni szokás. Ha e tekintetben zavar támadna, emlékezzünk erre a megjegyzésre.

iiiA szó szoros értelmében az időnyíl olyan jelenségekben is megnyilatkozik, amelyek közvetlenül nem kapcsolódnak ugyan a hőhöz, de lényeges dolgokban osztoznak vele. Például ha késleltetett (retardált) potenciálokról van szó az elektrodinamikában. Az ilyen jelenségekre is igazak a következőkben mondandók, különösen a következtetések. Nem akarom itt az összes lehetséges aleset tárgyalásával bonyolítani a gondolatmenetet.

ivNem arról van itt szó, hogy az én látásmódom elmosódottságának valamiféle köze lenne ahhoz, ami egy csésze meleg teába merített hideg kiskanállal történik. Hogy mi lesz vele és a molekuláival, az nyilvánvalóan nem függ attól, hogy én miként látom. Történik, ami történik, és pont! A lényeg az, hogy a hővel, a hőmérséklettel vagy az olyasfajta fogalmakkal való leírás, amelyek szerint a meleg átáramlik a teáról a kanálra, csupán életlen látásmódja mindannak, ami történik, s hogy a múlt és a jövő közötti szembeötlő különbség csak ebben az életlen látásmódban jelenik meg.
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