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    Már elhagytuk Töcksforst, amikor Pål elmeséli, hogy gyerekkorában volt egy hörcsöge, ami szörnyű halált halt. Pål halántéka őszül, fél kézzel tartja a kormányt. Az út mentén egy svéd nyelvű tábla olcsó húst és dohányt hirdet, majd egy oszlopra rögzített kisebb tábla friss burgonyát és epret kínál. Egy traktor halad lassan előre a szántóföldön.


    Tegnap éjjel Pål lakásában aludtunk Malerhaugenben. Hétre állítottuk az ébresztőt, felébredtünk, egymáshoz bújtunk, álmosan szeretkeztünk, félbehagytuk, aztán felkeltünk, kávét ittunk és vajas pirítóst ettünk narancsdzsemmel. A narancsdzsem új dolog az életemben. A narancsdzsem meg a mintás szalvéták, az IPA sörök és a true crime sorozatok. Aztán útnak indultunk, Oslóból kifelé szinte nem volt forgalom, a szembejövő autók csillogtak a reggeli napfényben. Most tíz perccel múlt fél tíz.


    – Komolyan mondom, hogy ez felér egy gyermekkori traumával – ecseteli Pål. – Elpusztítani egy imádott élőlényt. Persze nem szándékosan.


    – Lehet egyáltalán szeretni egy hörcsögöt? – kérdezem.


    – Ó, igen – válaszolja Pål. Mosolyog. – Bizony. Ebben egészen biztos lehetsz. A hörcsögök nem élnek sokáig, úgyhogy jól ki kell használni az időt. – Felém fordul. – Egy hörcsögöt gyorsan és intenzíven kell szeretni.


    Aztán egy villanykörte alakú szimbólumra mutat a műszerfalon.


    – Kiégett az irányjelző lámpa – mondja.


    – Sürgős? Egész nap világos van.


    – Megbírságolhatnak. Jobb túlesni rajta. Igazából a hörcsögök nagyon kedves kis állatok, könnyen lehet hozzájuk kötődni.


    – Hogyan pusztult el? – kérdezem.


    Pål halkan nevet, felemeli a kezét és megdörzsöli a szemét. – Elütötte egy szobabicikli.


    Élesen felkacagok.


    – Ráadásul én hajtottam a szobabiciklit – folytatja. Most mindkét kezével elengedi a kormányt, hogy megmutassa, hogyan szorult a hörcsög a szíj és a kerék közé.


    – Jaj, de borzalmas – mondom nevetve. A kezemet a combjára teszem, megszorítom. Széles, izmos combja van.


    – Szerintem jó, ha egy gyerek először úgy találkozik a halállal, hogy egy kis kedvencét veszti el – mondja Pål. – Elisabeth allergiás, ezért Nora eddig nem tarthatott állatot.


    Nora kék fogára gondolok, és a hajára, ami olyan, mint az Astrid Lindgren-mesehősöknek. Meg a gödröcskés térdére. Pufók karjára, és arra, hogy imádja, ha kézen fogva vezetik. Kedves kislány, egy kicsit túl élénk. Négyéves.


    – Talán egyszer vehetnénk egy kutyát? – javasolja Pål.


    Rámutatok egy benzinkutat jelző táblára az út mentén, Pål bólint.


    – Vagy egy macskát? – felelem. – A kutya sok feladattal jár.


    Amikor Lotte meghallotta, hogy családi összmunkára készülünk a parasztházban, felhorkant:


    – Nem értem, minek mész oda, nem értem, miért tesztek úgy, mintha barátok lennétek apával. – Éppen vacsoráztunk, a villáját egy húsgombócba szúrta. Lotte tizennégy éves.


    – Utáljátok egymást, miért nem törődtök bele?


    E vád hallatán a sírás környékezett, alig tudtam megszólalni.


    – Nem utáljuk egymást – jelentettem ki. – Soha nem is utáltuk egymást.


    – Ha-ha! – vágja rá Lotte.


    El akartam mesélni Lotténak, hogy Ivar azt mondta, örökre a szívében fog hordani, bármi is történjék, de nem éreztem megfelelőnek a pillanatot.


    – Majd Pål és apa haverok lesznek, te és Solveig meg barátnők? – kérdezte fintorogva.


    Arcomat a nap felé fordítom, míg Pål bemegy a benzinkútra. Már sokszor jártam itt. Emlékszem a sárga-zöld épületre, a medvét ábrázoló rajzra, az aszfalttenger közepén emelkedő kis buckára a fákkal, asztalokkal és padokkal. A kútoszlopok melletti helyek szinte mind foglaltak, nyitott kocsiajtók csillognak, egy hot dogos csomagolás libben végig az aszfalton, a napfényből az árnyékba.


    Vasárnap reggel, mielőtt Ivarhoz indult, Falknak focimeccse volt Valle Hovinban. Az újságban az idős emberek lelki egészségéről írtak, a címlapon az állt: Még több életörömöt hoz az idősek életébe, Falk az életöröm szóra bökött.


    – Én nem érzek ilyet – mondta. Nora az asztal másik oldalán ült, az etetőszékben, amely korábban Falké volt. A pohara és tányérja között, amin egy érintetlen kenyérszelet hevert, egy rózsaszín hajú baba, egy műanyag tigris és egy legó mentőcsónak sorakozott.


    Az újságot tartó Falk fölé hajoltam. A cikkben a közösen végzett munkáról és a megújuló életöröm érzéséről volt szó. A fényképen két idős nő és egy férfi állt egy sövény előtt.


    – Nem érzel életörömöt? – kérdeztem Falkot. Töltöttem egy pohár csokoládés tejet Norának, majd a kartondobozt a hűtőbe tettem.


    – Megeszed a kenyered, Nora? – kérdeztem.


    – Vagy nem tudom, mi az – mondta Falk. – Ritkán vagyok boldog, és nem szoktam örömöt érezni.


    Mit akarsz, mit tegyek?, gondoltam.


    Aztán: Mit kezdjek ezzel?


    Valami hiányzik az életéből, abban nem kételkedtem, és lehetséges, hogy nekem kellett volna megadnom neki, de úgy gondoltam, hogy talán nem is arra van szüksége, amiről ő azt hiszi, bár ott és akkor fogalmam sem volt, hogy akkor mire. Túlontúl lefoglalt, hogy Nora egyen, és ne csak csokis tejet igyon, a többi nem az én felelősségem. Úgy gondoltam, többet kellene beszélgetnem Falkkal, több közös programot kitalálnunk. Csak ne a Tusenfryd vidámpark vagy a Badeland akvapark legyen az. Arra gondoltam, sátorozhatnánk. Meg arra, hogy ezt végig kell gondolnom, és nem csak merengeni róla.


    – Nem érzel örömöt? – kérdeztem, de Falk nem válaszolt. – De az jó, hogy itt a nyári szünet – folytattam. Falk ebben a pillanatban csokis tejet löttyintett a mezére, én meg leszidtam: – Tizenegy éves vagy, és még reggelizni sem tudsz anélkül, hogy össze ne kennéd magad! – Ezt a négyéves Nora előtt mondtam neki. Pål előjött a hálószobából, bokszeralsóján halványan kirajzolódott a reggeli merevedése, nyújtózkodott, és azt mondta: – Készen állsz a meccsre, Falk?


    Falk nem válaszolt.


    – Falk? – szóltam rá.


    Pål most a nyitott motorháztető előtt az autó egyik sarkánál guggol, és babrál valamivel. Legalább tíz perce csinálja. Szeretem nézni a szőrös, barna lábát és az alkarját, miközben dolgozik. Minden, ami velünk történik, többé-kevésbé nagyszerű és biztonságos egyszerre. Minden jó, minden érdekes, mindent el lehet viselni.


    – A francba – szólal meg Pål. A motor fölé hajol. Egy férfi és egy Crocs papucsos lány lép ki a benzinkútról, a lány letépi a papírt a tölcséres jégkrémről, és néhány pillanatig a szemetes fölé tartja, mielőtt bedobná. Kék ablakmosó folyadékkal teli, oldalra billent zacskók sorakoznak egy raklapon a kerti és strandjátékok polca mellett, távolabb pedig grillszénnel teli zsákok és egy halom egyszer használatos grill.


    Húsvétkor, még azelőtt, hogy szakítottunk Ivarral, a parasztházból hazafelé megálltunk itt a gyerekekkel jégkrémet venni. Tuva is velünk volt. Ivar fejébe vette, hogy reggeltől estig kitartóan jókedvű lesz, olyan mesterkéltnek tűnt, hogy szerintem a gyerekek átláttak rajta. Az indulás előtti este veszekedtünk. Tuva tizenöt éves volt, korábban állandóan a barátaival töltötte az időt, vagy az ágyán feküdt a mobiljával, most azonban egész idő alatt velünk volt, miután Lotte és Falk lefeküdt, a nappaliban ült, kártyázni, beszélgetni akart velünk, én viszont mindennél jobban szerettem volna egyedül maradni Ivarral. Tuva azt kérdezte: – Mennyire gyakori, hogy a gyerekkori vagy kamaszkori barátságok később is megmaradnak? Tudsz erről valamit? – Meg azt, hogy: – Tulajdonképpen mennyire változik meg az ember személyisége tizenöt éves korától felnőttkoráig vagy harmincöt éves koráig? – Fogalmam sem volt. – A szerelem akkor valódibb, ha az ember már felnőtt, ugye érted, mire gondolok? – Annyi mindenről akartam beszélni Ivarral, annyi átgondolt és észszerű vád és kérdés gyűlt össze bennem. Átgondoltam mindent, amit kettőnkért tettem, hogy mennyire igyekeztem, és hogy mennyi energiát fektettem a kapcsolatunkba, viszonzatlanul. Most meg egyszeriben minden elrendeződik, elfelejtődik, kvittek vagyunk, csak azért, mert Ivar egy hétvégén jó hangulatban van, és ez a hétvége, ez a hangulat – az övé és az enyém – maradt meg utoljára a kapcsolatunkból, Ivar jókedve, ami egyszerre fegyver és bizonyíték.


    – Ki kér jégkrémet? – kurjantotta az autóban, majd megálltunk egy benzinkútnál. Húsvéthétfő volt, és a húsvéti tojásokat és marcipánokat már akciós áron lehetett kapni. Emlékszem, hogy Ivar sokáig vacillált, hogy hot dogot vagy jégkrémet kérjen‑e. Lotte egy színes gyümölcsös jégkrémet választott, Falk pedig egy vastag csokoládéval bevont vaníliásat. Falk ősszel kezdte az iskolát, és annyira rettegett tőle, hogy minden energiáját erre fordította, ellentétben a nővéreivel, akik alig várták. Én csak egy üveg ízesített ásványvizet vettem. Tuva egy Zéró Colát akart. Azon tűnődtem, mikor eszik, mert szinte soha nem láttam enni, pedig nem volt vékony.


    – Úgy látom, mintha feladtad volna – szólt oda Ivar a kocsitető fölött.


    – Hogy érted? – kérdeztem.


    – Legalább próbáljuk meg – válaszolta.


    – Nem érted, hogy már évek óta mást sem csinálok? – kérdeztem.


    Ivar átható pillantást vetett rám, mielőtt kinyitotta az autó ajtaját. Beszálltam, és az út hátralévő részében alig beszéltünk. Lecsavartam a műanyag vizespalack kupakját, és rendszeres időközönként kortyoltam belőle, majd visszatekertem a kupakot, és az ölembe tettem a palackot. Később ezek a kicsi, tömzsi vizespalackok az autóút hangulatát idézték fel bennem, a szenvedést és a keserűséget, valamint a szakítás gondolatát, a valami más iránti, ígéretekkel teli vágyakozás fellángolását, és a próbálkozást, hogy ezt az érzést növeljem és szétárasszam magamban, mert azt hiszem, már akkor sejtettem, hogy a vágyakozás kihuny majd, ahogy a szakításunk véglegessé válik.


    – Kész! – szólal meg Pål. Felegyenesedik, leporolja a kezét, meglazítja a támasztórudat, és mosolyogva lecsapja a motorháztetőt.


    – Jó – mondom. – Mindjárt fél tizenegy.


    Kinyitom az ajtót a saját oldalamon, valami van az ülésen.


    – A gyerekeknek – mondja Pål.


    Két zacskó autó formájú Ahlgrens pillecukor hever az ülésen, zörög a kezemben a csomagolás.


    Pål beindítja a motort, kanyarogva elindul a parkoló autók között, és kihajt az útra.


    – Kedves tőled – mondom.


    Felgyorsít, és megfelelő követési távolságot tartva egy teherautó mögött halad. Az ég színtiszta kék az út bal oldalán magasodó, zöld fákkal benőtt szirtek felett, sehol egy felhő.


    – Ivarral azt terveztük, hogy veszünk egy kutyát – mondom. – Amikor a gyerekek nagyobbak lesznek. De aztán szakítottunk. Ivar és Solveig pedig már vettek egy kutyát.


    – Nem akarnak gyereket? – kérdezi Pål.


    – Nem hiszem – felelem. – Már évek óta együtt vannak, és Solveig majdnem negyvenéves.


    – Nem akar saját gyereket?


    – Nem hiszem – felelem. – Annyira odaadóan szereti Lottét és Falkot, hogy szerintem ez neki elég.


    Pål megrázza a fejét.


    – Tapasztalatom szerint a legtöbb nő gyereket akar – magyarázza. – Amikor Elisabeth nem tudott teherbe esni, minden más értelmét vesztette az életében. Semmi más nem számított, csak az, hogy gyereket szüljön.


    – Szerintem Ivarnak bőven elég annyi gyerek, amennyi már van neki – válaszolom.


    – Kaptam egy kutyát, miután a hörcsög elpusztult – mondja Pål. – Mollyt. De a mostohaapám magával vitte, amikor elköltözött.


    – Ó, persze, az a kutya.


    – Az volt a második nagy veszteségem – teszi hozzá Pål. – Vele együtt elvesztettem egy apát is.


    – Biztosan nagyon nehéz volt – mondom.


    – Az volt. Csoda, hogy ilyen kiegyensúlyozott és magabiztos fickó lett belőlem.


    – Csoda – ismétlem, és megszorítom a combját.


    – Anyámat nem fogom úgy gyászolni, mint amikor Molly eltűnt az életemből – teszi hozzá. Édes, ahogy ráncolja az orrát.


    – Milyen kutyájuk van? – kérdezi.


    – Valami terrier, azt hiszem – válaszolom. – Kicsi, barna-fehér, foltos. Jack Daniels!


    – Jack Russell – mondja Pål nevetve. – Nekünk is olyan volt. Egy szuka. Ő volt Molly. Vakkantott, amikor kérdeztem, hogy sétáljunk‑e egyet.


    Pål elhallgat, tekintete az útra szegeződik.


    – Vaff – ugat fel hirtelen, mire én összerezzenek és felnevetünk.


    – Ez jelentette azt, hogy sétálni akart – mondja.


    Amikor Pål tizenkét éves volt, az anyja és a mostohaapja elváltak. Az igazi apja Pål születése előtt meghalt, a mostohaapja volt mellette a kezdetektől fogva.


    – Rolf olyan volt nekem, mint egy apa – meséli Pål. – Nem különösebben jó apa, de apa. Abban a korban az ember nincs felkészülve arra, hogy elveszítse az apját. A kutyájáról nem is beszélve.


    – Tényleg elveszítetted? – kérdeztem.


    – Igen – válaszolta Pål.


    Pål ezt a második randevúnkon mesélte el nekem, és a történet mély benyomást tett rám. Karácsonyi díszek világítottak az utcákon. Egy bárban iszogattunk, és egymás családjáról és gyerekkoráról kérdezősködtünk. Minden érdekelt, ami vele kapcsolatos, azt akartam, hogy érdekesnek találjon attól, ahogy iránta érdeklődöm. Magamról annyit mondtam: – Azt hiszem, viszonylag boldog gyerekkorom volt, boldog családban nőttem fel.


    – Viszonylag– ismételte Pål.


    Miközben Pål anyja közölte a fiával, hogy ő és Rolf elválnak, Rolf csendben ült a kanapén, és egyszer csak megszűnt Pål mostohaapjának lenni. Lenyűgözött a történet, ezért minden részletéről ki akartam faggatni, de Pål azt mondta, hogy az okokról nem sok mindent tud, és nem is igazán akart többet megtudni.


    – Amikor a szülők elválnak, a gyerekek általában mindkettőjükkel kapcsolatban maradnak – magyarázta. Közben mentaleveleket és grapefruitot szúrt fel egy fapálcikára. – De mostohaszülők esetén ez kevésbé jellemző. Azóta nem láttam Rolfot. Hihetetlen, ugye? Sem őt, sem a kutyát.


    Itt Pål szünetet tartott a történetben. Körbenézett a bárban, majd a poharába pillantott. Amikor folytatta, halkabban és gyorsabban beszélt Rolf elköltözéséről, az utolsó sétáról Mollyval. Olyan érzés, mintha katasztrófa sújtana, mintha a falak eltűnnének, a kutya után maradt űr, sűrű ködben telő hónapok. Az anyja nemsokára új férfival ismerkedett meg, és Pålnak hamarosan féltestvérei születtek, egy fiú és egy lány. Ők már stabil családban nőttek fel, és Pål szerint kevéssé voltak tisztában a családjuk történetével.


    – Nem kötődtem az új mostohaapámhoz – mondta Pål. – Nem mertem.


    Felhörpintette utolsó kortyot, a jégkockák lecsúsztak, és összekoccantak a pohár alján, amikor letette az asztalra.


    – Rendeljünk még egyet? – kérdezte. – Vagy próbáljunk ki valami mást?


    Odaadtam neki az itallapot, és mondtam, hogy válasszon. Az asztallap fekete volt, kissé érdes.


    – Nem akarsz újra kapcsolatba lépni vele? – kérdeztem.


    – Néha eszembe jut – válaszolta. – De nem igazán. Molly már nyilván elpusztult. És Rolf is nagyon megöregedhetett.


    Ez a történet foglalkoztat, sokat gondolok rá. Amikor elmesélte, sok minden eszembe jutott, és megint kedvem támadt tovább dolgozni a regényem kéziratán, már régóta nem éreztem ilyen ihletet.


    Amikor megérkezünk, szinte az egész udvar napfényben úszik, kivéve a cseresznyefa és a melléképület rövid árnyékát.


    – Ó, még mindig virágzik az orgona – ámuldozok.


    – Ilyen későn – csodálkozik Pål.


    – Mindig így van – magyarázom –, amikor Oslóban már elnyílt az összes, itt még teljes pompában virágzanak.


    Hatalmas, lila és fehér bokrok végig a kert egyik oldalán.


    A háztól jobbra a telek egy parlagon hagyott területtel, egy gyomokkal és málnabokrokkal benőtt síksággal határos. Nyári virágok nőnek rajta, évről évre más és más, mindig meglepő látványt nyújt. A rét másik oldalán egy út vezet a gáthoz, ott mély a víz, egy híd ível át rajta, alacsony kerítés veszi körül. A gáttól kicsit feljebb van egy fürdőhely.


    Két autó áll az udvarban.


    – Hű, de menő kocsi – mondja Pål –, Ivaré? – Fényes, fekete, alacsony autó, Pål emellé parkol be. A másik autó kicsi, ezüstszürke, öregnek tűnik.


    – Nyilván Solveigé – mondom. – De kié a másik?


    Látom Ivart és Solveiget a verandán. Ivar szakállt növesztett, bár soha nem nőtt elég erősen a szakálla ahhoz, hogy jól álljon neki. Pål meg én kiszállunk a kocsiból, Solveig és Ivar kiskutyája, Astor a rövid lábain azonnal odarohan hozzánk. Pål letérdel, leveszi a napszemüvegét, és megsimogatja az állatot. Tekintete álmos és vonzó, ahogy kedvesen suttog és simogatja a kutyát a cseresznyefa alatt, amelynek levelei remegnek, így a napsugarak táncot járnak a kutya oldalán és Pål erős, szőrös combjain, ahogy rövidnadrágban guggol mellette.


    Az első együtt töltött éjszakánk utáni hétfőn, miközben épp egy íróval tárgyaltam, Pål üzenetet küldött. Túl izgatott voltam ahhoz, hogy várjak vele, ezért úgy tettem, mintha valami fontos lenne, és megnyitottam. A következő állt benne: About saturday night, és mellette egy részlet egy újságcikkből: Tegnap 3 millió km/h sebességgel csapott le ránk a vihar. Még a mágneses mező is ellentétes volt a Föld mágneses mezejével.


    Aztán jött még egy üzenet: Tudtam, hogy valami történt. Jó tudni, miért.


    Úgy éreztem, hogy Ivar is valami ilyesmit írt volna, de mégsem teljesen így, és azon tűnődtem, hogy ez mennyivel intelligensebb dolog, vagy mennyivel kevésbé az. Sokat törtem ezen a fejem. Påltól ez az üzenet egy romantikus, kedves és kissé kedélyes gesztus volt; Ivartól viszont úgy hangzott volna, mint egy szertelen kis játék, amiből valami sokkal nagyobb, valami egészen más és magasztos dolog kerekedik. De úgy éreztem, hogy már unom a fennköltséget, és tetszett Pål őszinte, egyenes természete. Azt akarta üzenni, hogy kedvel engem, de ahelyett, hogy úgy mondta volna, ő kedvel, inkább azt írta, engem kedvel; Ivarral ez inkább fordítva lett volna.


    Még valaki lépett ki a verandára.


    – Tuva – szóltam Pålnak. – Tuva van itt. De Tuvának nincs jogosítványa.


    A nap csillog Tuva haján, vékony termete van, mozdulatai kimértek.


    – Meglep, hogy ő is itt van – folytattam. – Nem tudtam.


    – Akkor végre megismerhetem – feleli Pål.


    Utoljára néhány hete láttam Tuvát, amikor átjött, hogy elvigyen valamit a pincémből. Akkor is lassan mozgott, nem tudom, mit vitt el, mert nem jött be a lakásba. Az ablakból láttam, ahogy átmegy az utca másik oldalára, Doc Martens bakancsban és rövid szoknyában, a táskáján kívül egy fehér műanyag szatyrot is cipelt.


    Ivar kiabál valamit a verandáról. Egy fiatal férfi lép ki a veranda ajtaján, Tuva mögé áll, és karját a vállára teszi. Ivar a korlátnak támaszkodik, magabiztosan, mint aki minden társasági helyzetet jól kezel. Tiszteltem ezt a tulajdonságát, sőt hálás is voltam érte, amikor jó dologra használta. Semmi sem hozza Ivart kényelmetlen helyzetbe, hacsak ő maga nem ezt akarja; néha pont azért akarja, hogy elérjen vele valamit: hogy érdekesnek tűnjön, hogy békén hagyják, hogy a körülötte lévők elbizonytalanodjanak, és hogy ő maga tündököljön vagy felülkerekedjen másokon.


    Ivar elengedi a korlátot, és lefut a lépcsőn, tetőtől talpig önmaga. Pål kiveszi a táskát a kocsiból, és becsapja az ajtót. Könyörgő pillantást vetek felé, bár háttal áll: csak így tovább, ne kövess el hibát! A fülledt autóban a blúzom a hátamhoz tapadt, meghúzom és megigazítom a sortom derekát. Pål széles háttal az alsó lépcsőfokon áll, majd elindul felfelé.


    – Szia, anya – köszön Tuva röviden és kedvesen. Aztán hunyorogva Pålra néz.


    – Szia! – felelem. – Szia, Tuva. Hát itt vagy? – Mintha egy gyerekhez vagy egy kutyához beszélnék. Megölelem, egyik kezemet a vállára, a másikat a hátára teszem, az arcomat az övéhez nyomom, és egy kicsit erősebben szorítom, hogy kifejezzem, vágyom a melegségre. Elengedjük egymást, Tuva lehajol, felveszi a kutyát, és a karjában tartja, mintha egy puffert helyezne közénk.


    A mögötte álló fiatalemberhez fordulok.


    – Ő Adrian – mondja Tuva. – A barátom.


    Félig elfordulva áll, a kutyát a karjában tartja. Az állat a fejét Tuva alkarján nyugtatja.


    – Ő az anyám, Anja – mondja Tuva, és felém biccent.


    Kezet rázunk, Adrian keze vékony, kézfogása rafináltan határozott.


    Hallom, ahogy Pål mögöttem azt mondja: – Szép kutya. Gyerekkoromban nekem is volt egy ilyen.


    – Tényleg? – kérdezi Solveig.


    – Igen, egy kis Molly. A mostohaapám magával vitte, amikor elköltözött.


    – Tuva és Adrian tegnap este érkeztek, nagyon örülök, hogy eljöttek – mondja Ivar. – Nem is szóltak előre, csak betoppantak. Éhesek, szomjasak voltak, és rengeteget beszéltek.


    Adrian magas, vékony. A bőre egyszerre sápadt és aranybarna, mint egy beteg, sötét bőrű emberé. Közepes hosszúságú, hullámos haja van. Enyhén előreálló állkapcsa és mélyen ülő szeme. Van benne valami állatias, nem csúnya, de nem is jóképű.


    – Adrian pszichológiát tanul – mondja Ivar –, ami szerintem mindannyiunknak jól jön.


    Mosolygok.


    – Küldök számlát a tegnapi beszélgetésről – mondja Adrian, mire Ivar elneveti magát.


    – Bizony, kinek ne lenne szüksége egy jó pszichológusra – jegyzem meg.


    Adrian nadrágja a csípőjén lóg, kilátszik a bokszeralsója. Pålhoz fordulok.


    – Ő Pål – mondom. – A barátom.


    – Üdv – mondja Tuva, és kezet nyújt Pålnak. Lefogyott. Rövid farmert visel, a lába barna.


    – Anja mesélt rólad – mondja Pål Tuvának, aki rezzenéstelen arccal néz a szemébe. – Szóval, nyaraltok? – kérdezi Pål.


    – Csak átutazóban vagyunk – válaszolja Adrian. – Kicsit utazgatunk, meglátogatjuk az ismerősöket, otthon vagy a nyaralóban. Szeretünk bejelentés nélkül érkezni.


    Szélesen mosolyog, kivillantja apró, fehér fogait, de nem tudom eldönteni, komolyan gondolja‑e, amit mond. Tuva odaadóan, sőt csodálattal néz rá.


    – Így meg tudjuk lepni az embereket, nincs idejük felkészülni a vendéglátásra – magyarázza Adrian. – Sokkal kellemesebb így.


    Falk a hintaágyban ül felhúzott lábbal, és a mobilján játszik. Solveig egyenesen áll, egyik karja keresztben a hasa előtt, figyelmes, barátságos, nyugodt, úgy tűnik, nem szokott lebarnulni. Törékeny, mégis sebezhetetlennek tűnik. Már öt és fél éve vannak együtt Ivarral. Odalépek hozzá, karja lecsúszik a hasáról, és megöleljük egymást. Jogász, ügyintézőként vagy tanácsadóként dolgozik az egyik minisztériumban. Nem emlékszem, melyikben, pedig tudnom kellene. Csak harminchárom éves volt, amikor megismerkedett Ivarral.


    – Olyan jó, hogy sikerült összehoznunk ezt a találkozót – mondja Solveig. Pontosan ezt mondhattam volna én is.


    – Igen – felelem. – Örülök neki.


    Odalépek Falkhoz, lehajolok, és megpuszilom a fejét. Morog valamit. Napbarnított, sima lábán és térdén fehér nyomokat hagytak a korábbi horzsolások. Lotte a merészsége miatt volt tele horzsolással és kék foltokkal, Falk viszont ügyetlenségből ütötte meg magát. Gyorsan jött a világra, vékony és ráncos teste volt, mozdulatai merevek és idegesek, tekintete sötét, ezért Ivar megállapította, hogy Gollamra hasonlít.


    – Hiányoztál – suttogom.


    Megsimogatom a fejét, felsandít rám, mosolyog, majd visszanéz a képernyőre. Solveig és Pål kezet nyújtanak egymásnak.


    Azt, hogy a parasztház közös tulajdonban marad, jó volt hangsúlyozni abban az időszakban, amikor Ivar és köztem a legrosszabbra fordultak a dolgok. Lelkesen bizonygattuk a gyerekeknek, hogy mennyire jó lesz.


    – Mert ott időnként mindannyian együtt lehetünk – magyaráztuk. Ekkor úgy éreztem, végtelenül jó vagyok Ivarhoz, miközben néha mély ellenszenvet is éreztem iránta. Nagyra tartottam a jóságomat, szerettem kimutatni, neki és mindenki másnak, de szükségem volt arra is, hogy az ellenszenvemnek is utat engedjek.


    Falk fintorgott.


    – Rengeteg a szúnyog – közölte. De még nem tudta rendesen kimondani az r hangot.


    Először márciusban vittem Pålt a parasztházba. Szabadságot vettünk ki péntekre, csütörtökön későn este érkeztünk meg, egy kiadói rendezvény, egy kötésről szóló könyv bemutatója után. Egyedül rakodtam el a székeket és az üres boroskartonokat, holott ez nem az én feladatom lett volna. Pål értem jött, kiszállt a kocsiból, és megcsókolt, mielőtt elindultunk. Sötét volt és hideg, amikor megérkeztünk, befűtöttük a kályhát, gyertyákat gyújtottunk, összebújtunk egy gyapjútakaró alatt és szeretkeztünk a kanapén. Különleges söröket és rengeteg fehérbort ittunk, hozzá csirkemellet ettünk tésztával és szárított paradicsommal. Egy fejjel lefelé borított borospohárral elkaptunk egy bágyadt legyet, utána hosszan figyeltük és filozofáltunk róla. Az utolsó napon esni kezdett. Eleredt az eső, épp, amikor fürödni akartunk, holott éjszaka még fagyott. Fürdőköpenyben gubbasztottunk a verandán, míg az eső ömlött az udvarra. Úgy éreztem, hogy teljesen elvonultunk, hogy Pållal képesek vagyunk teljesen elszigetelődni a külvilágtól. A gyerekek, a többi ember, a munka, minden eltűnt, legalábbis így éreztem.


    – Szerinted meddig fog tartani? – kérdezte Pål.


    – Nem tudom – feleltem. – Remélem, mindjárt eláll.


    – Ó – mondta. – A kapcsolatunkra értettem.


    – Ó – mondtam.


    Nevettünk. Aztán csókolóztunk.


    Végül alábbhagyott az eső. Kerestem a szavakat. Annyira boldog, meghatódott és vidám voltam, hogy úgy éreztem, mintha egyszerre nyolc, tizenhét, hatvanöt éves lennék, és átélném az élet minden szakaszát. Pål szeretett fürdeni, ahogy én is. Ivar viszont soha nem fürdött, és ez minél nyilvánvalóbb lett, annál megingathatatlanabbá vált a kérdésben.


    Pål meg én nem vártuk meg, hogy elálljon az eső, hanem csizmában és fürdőköpenyben átfutottunk a gyomokkal borított mezőn, végig a gáton, át a hídon, egészen a fürdőhelyig. Ledobtuk magunkról a köpenyt, és meztelenül belevetettük magunkat a vízbe, amely még annál is hidegebb volt, mint gondoltam. Egyszerre voltam érzékeny és érzéketlen állapotban. Éber voltam, különösen fogékony a benyomásokra és érzésekre, ugyanakkor mintha vattába burkoltak volna, olyan zsibbadt voltam. Tele voltunk adrenalinnal, amikor visszaértünk a parasztházba, a kanapén szeretkeztünk, aztán hosszan feküdtem Pål karjában és hallgattam az esőt. Akkor nem került szóba a jövő és a gyerekek. Nem kérdeztem meg, hogy szerinte Norának tetszene‑e a parasztház. Nem kérdeztem meg, hogy el tudja‑e képzelni, hogy összeköltözünk az összes gyerekkel, de elgondolkodtam rajta… … …
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