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  A könyv szerzői jogvédelem alatt áll.


  Kérjük, hogy a könyvet ne másolja

  és ne tegye elérhetővé mások számára!


  Az elektronikus fájlban az eredeti vásárló

  azonosítására alkalmas jelzéseket helyeztünk el,

  ezek alapján a jogsértő cselekedetek követhetővé válnak.


  A szerzői vagy a szerzői joghoz kapcsolódó

  jogok megsértése jogi eljárást von maga után.


  A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:


  Patrick Modiano: Souvenirs dormants
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  Cet ouvrage a bénéficié du soutien des Programmes

  d’aide à la publication de l’Institut français.


  Ez a mű a Francia Intézet Könyvtámogatási Programjainak

  (P.A.P.) keretében jelent meg.
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  […]


  Legjobban a téli reggeleket szerettem Párizsban, hat és fél kilenc között, amikor még sötét van. Az ember kap némi haladékot, mielőtt elindul a nap. Mintha megállna az idő, az ember felszabadultabbnak érzi magát.


  Akkoriban sokat jártam kávézókba; mindig nyitásra mentem, amikor az első vendégek érkeztek. 1964 telén, az egyik ilyen hajnali kávézóban (magamban csak így neveztem őket)  ahol lehetett álmodozni, amíg tartotta magát a sötétség odakint  kezdtem el találkozgatni egy Geneviève Dalame nevű nővel.


  A kávézó a tizenharmadik kerületben volt, a hajdani boulevard de la Gare végén álló, alacsony házak egyikének földszintjén. A körutat azóta átnevezték, és a place dItalie előtt, a páratlan oldalon a régi házakat, kisebb épületeket elbontották. Olykor úgy rémlik, hogy a hely neve Zöld kávézó volt, de néha elhalványul bennem ez az emlék, ahogy az ember ébredés után elfelejti, mit álmodott.


  Geneviève Dalame mindig elsőnek ért oda, és amikor beléptem, mindig egy könyv fölé hajolva ült ugyanannál a hátsó asztalnál. Jó, ha négy órát alszik éjszaka, mondta. Titkárnő volt a Polydornál, valamivel lejjebb a körúton, és azért találkoztunk reggelente ugyanabban a kávézóban, mert onnan egyenesen ment a stúdióba. A rue Geoffroy-Saint-Hilaire-en találkoztam vele először, egy okkultista könyveket árusító könyvesboltban. Nagyon izgatták az okkult tudományok. Engem nemkülönben. Nem akartam soha guruk tanítványa lenni, vagy követni bármiféle doktrinát, de mindig is vonzott a rejtély.


  Mire kijöttünk a könyvesboltból, besötétedett. A téli szürkületben ugyanaz a felszabadító érzés fogta el az embert, mint a hajnali sötétségben. Azóta az ötödik kerület legkülönbözőbb helyeiről és a tőle kijjebb eső boulevard de la Gare környékéről mindig Geneviève Dalame jut eszembe.


  Fél kilenc körül elsétáltunk az irodáig a metró magasvasútja alatt futó járdaszigeten. A Polydor stúdióról kérdezgettem. Nem sokkal azelőtt nyertem felvételt szövegkönyvíróként a Szerzők, Zeneszerzők és Zenekiadók Egyesületébe, amihez szükségem volt az egyik tagjuk támogatására. Ügyemet a dalszerző, zenekarvezető, zongorista Emil Stern karolta föl. Ő vezényelt Édith Piaf első hangfelvételein huszonöt évvel korábban a Polydornál. Érdeklődtem Geneviève Dalame-tól, hogy maradt-e ezeknek a felvételeknek bármi nyomuk a stúdió archívumában. Egy reggel a kávézóban átnyújtott egy borítékot Édith Piaf, Emil Stern vezényelte hangfelvételeinek katalóguscéduláival. Láttam, roppant kínosan érzi magát, hogy a kedvemért lopott.


  Eleinte nem akarta elárulni, hol lakik. Ha kérdeztem, csak annyit mondott: szállodában. Két hete ismertük egymást, amikor egy este  miután megajándékoztam a Marianne Verneuil-féle Okkult tudományok szótárával és az Egy angyal emlékére című ezoterikus regénnyel  megkért, hogy kísérjem haza.


  A szálloda a rue Monge alsó végén volt, közel a Gobelin-manufaktúrához, a tizenharmadik kerület határán. Azóta eltelt fél évszázad, és már nem szokás úgy szállodában lakni Párizsban, mint a háború végétől a hatvanas évekig. Geneviève Dalame volt az utolsó ismerősöm, aki szállodában élt. 1963-64-ben egy letűnőben lévő világ tartotta magát utolsó erejével, mielőtt összeomlott volna, akárcsak a külvárosok, peremkerületek bontásra váró házai, épületei. Nekünk, akik akkor nagyon fiatalok voltunk, megadatott, hogy néhány hónapig a régi díszletek között éljünk. Emlékszem a szobára a rue Monge-on, a lámpa régimódi, körte alakú kapcsolójára az éjjeliszekrényen és a passzív védelem idejéből maradt, második világháborús fekete sötétítőfüggönyre, amit Geneviève Dalame mindig gyorsan behúzott.


  Néhány héttel a megismerkedésünk után Geneviève Dalame bemutatott a fivérének, akit addig soha nem említett. Két-három ízben próbáltam ugyan kérdezni a családjáról, de vonakodva válaszolt, én pedig nem akartam faggatózni.


  Egy reggel aztán ott találtam a kávézóban a megszokott asztalnál, a boulevard de la Gare-on, egy velünk egykorú, barna fiatalember társaságában. Leültem Geneviève mellé a padra, a férfival szembe. Leopárdmintás, válltöméses, cipzáros műszőrme dzsekit viselt. Rám mosolygott, és harsányan grogot rendelt, mintha törzsvendég lett volna.


  Geneviève Dalame csak annyit mondott, hogy a testvére, és a zavartságából mindjárt tudtam, hogy nem volt megbeszélve a találkozó.


  A férfi megkérdezte, mivel foglalkozom, de kitértem a válasz elől. Aztán rögtön az után érdeklődött, mintha valamiért nagyon fontos volna neki, hogy Párizsban lakom-e; meg is lepődtem a kérdésen. Talán nem lakott mindig Párizsban. Geneviève Dalame egyszer említette, hogy a Vogézekben született, Épinalban vagy Saint-Diében, nem emlékszem. Elképzeltem a férfit este tizenegy körül Épinalban vagy Saint-Diében az utolsó kocsmában, ami még nyitva tart az állomás környékén. Ugyanazt a túlméretezett, leopárdmintás dzsekit viseli, ami Párizsban senkinek nem tűnik föl, de vidéken felhívja rá a figyelmet. Ül egy korsó sör előtt egyedül, és bámul maga elé, miközben zajlik az utolsó biliárdparti.


  El akarta kísérni Geneviève Dalame-ot az irodáig, így hárman lépdeltünk egymás mellett a körút közepén futó járdaszigeten. Geneviève Dalame-ot láthatóan egyre jobban irritálta a fivére jelenléte, éreztem, hogy szabadulni akar tőle. A sejtésem be is igazolódott, amikor a férfi megkérdezte, hogy még mindig a rue Monge-on lakik-e. Igen, de a jövő héten elköltözöm. Találtam egy másik hotelt Auteuil környékén  válaszolta Geneviève Dalame. A férfi erősködött, hogy adja meg az új címét. Geneviève Dalame megadott egy házszámot a rue Michel-Ange-on, mintha számított volna rá, hogy a férfi felteszi neki ezt a kérdést. A férfi előhúzott a dzsekije belső zsebéből egy fekete bőrkötéses noteszt, és felírta a címet. Később találkozunk  biccentett felém Geneviève Dalame a Polydor bejáratánál, azzal otthagyott bennünket.


  Kettesben találtam magam a leopárd dzsekis fazonnal. Igyunk meg valamit!  közölte ellentmondást nem tűrően. Nagy cseppekben kásás hó szitált, mintha eső esne. Most nem lehet. Találkoznom kell valakivel  mondtam. Nem tágított mellőlem, legszívesebben futásnak eredtem volna, hogy lerázzam: a Chevaleret metróállomás pár száz méterre volt. Régóta ismeri Geneviève-et? Remélem, nem fárasztja folyton az asztaltáncoltatással meg az efféle ezoterikus hülyeségeivel. Nem, egyáltalán nem. Megkérdezte, hogy a környéken lakom-e: biztos voltam benne, hogy a címemet akarja felírni a fekete noteszébe. Nem Párizsban lakom  mondtam. Egy kicsit szégyelltem, hogy hazudok. Saint-Cloud-ban. Elővette a fekete noteszét. Ki kellett találnom egy címet: avenue Anatole-France vagy avenue Romain-Rolland, ami minden városban van. Mi a telefonszáma? Egy pillanatra elbizonytalanodtam, aztán bemondtam négy számot a val-dori körzetszámmal. Mindent akkurátusan lejegyzett. Színész akarok lenni. Ismer egy jó színitanodát? Le nem vette rólam a szemét. Azt mondják, alkalmas rá a fizikumom. Magas volt, az arca elég szabályos, a haja göndör, fekete. Tudja  mondtam neki , Párizsban annyi a színitanoda, mint a szemét. Láttam, hogy meghökken a hasonlatomon. Állig felhúzta a kamu leopárd dzseki cipzárját, és felhajtotta a gallérját, mert egyre sűrűbben esett a hó. Végre a metrólejáróhoz értünk. Tartottam tőle, hogy oda is követni fog, és nem tudok tőle szabadulni. Köszönés nélkül leszaladtam a lépcsőn, hátra sem néztem, és éppen sikerült felugranom egy szerelvényre, mielőtt záródtak az ajtók.


  Geneviève Dalame nem botránkozott meg azon, ahogy a testvérével viselkedtem. Végső soron maga is szándékosan rossz címet adott meg neki. A bátyja azért ment oda a kávézóba, hogy pénzt kérjen tőle, mondta. Tudja, hol dolgozik, és azt is, hogy kora reggelente melyik kávézóban találkozunk, de higgyem el, bárkit könnyedén le lehet rázni. Én nem voltam olyan derűlátó. De Geneviève Dalame nyugodt hangon még annyit mondott: a testvére egy idő után úgyis haza fog menni a Vogézekbe seftelgetni  szó szerint ezt mondta , mert mindig ez a dolog vége. Teltek a napok, és a férfi nem jelentkezett. Lehet, hogy tényleg visszament a Vogézekbe.


  Egy ideig láttam magam előtt, ahogy Geneviève Dalame testvére bemegy egy telefonfülkébe, tárcsázza a val-dori számot, de senki nem veszi föl a kagylót. Vagy fölveszi, de mindjárt félbe is szakítja azzal, hogy Téves számot hívott. Elképzeltem, ahogy a kamu leopárd dzsekijében fölszáll a metróra, és megy át a Szajnán, ki Saint-Cloud-ba. Fölhajtja a dzseki gallérját  abban az évben elég kemény volt a tél , és keres egy nem létező utat. Mint egy végtelenített filmben.
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