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  HOL VAN SPANYOLORSZÁG? A NYITOTT VILÁGBAN.


  Max Aub, Djelfa naplója, 1944


  


  Orán igazi európai, inkább spanyol, mint francia város, kereskedelmi központ […] Gyönyörű lányokat látunk az utcán, sötét a szemük, elefántcsont a bőrük, világos a foguk. Tiszta időben mintha idelátszana a horizonton a szülőföldjük, a spanyol part.


  MAUPASSANT, Le Gaulois, 1888


  


  


  Ám ez a város már nem arab, s azt sem mondhatjuk, hogy francia lenne. Mindenfelé ingujjra vetkőzött férfiakat látni, háncstalpú cipőben, kigombolt kamáslival, derekukon széles fekete övvel, fejükön vörös kendő fölött viselt széles karimájú kalappal, olykor sötét pokrócba burkolózva. Spanyolok. Kétszer is birtokolták Oránt, s úgy tűnik, még most is birtokolják.


  DR. BERNARD, L’Algérie qui s’en va, 1887


  


  


  Algír lágysága inkább olasz. Orán kegyetlen csillogásában van valami spanyol.


  ALBERT CAMUS, Petit guide pour des villes sans passé, 1954


  


  Orán mindenfelől érkezett kereskedőkből összeálló, kozmopolita hely […] olyan város volt, mely színes patchworkként ragyogott az afrikai nap nyugalmában.


  YVES SAINT LAURENT, 1983


  


  


  Orán! Mit tudsz te róla? És melyik Oránról beszélsz? A spanyolról, az arabról, a zsidóról, a franciáról? Ebben a városban, ahol népek kereszteződnek, és feszülnek egymásnak, hogyan akarsz te bármiféle agyagistent faragni?


  JEAN SÉNAC, Ébauche du père, 1989


  ELSŐ RÉSZ


  1. FEJEZET


  Megettük a kenyeret és a sajtot, azután anya lefeküdt, én pedig hátramentem a már disznók nélküli disznóólba, melyen Toñicóval osztoztam, amíg meg nem halt. Apa és az a férfi ott maradtak a tűz mellett a borral, melyet bőrkulacsban hozott az idegen: kézről kézre, szájról szájra járt az ital, időnként egy csepp a borotválatlan állakra csurgott.


  Nem volt ágyam, még matracom sem, csak egy köteg szalmám a földön, és egy rongyos szövetdarabom takarónak. Hálóingem sem volt, senki nem áldozott pénzt hálóruhára abban a házban, abban a világban. Abban feküdtünk le, amit nappal viseltünk, az pedig ugyanaz volt, amit előző nap és a következő napon, hisz nem volt más ruhánk, mint az a rongy. Télen fölé vettünk valamit, nyáron levettük, ami sok volt, a gyerekek pedig pucéran jártak, mint az állatok.


  A sajt ízével a számban feküdtem le. Azon járt az eszem, amit a férfi mesélt a helyről, ahová tartott, amikor megállt, hogy egy éjszakára szállást kérjen tőlünk: azt mondta, egyszer, fiatalon már járt ott. Ahhoz, hogy odamehessen, előbb el kell jutnia egy kikötőbe, és át kell szelnie a tengert. Idénymunkára jártak oda az emberek, és sokuk örökre ott is maradt. Algériának hívták azt a helyet, befészkelte magát a név a fejembe. Algéria.


  Nem hallottam, amikor bejött, csak akkor vettem észre, hogy ott van, amikor éreztem, hogy húsos ujjai durva simogatásként megszorítanak odalent, miközben a másik keze az arcomra tapad, és elfogja a levegőt. Mintha csak egy zsák babot dobna rám, elterült rajtam, és teljesen összenyomott. A térdével lökdösve szétnyitotta a lábam. Képtelen voltam kiabálni, megmozdulni. Megpróbáltam elfordítani a fejem, hogy levegőt kapjak, de nem sikerült. Az ujjába haraptam, nehogy megfulladjak. Elkapta a kezét, és akkora pofont adott, hogy felrepedt az ajkam, és csengett a fülem.


  Már nyitott nadrággal jöhetett be, készen állva, hogy meghágjon, mert egy pillanatba sem telt, máris belém hatolt, olyan érzés volt, mintha tüzes vasat döfött volna mélyen belém. Azután döfködni, döfködni, döfködni kezdett, miközben a nyakamat nyalogatta, teljesen összenyálazott, és motyogott valamit, amit nem értettem, miközben durva, piszkos szakálla a bőrömet dörzsölte. Olyan nehéz volt, mint a disznók, melyek egykor itt laktak. Mocsok, izzadság és savanyú bor szaga áradt belőle. Még a lelkem is égett bele, ahogy döfködött, és vér ízét éreztem a számban.


  Végül biztosan elélvezett, és úgy maradt, ahogy tudtam, hogy a hímek maradnak a megkönnyebbülés után. Láttam a kutyáknál, akiket még kővel dobálva sem lehetett magukhoz téríteni. Láttam, amikor Francisco a karám falának szorított, és hozzám dörgölte magát azon a Szent Lőrinc-napi estén, még csak ki sem nyitva a nadrágját, amikor először jött vissza a marokkói háborúból. Amikor a kan disznók meghágták a kocákat, vagy amikor apám azt mondta anyámnak, fordulj meg, asszony, ő pedig engedelmeskedett, nem tiltakozott. Tudtam, hogy ilyenkor egy időre félkegyelműek, erőtlenek maradnak a hímek, elgyengülnek, és valahogy lelassulnak. Ugyanez történt a férfival, amikor kielégült, még mindig bennem térdelve, de már leeresztve, mozdulatlanul.


  Elviseltem egy darabig, nem tudom, sokáig-e, tágra nyílt a szemem, gondolatok nélkül gondolkodtam; csak arra vágytam, hogy kikerüljek a férfi alól. Amikor egyenletesen horkolni kezdett, sikerült kiszabadítani az egyik kezem, és arrafelé mozdítottam, ahová apa a szerszámokat tette. Idegesen tapogatóztam a döngölt földön, valami, bármi után kutatva. Egy szerszám, egy kő, egy metszőolló, egy deszka, bármi után. Végül kitapintottam egy fanyelet. Ez az. Pontosan ez az. Rákulcsoltam az ujjaimat, megragadtam, nem engedtem, hogy visszatartson a kétely. Felemeltem a karom a háta fölé, és a fogamat összeszorítva teljes erőmből belédöftem a kaszát.


  Szerencsém volt, puha húst értem. A félig rozsdás penge, mellyel apa egykor kaszált, úgy siklott belé, akár egy zsírral teli tálba. Hallottam, hogy állatias morgást hallat, és az ajkai közt kikandikált durva, húsos nyelve. Mondani akart valamit, de csak valami hörgésféle jött ki a torkán, azután patakzani kezdett a vér. A vállammal ellöktem magamtól, erősen, egyre erősebben toltam, míg csak nem sikerült kigördülnöm alóla. Ő ott maradt hason, arccal lefelé, mozdulatlanul. A torkából még mindig bugyogott valami váladékféleség, de egyre gyengült a hangja. Meg sem néztem, lélegzik-e még, a sötétben végigtapogattam a testét, átkutattam a zsebeit, és elvettem belőlük mindent. Összehajtott papírokat, dohányzacskót, egy marok aprópénzt, egy öngyújtót és egy gyűrött, nedves zsebkendőt tapintottam. A lábánál guggolva kiterítettem a zsebkendőt, beletettem minden mást, és összekötöttem a sarkait.


  Indulni készültem, de arra gondoltam, jobb, ha nem kockáztatok. Fölé hajoltam, újra megragadtam a kasza nyelét, és megmozgattam anélkül, hogy kihúztam volna a húsból. Jobbra, balra, hogy biztosan belehaljon.


  Futva indultam el a hajnalban. Hátra sem fordultam, hogy még egyszer, utoljára lássam szegény házamat, nem búcsúztam el senkitől. Bevettem magam a sötétségbe, amerre apám indult, amikor a bányába ment, és amerre anyám gyalogolt munkát keresve, mielőtt félig megvakult volna. Arra, amerre, mint mondták, a tenger van, más fény, más szelek. Mezítláb mentem, feltűrt szoknyával, felrepedt szájjal, a halott férfi holmijaival teli zsebkendővel a csuklómon. Kimondhatatlan fájdalom gyötörte a bensőmet, csupa vér volt az ingem.


  2. FEJEZET


  Lassan felkelt a nap, és én még mindig gyalogoltam, nem is éreztem a novemberi hideget. Amikor az első napsugár átszínezte az eget, még mindig mentem. Üres volt a fejem, egyetlen gondolat, egyetlen megbánás sem élt benne, csak a cél, hogy messzire, messzebbre, még messzebbre érjek.


  Már benne jártunk a délelőttben, amikor találtam egy öntözőcsatornát, és köldökig belegázoltam, magasra felemelve a szoknyámat, nehogy vizes legyen. Kitéptem néhány fűcsomót a partról, azzal dörzsöltem le a rászáradt vért a combomról, a lábam közéről. Bevizeztem az arcom és a nyakam is, ahol a férfi összekent a sűrű nyálával. Még a fülembe is vizet fröcsköltem, hátha sikerül kimosnom belőle a mocskos szavakat, melyeket belesuttogott.


  Ahogy újra elindultam, megláttam, hogy a kövek felsebezték a lábam, belilultak és letörtek a körmeim; biztosan fájt, de nem éreztem. Vagy lehet, hogy éreztem, de tudattalanul kitöröltem magamból a fájdalmat, mert mennem kellett tovább előre, és csakis erre a felhorzsolt, sebes lábra számíthattam, hogy elvigyen. Gyalogoltam tovább utakon és emelkedőkön, kiszáradt patakmedrekben, gyom benőtte vízmosásokban, tüskés bozótosokon, nádasokon és poros szurdokokon át, ahol időnként nap égette agávék, törpepálmacsomók és kaktuszok tűntek fel.


  Kerültem a tanyákat, a majorságokat, kitértem minden kapu és viskó elől, és elkanyarodtam, ahányszor emberi jelenlét nyomát gyanítottam. A legkisebb gyanúra is kitérőt tettem. Ha a távolban megláttam egy embert, egy kapáló parasztot vagy teregető asszonyt, rögtön elhúzódtam.


  Találkoztam csontsovány kutyákkal, melyek vicsorogva próbáltak rám ugrálni, ugattak, és úgy folyt a nyáluk, mintha Lucifert hordoznák a bensőjükben; vad kiáltásokkal védekeztem, és nagyokat suhintottam egy hosszú bottal, melyet egy emelkedőn szedtem fel. Nyitva tartottam a szemem, ahogy haladtam előre, mindent megfigyeltem: a szinte növényzet nélküli, szegény és kemény földet, az állatokat, a horizontot, az olajfák csoportjait, egy-egy ciszternát vagy malmot. Azért összpontosítottam a figyelmemet minden másra, hogy ne emlékezzek, hogy ne gondoljak semmire. Előre, gyerünk, gyerünk. Egy tarló közepén néhány fogolyt láttam, megpróbáltam elkapni egyet, de gyorsabbak voltak nálam, pedig mindig ügyesen kaptam el az állatokat.


  Lenyugvóban volt a nap, amikor megláttam egy veteményest, és képtelen voltam ellenállni az őrült gondolatnak, hogy bemenjek, és keressek egy bokrot, egy zöldséget, mindegy, bármit. Ahogy közeledtem, egy alak emelkedett fel, hallottam, hogy a gazda kiabál, láttam, hogy dühösen integet, azután lehajolt, felkapott néhány követ, és dobálni kezdett velük. A szoknyámat felhúzva sietve elszaladtam, de megbotlottam, elestem, és felsértettem a térdem. Egy kő eltalálta a tarkómat, de nem állított meg. Ekkor már semmi sem állíthatott meg.


  Egy kecskenyáj mellett megláttam egy rongyos legénykét, mezítláb volt, mint én, nem lehetett több nyolc-kilenc évesnél, mint Toñico, mielőtt elvitte volna a láz, még úgy is láttam, hogy hasonlít rá a rongyaival, sebekkel teli, kopaszra nyírt fejével. Megijedt tőlem, ahogy meglátott, és elfutott, de utánakiabáltam. Megkérdeztem tőle, jó felé megyek-e, és a harmadik próbálkozásomra a távolból azt felelte, hogy nem tudja, de meglehet, mert amerre tartok, abból az irányból érkezett időnként a posta. Otthagytam, amint piszkos ujjával megmutatta az irányt.


  Már besötétedett, mire elértem egy úthoz, és a távolban megláttam az első lámpákat, azt a különös fényt, mely a települések előtt jár; megéreztem, hogy hamarosan megérkezem, és inkább nem mentem tovább. Az első házak előtt volt egy nagy épület, bedőlt falú raktárféleség. Jobbra néztem, balra néztem, középre néztem, a hátam mögé néztem. Nem láttam élet nyomát, és bementem.


  Behúzódtam egy ajtó nélküli, beszakadt tetejű kis helyiségbe, és összegömbölyödtem az emberi és állati ürüléktől bűzlő földön. Vadul rám tört a fáradtság, de hiába hunytam le a szemem, elkerült az álom. Amikor végre lecsillapodott a légzésem, szélvészként tért vissza a fejembe mindaz, ami történt. A tűz, a vacsora. A férfi. A fekete foga, mely kivillant, ahogy nevetett, a borotválatlan állán lecsorgó bor, a kidüllesztett mellkasa, a testemre szegeződő, kéjsóvár tekintete. Tudnom kellett volna, mire készül, nem lett volna szabad elmennem anyám mellől, szólnom kellett volna apámnak. De nem tettem meg, és ők sem vettek észre semmit. Vagy talán mégis, lehet, hogy érzékelték, hogy megkívánt, és hagyták. Az is lehet, hogy pénzt ajánlott, vagy odaadta a kenyeret és a sajtot, melyet megosztott velünk, vagy valami csillogó, homályos ígéretet tett, egy kis időért cserébe velem, ők meg nem tiltakoztak, mintha nem is értenék.


  A lihegése, az ereje, a fájdalmam, az undorom: most, hogy ott feküdtem a sötétben, minden kegyetlenül visszatért a gondolataimba. Ahogy sietősen tapogatóztak az ujjaim, bármi után kutatva, amivel valahogy megszabadulhatok tőle, ahogy a hátába döftem a kaszát. Ám furcsa módon nem éreztem megbánást. Úgy éreztem, azt tettem, amit tennem kellett, amit senki nem tett volna meg értem, ha életben hagyom. Addig soha nem ejtettem még ki a számon az igazságszolgáltatás szót, de az volt az érzésem, valami ilyesmi lehet.


  


  A reggeli első misére hívó harang hangja ébresztett. Rémülten nyitottam ki a szemem, és gyorsan felültem. A nyíláson át, ahol talán a távoli múltban ajtó lehetett, a még alacsonyan járó nap fénye hatolt be. A világosság megerősítette, hogy undorító helyre kerültem. Három macska fürkészett a sarokból. A földön ülve a falnak döntöttem a hátam, és leoldottam a csuklómról a kendőt, majd kibontottam a négy sarkát összefogó csomót. Kiterítettem, hogy szemügyre vegyem, mi van benne: az volt minden vagyonom.


  Megszámoltam a piszkos bankjegyeket és az aprót, a nagyokat és a kicsiket. Kisimítottam a gyűrött iratokat és a két papírlapot, amellyel a férfi dicsekedett a tűznél, lobogtatta őket, kijelentve, hogy azokkal fog hajóra szállni Algéria felé, ahol majd megszedi magát.


  Személyi igazolvány Cecilio Belmonte Torres névre, olvastam el nagy nehezen az első lapon.


  A második hajójegy volt a Ville de Paris nevű gőzösre Cartagenából Oránba. 1927. november 9-i indulással.


  3. FEJEZET


  Egy kislány a földre bambulva péksüteményt eszegetett; míg az édesanyja kifizette a zöldségesnél a répát, kikaptam a kezéből. Mire magához tért a tompultságából, már messze jártam. Könyörgésre kulcsoltam a kezem egy tejeskannákat húzó fiú előtt, hátha ad egy keveset. Válaszul csak fenyegetően ütésre emelte a kezét.


  – A kikötő? Merre van a kikötő? Merre kell menni a kikötőbe?


  Mindenki ugyanabba az irányba mutatott. Bár hajtott a türelmetlenség, megálltam egy kútnál, és vizet locsoltam a lábamra; fekete volt és dagadt, az úton felsértették a kövek, melyek a húsomba mélyedtek, a körmeim letörtek. Fájt, Isten a tanúm, mennyire fájt. Ám nem hagyhattam, hogy megállítson a fájdalom, mennem kellett tovább.


  Az asszonyok, akik a kútnál a sorukat várták, hogy feltölthessék a kannáikat, rám kiabáltak, hogy menjek onnan, ne szennyezzem össze a vizet. Vagy legalább várjam ki a sorom. Biztos őrültnek gondoltak, ahogy rongyosan, kétségbeesve kapkodtam. Honnan tudtam volna, hogy rendet tartva sorba kell állni a vízhez? A völgyben, ahonnan jöttem, senki nem ismerte az olyan szavakat, mint rend vagy sor. Egy öregasszony, akinek olyan görnyedt volt a háta, hogy az orra kis híján a mellét érte, megragadta a könyökömet, és elhúzott onnan. Magával rángatott a nyomorúságos kunyhójához, várj itt, kislány, és egy perccel később egy pár öreg háncstalpú cipővel, egy valaha fehér inggel és egy durva vászonból készült, kopott és tucatszor foltozott köpenyféleséggel jött elő.


  – A férjemé volt, Isten nyugosztalja – mondta. – Szent Kozma és szent Damjánkor elvitte a szamárköhögés.


  Ott helyben, az ajtóban átöltöztem, néhány arra járó férfi füttyentett és ocsmányságokat kiáltott felém, melyekre hasonlóakkal feleltem. Ez volt a második pár cipőm életemben, és nem érdekelt, hogy egy ismeretlen férfitól örököltem, akit egy csúnya köhögés felküldött az égbe. Nagy volt rám, de szorosan megkötöttem a bokámon a pántját, és olyan hálás voltam érte, mint ha selyemtopánka lett volna.


  Mint megtudtam, San Antónnak hívták a települést. Az öregasszony útba igazítását követve megindultam egy hosszan kígyózó fasoron. Megijesztett egy csilingelő villamos zaja, félreugrottam, nehogy elüssön. Mások is jártak arra, biciklivel árut szállító kölykök, ószeresek a kézikocsijaikkal, vándorárusok, örök gyászt viselő nők, akik mintha a világ összes halottjának súlyát cipelték volna a vállukon.


  Néhány egyenruhás férfit is láttam, rögtön ideges lettem. Úgy gondoltam, az a feladatuk, hogy a közrendet felügyeljék, én pedig kilógtam a közrendből, hisz még a méhemben hordtam egy férfi magját, a körmöm alatt a vérét. Inkább elkerültem őket. Ahelyett, hogy a fasor széles, napsütötte, lármás középső részén haladtam volna, oldalra húzódtam az eukaliptuszok árnyékába, ahol egyedül voltam.


  Így jutottam be a városba, ahol minden olyan, de olyan furcsának látszott… Hogyan is képzelhettem volna, hogy alig több mint egynapi járásra El Puntarróntól ennyivel fejlettebb a világ? Nálam is magasabb fenevadak vontatta járműveket láttam, melyek mintha ki akartak volna lapítani, amint kicsit nem figyeltem oda, sőt, voltak maguktól mozgó kocsik is, nem vontatták őket öszvérek vagy lovak, zártak és sötétek voltak, dudáltak, és emberek ültek bennük. Voltak üzletek olyan színes szövetekkel, amilyeneket még sosem láttam, kioszkok, üvegcsékkel és kenőcsökkel teli patikák, és kávéházak nagy ponyvával a bejáratuk felett.


  Lenyűgözve megálltam egy bolt kirakata előtt: az üvegen át láttam a bent függő kolbászokat, gyönyörű sonkákat. Mozdulni is képtelen voltam, amíg csak ki nem jött egy legény, és meg nem lökte a vállam, hogy takarodjak. Azután egy másik bolt előtt álltam meg, ahol gúlákban állt a sütemény, egyszer kóstoltunk hasonlót, amikor meglátogatott a pap nővére, hogy rávegye anyát, hogy adjon minket árvaházba, ahol köpeny alá rejthetjük a rongyainkat, és a hét minden napján híg levest ennénk tésztával.


  – A kikötő? – ismételtem és ismételtem, nehogy megint elvarázsoljon egy újabb csoda. – Jó felé megyek a kikötőbe?


  Néhányan előremutattak, mások még csak rám sem néztek. Amilyen piszkos voltam, biztos az gondolták, meg akarom lopni őket, vagy elkapják tőlem a tetveket. Végül a megérzésemet követve, vagy mert arrafelé világosabb volt, felbukkant előttem az úti célom. Soha senki nem mesélt nekem arról, milyen hatalmas a tenger, és addig más vizet nem láttam még, mint a csatornák, a kutak, és az a kevéske eső, mely időnként hullott ránk.


  Ámulva néztem a nagy és a kis hajókat, leesett állal, ahogy a kopasz Eustaquio, az idiótának született El Puntarrón-i szomszéd járt mindig. Azután kérdezősködni kezdtem a seregnyi arra járó között. Ide-oda küldözgettek, míg el nem jutottam egy sötét posztósapkás, bajszos alakhoz, aki egy mappát szorított a hóna alá.


  – Oránba akarok menni.


  – Én meg sült csirkét akarok vacsorára ma este.


  – Vannak papírjaim.


  Fújtatott egyet.


  – Nézzük – nyújtotta fekete ráncokkal teli kezét.


  Átadtam neki a férfi gyűrött iratait, ő pedig az arcához emelte őket, mintha meg akarta volna szagolni a lapokat, de csak rövidlátó volt.


  – Itt az áll, hogy Cecilio. Cecilio Belmonte, az férfinév.


  – Biztos eltévesztette apám…


  Hogy nehogy tovább kérdezzen, gyorsan hozzátettem:


  – Melyik az Oránba induló hajó?


  – Ma este fut be, késik. Reggel vonja fel a horgonyt, korán gyere ide.


  Nem örültem, hogy várnom kell. Lehet, hogy keresnek, és minél később szállok hajóra, annál könnyebben elkaphatnak. Ám egy szót sem szóltam, és sarkon fordultam, hogy búvóhelyet keressek a várakozás idejére. Néhány lépés után hallottam, hogy utánam szól a bajszos:


  – Hé, te lány!


  Megfordultam.


  – Van konzulátusi pecséted?


  Az arcomra kiülő meglepetésből látta, hogy azt sem tudom, miről beszél.


  – A francia konzulátuson kell pecsétet kérni a papírjaidra.


  Azt is kitalálta, hogy erről sincs fogalmam.


  – Pecsét – ismételte meg.


  Megmutatta: összezárta az öklét, és határozottan a nyitott tenyeréhez csapta.


  – Gyerünk, szaladj, pecsételtesd le. Anélkül nem szállhatsz fel.


  Útba igazítást kértem az előttem állótól, de tőle is csak megvetést, elutasítást tapasztaltam. Szerencsére akadt azonban néhány szegény ördög, aki megsajnálhatott, mert útba igazított, s végül eljutottam egy impozáns épület elé.


  Nem csak nekem volt sietős, még néhányan várakoztak az ajtóban ugyanolyan riadt és bizonytalan arccal, mint én, sütött róluk a végtelen fáradtság, a mélyen a lényükbe ivódott éhség. Isten tudja, honnan jöttek, hozták magukkal szegényes cókmókjukat, rongyos gyerekeiket, egy serpenyőt, egy süket nagypapát, egy fogatlan nagymamát.


  Megkérdeztem, tud-e írni valaki. Csak egy családapa emelte fel a kezét.


  – Valamennyit – mondta –, nem sokat.


  Megkértem, hogy a papírjaimon javítsa át a Ceciliót Ceciliára.


  – Két reálért megcsinálom. Nem mintha nem akarnék segíteni, kislány, de tejet veszek belőle a gyereknek, hátha úgy kibírja az utazást.


  


  Megspórolhattam volna a pénzt, ha tudom, hogy ugyanolyan kevéssé tud írni, mint én. Szerencsém volt, hamarosan bejutottunk, és végre megértettem, mit jelent a pecsét. Észre sem vették, hogy megváltozott egy betű. Egy külföldi, jól öltözött irodista visszaadta a papírjaimat a pult túloldaláról. Soha nem láttam még olyan hosszú ujjakat, olyan tiszta körmöket.


  – Merci, mademoiselle.


  Leolvasta az arcomról, hogy nem értem.


  – Franciául van. Azt jelenti, köszönöm, kisasszony – magyarázta unottan.


  – Azt mondja, franciául?


  Nem tudtam, mi az, soha nem hallottam még a szót.


  – Franciául, ahogy Franciaországban beszélnek – jelentette ki a mögöttem álló nő. – És mit gondolsz, Algériában hogy beszélnek, kislány? Franciául, akárhány mór vagy spanyol éljen is ott.


  4. FEJEZET


  Könnyű volt a hajóút, sima volt a tenger, akár egy fennsík. A fedélzet deszkáin ültem, csomagok és különféle holmik mellett szorongva, kölykök sírása, öregasszonyok félelme és mindenfelől hallatszó végeérhetetlen, éles és hadaró, talán a ránk váró ismeretlen keltette idegesség miatt euforikusan csengő hangok között. A jómódú francia utasok, akik jól öltözötten és ápoltan szálltak fel Marseille-ben, a nyugágyaikban pihentek, vagy likőrt és frissítőt kortyolgattak a szalonokban. Távol, nagyon távol tőlük a fedélzet zsúfolásig tele volt a délkeleti partról, először Alicantéból, majd Cartagenából összeszedett, rongyos spanyolokkal.


  Mindegyikük cipelte magával a maga szegénységét, a faluja nyelvét, ki a valenciait, ki a spanyolt, szóhasználatuk, kiejtésük csoportokba rendezte őket, megállás nélkül beszéltek, mindenki elmondta a véleményét, a maga változatát, a félelmét, a vágyát. Volt, aki arra figyelmeztetett, hogy még hónapok vannak a gabona aratásáig, volt, aki azt mondta, jobb egyenesen a téli metszésre menni a Rio Salado környéki szőlőföldekre, mint idénymunkára a narancsligetekbe Saint-Denis-du-Sigbe, amelyet a berberek Signek, az alicanteiek Sigle-nek, a világ többi része pedig Siglónak nevezett; egy elcheitől tudja, aki már ott él egy ideje. Mások azt állították, hogy Beni Saf bányáiban jobban fizet a munka, mint a vasútépítés, ahol napi tíz órában, heti hat napon csákánnyal és lapáttal törik a földet, ezt meg egy lorcai mondta, aki tavaly nyáron tért haza. Senkinek nem voltak nagyratörő álmai, mind szerény vágyakkal érkeztek: csak annyit akartak keresni, amennyiből nagyjából tisztességesen megélhetnek.


  Az asszonyok is kivették a részüket a beszélgetésből, hisz ők is dolgozni mentek, ahogy a legtöbb gyerekük is, amint betöltötte a hetet vagy a nyolcat. A földeken és a kis üzemekben dolgoztak, módos francia családoknál szolgáltak, idegenek ruháit mosták, varrták. Néhányan prostituáltak lettek, ha nem volt más megoldás, az arab, olasz és máltai nőkkel versengve, hogy kielégíthessék a katonák és a tengerészek vágyait. Sok férfi járt egyedül ezen a vidéken. Az egyik asszony azt mesélte, hogy az unokanővérei Mazalquivirben kaptak munkát a halfeldolgozóban; egy másik azt hallotta, hogy néhány Santa Pola-i szomszédasszonya évek óta ugyanott dolgozik, virágcsokrokat kötnek.


  Volt, aki a gyapotszedésről beszélt, volt, aki felemlegette az évtizedekkel azelőtti véres mészárlást Saïda bozótosaiban, amikor spanyolok százai dolgoztak napszámosként az eszpartófűvel; darabbérben, napkeltétől napnyugtáig, embertelen körülmények között. Ez volt az egyetlen, amiben szinte mindannyian egyetértettek: abban, hogy az Orán egyik fő tevékenységét biztosító ültetvényeken kőkemény viszonyok között folyik a munka. Legtöbbjük hallott egy történetet vagy esetet, amelyet megoszthatott; megtárgyalták, hogy kevés eszpartófű maradt, annyira kimerítették a növényt, csak erőltették és erőltették a feldolgozást, hogy minél több rostot nyerjenek ki a papír alapjául szolgáló pasztához, és küldjenek az angoloknak a nagy háború alatt.


  Ám így is maradt munka, és maradtak gátlástalan ügynökök is a nagy cégek szolgálatában; a gőzös zsúfolt fedélzetén egymást figyelmeztették az utasok, hogy jobb távol maradni azoktól a férfiaktól, akik a rakpartokon ólálkodva a frissen érkező, tudatlan és analfabéta spanyolokra vadásznak, és azt tanácsolták, mindenki legyen nagyon óvatos, ne essen a csapdájukba, mert csak ígérik a jó munkakörülményeket, és végül semmi nem úgy lesz, ahogy mondják. Az eszpartófű a legutolsó megoldás, ezt ismételgették a hangok valenciai nyelven is, spanyolul is. Az a legrosszabb, a leggyötrelmesebb munka, fullasztó a hőség azokon a víz nélküli földeken, kemény a feladat, amelyen az arab munkásokkal osztoznak, és ott a sok visszaélés, amely mindkét csoportot egyaránt éri azokon az isten háta mögötti, oly száraz, oly távoli vidékeken.


  Néhány útitársam szájából az is elhangzott, az a tervük, hogy végleg az afrikai földön telepednek meg; megfeszítetten dolgoznak, hogy boldoguljanak, és amint lehet, megszerzik a francia állampolgárságot, ahogy azt az előző évszázad közepe óta annyi honfitársuk, rokonuk, sorstársuk tette. Mások ellenben csak néhány hónapra, idénymunkára mentek; fecskének nevezték őket, amiért jöttek-mentek a két part között.


  Így, a megállás nélkül mesélt történeteket hallgatva érkeztem meg Oránba a szerencsétlen, koldusszegény, műveletlen és tanulatlan, felerészt papírok nélküli, felerészt éhező csapatba keveredve, némelyek illegálisan, mások visszatérőként érkeztek, akaratlanul is arra ítéltetve, hogy az oly nagyon Francia Algéria napfényes térképének valamely szegletében, ahol a legkeményebb munkákra szinte mindig kerestek munkaerőt, visszaélések prédáivá váljanak. A misère espagnole, a spanyol nyomor szemetének újabb hulláma, ezt mondták róluk a maguk nyelvén, mint később megtudtam.


  Behajóztunk a kikötőbe, felálltunk a fedélzeten, hirtelen egyszerre riadt és tiszteletteljes hallgatásba burkolóztunk, az arcunk egy irányba, a rakpartok, a város felé fordult, a hatalmas csúcs tetején emelkedő erőd, a sziklafalak felé. A kiszállás forgatagában biztos, hogy többen is maguk mögött hagyták szégyellni való történeteiket, mint az a sötét tekintetű férfi, aki két kötéltekercs között gubbasztott, és senkihez sem szólva csak dohányzott és dohányzott, vagy talán az a lógó mellű, sötét kendős, kitérő és szomorú tekintetű nő, aki egyetlenegyszer sem pillantott hátra. Vagy mint én magam, és a férfi emléke, akit két nappal azelőtt holtan hagytam magam mögött El Puntarrónban.


  Orán kikötője sokkal forgalmasabb volt, mint a cartagenai, az egyik oldalon a rengeteg halászbárkával, a nagy teherhajókkal és kompokkal a másikon; vitorlások, bárkák, kis csónakok és apró gőzhajók ringatóztak a napon, durva férfihangok kiabáltak különféle nyelveken, kürtök és szirénák lármája kísérte őket.


  Mielőtt megengedték volna, hogy kiszálljunk, néhány tisztviselő jött fel a fedélzetre, utat törtek maguknak közöttünk, és éles sípszavakkal kísért utasításokat kiabáltak. Komoly férfiak voltak, szürke egyenruhában, egyforma, a homlokuk közepéig húzott sapkában. Franciául beszéltek, senki nem értette őket; megpróbálkoztak a spanyollal, de olyan erős akcentussal, hogy azt sem értette senki. Amíg valaki fel nem fogta, mit mondanak, és tovább nem adta. Hogy menjünk a spanyol konzulátusra, amint a szárazföldre lépünk, mert be kell jelentkeznünk. Hogy amíg nem jártunk a konzulátuson, nem hagyhatjuk el Oránt. Hogy ezek a francia hatóságok parancsai.


  Erre figyelmeztettek ezek a félelmetes hatósági személyek, de sokunknak egészen más járt a fejében. Néhányan engedelmeskedtek, és elindultak, hogy teljesítsék kötelességüket, mint a Francia Köztársaság földjére lépő külföldiek, míg mi, többiek inkább bevettük magunkat az új országba, nem törődve sem Istennel, sem emberrel.


  – Nem jössz, kislány?


  Egy nő kiáltott oda nekem, aki az anyjával és a két fiával utazott, a férjét kereste, aki állítólag a Sidi Bel Abbes környéki földeken dolgozott; majdnem egy éve semmit sem tudott róla. Az átkelés alatt egymás közelében ültünk, és megosztotta velem a kevéske kenyerét; más nem is volt a gyomromban.


  Nem mondtam sem igent, sem nemet.


  Csak búcsút intettem, és elindultam.


  5. FEJEZET


  Le, föl, emelkedőkön, lépcsőkön és meredek lejtőkön, amelyek nevét később majd megtanulom. Le és fel, fel és le, a kikötőtől és az európai negyedek széles sugárutak tagolta, forgalmas alsó zónáitól, a majdnem a tengerbe futó Létang sétánytól a tágas Armas térig. Cél és irány nélkül jártam az utcákat és körutakat, elhaladtam híres emberek szobrai és tornyos templomok előtt, mecsetek és utcai piacok előtt, elegáns házak előtt, ahol rendes emberek laktak, és zajos udvarok előtt, ahol a kevésbé szerencsés szomszédok húzták meg magukat. Mindenfelé egy háromszínű zászló lengett, a kék-fehér-piros lobogó, jelezve, hogy Algéria francia uralom alatt áll, immár majdnem száz éve.


  Egy utcai standnál gyorsan lehajoltam, hogy felkapjak néhány szardíniát, de kicsúsztak a kezemből, le a földre. Kivettem őket a tócsából, és rájuk zártam a tenyerem. Amikor a halárus odakiáltott valamit, amit nem értettem, elfutottam. Néhány sarokkal odébb megálltam, leültem egy bezárt ház lépcsőjére, kitéptem a halak beleit, és nyersen befaltam őket, szinte csak a gerincüket hagytam, még a fejüket is megettem. Aztán gondoltam, elcsenek néhány fügét egy dzsellabát és csuklyát viselő arab szekeréről; azt hittem, az árusok és a vásárlók forgatagában észre sem fogja venni, de a kezemre csapott, még mielőtt az ujjam hegye a gyümölcshöz érhetett volna.


  A San Antón-i öreg vászoncipőjében, akit elvitt a szamárköhögés, cipelve magammal a koszt és az éhségemet, bejártam Oránt anélkül, hogy tudtam volna, mit csináljak, hová menjek, senkivel sem beszéltem, fel sem tudtam mérni, mekkora ostobaság lehetett a szökésem. Aztán a lázas gyaloglásom egy pontján, amikor kezdett elhagyni az erőm, és ködféleség ereszkedett az agyamra, egy másik zászlóra esett a pillantásom: csak két színe volt, piros és sárga, ugyanilyen lebegett Cartagena kikötőjében, csak ezért ismertem fel, hisz nem sokat tudtam a zászlókról. Rájöttem, hogy pontosan oda értem, ahová a hajóról leszállva semmiképpen sem akartam, nehogy valaki leleplezze, hogy hamis a személyazonosságom. A spanyol konzulátusra, ahol lehet, hogy már tudnak Cecilio Belmontéról, a halott férfiról, akinek elbitoroltam a nevét.


  Csontig hatoló rémülettel épp távozni akartam, amikor ismerős hangot hallottam egy szekérről, mely két lóval az ajtó mellett állt.


  – Hé, kislány! Végül csak eljöttél!


  A nő volt a hajóról, aki a két gyerekével és a nagymamával jött a férje után, ő integetett nekem. Újra felém kiáltott:


  – Menj be, rendezd el az irataidat, még van idő!


  Mielőtt felelhettem volna, keményen közbeszólt a mélyen a fejébe húzott sapkás kocsis.


  – Indulunk, asszony, hagyja a fecsegést.


  – Várjon egy percet, az isten szerelmére! – tiltakozott a nő.


  – Hosszú az út Sidi Bel Abbesig, itt még a holtak sem várnak.


  Kitört a vita a kocsin ülők között: volt, aki azért kiabált a kocsisnak, hogy induljon már, mások arra kérték, várjon, hogy kiderüljön, mi történik velem. Biztosan megszántak a siralmas kinézetemmel, a kócos hajammal, a zavart bénultságommal. Tovább vitatkoztak, én pedig döbbenten, némán álltam az út szélén. Végül egy fiatalember, aki a kocsi végében ült, kihajolt, és felém nyújtotta a kezét.


  – Szállj fel, te lány, ezt a makacs kocsist semmi nem tudja megállítani.


  Magam sem tudom, miért, de megragadtam a kezét, felszálltam a kocsira, és elmentem velük.


  6. FEJEZET


  Az út során itt-ott, egy kis falu mellett, egy útkereszteződésben, egy ültetvényekhez vezető földútnál leszálltak néhányan. Nagyrészt férfiak, bár időnként egy-két nő, egy-két család is; egy ismerőshöz tartottak, vagy egy félig-meddig megbeszélt szerződés után jártak, de az is meglehet, hogy csak a bizonytalanság ködös alakját követték. Leugrottak a földre, azután leadogattuk utánuk a kevéske holmijukat, egy kosarat, pár takarót, egy zsák szerszámot vagy ruhát. Azután elköszöntünk.


  – Isten áldja magukat.


  Nagyon kevesek arcára nem ült ki a nyugtalanság, mintha kicsit elárvultak volna, ahogy elhagyták piszkos útitársaikat, akikkel órák óta zötykölődtek Orántól; mintha a szoros összezártság a kocsin és az utak felvert pora ritka szövetséget szőtt volna közénk.


  Isten áldja magukat, ismételgettük. Isten áldja magukat. Így érkeztünk meg végül késő este félig kiürült kocsival Sidi Bel Abbesbe. Átszeltük a nagy és lapos, álomba merült falut. Csattogtak a lovak patái a kövezeten, és mintha a nyitott kocsi felett járt volna a hold. Kevesen maradtunk; hallgattunk, nem volt már erőnk beszélgetni, csak mentünk az utcákon, tereken át, a katonai laktanyák és barakkok, a kovácsoltvas kerítések és árnyas kertek mögött megbúvó villák, és a kevésbé elegáns agyagcseréppel fedett, málló vakolatú házak között.


  – Leszállás mindenkinek!


  Így közölte velünk a kocsis, hogy az út végére értünk, nyers spanyolsággal, melynek semmi köze nem volt az állítólag itt beszélt franciához. Egy-két utast vártak, mások világosan tudták, merre induljanak. Néhány perc múlva, mire levettük az alvó gyerekeket a kocsiról, csak mi maradtunk ott, én, a család, akitől a kenyeret kaptam, és az éjfél.


  A gyerekek anyját Encarnának hívták; Encarna Molina, Esparragalból, melyről fogalmam sem volt, hol van, és melyről ő maga sem mondott semmit. Nem volt sem szép, sem csúnya, nagy volt a szeme, és szapora a beszéde, kopott, de rendes ruhát viselt, és mindig figyelt, mintha mindent tudni akart volna: a neveket, a helyeket, azt, hogy mi micsoda, mire való, miért van, és hogyan. Idősebbnek látszott, de még a harmincat sem töltötte be.


  – Gyerünk, asszonyok! Gyerünk, gyerünk, nem érünk rá.


  A kocsis sürgetett, mi pedig, ahogy a földre kerültek a kölykök, a nagymama és a kevéske csomag, összenéztünk Encarnával, szavak nélkül kérdeztük egymást, merre tovább. A kocsis, talán mert megszokta már a hozzánk hasonló kimerült és elveszett utasokat, megelőzött.


  – Ha nincs hová mennetek, itt maradhattok kora reggelig.


  Mogorva ember volt az a kocsis, de talán annyi szerencsétlent hurcolt már ide-oda, hogy felébredt benne egy kis emberség, amikor látta, hogy az erőink végére értünk.


  – Van víz hátul a korsóban, és ott, a faládában találtok néhány almát a gyerekeknek.


  A döngölt földpadlóra feküdtünk le abban a raktárféleségben, elgyötörten, piszkosan, éhesen, de végre megnyugodva. Elsőként a gyerekek zuhantak az álom kútjába, az öregasszony háromszor keresztet vetett és imádkozott, mielőtt aludni tért volna.


  – Istennel fekszem, Istennel kelek, Szűz Máriával és a Szentlélekkel.


  Így fejezte be, Encarna pedig mormogott valamit a foga között, de nem értettem. Bizonyára az öregasszony sem, mert néhány pillanat múlva már horkolt is. Mielőtt minket is elnyomott volna az álom, megkérdeztem:


  – És ha megtalálja a férjét, mit fog csinálni, Encarna?


  Kicsit felélénkült, és felém fordult.


  – Először is ne magázz. Megmondom neked, azt sem tudom, él-e, hal-e. Ezt akarom kideríteni. És ha kiderítettem, majd eldöntöm, visszamegyek-e a falumba, vagy itt maradok.


  – Ehhez nem lett volna muszáj magaddal cipelni a gyerekeket.


  Hallottam, ahogy nyitott szájjal szuszognak, a kemény földön nyugtatva vézna csontjaikat; biztos eldugította az orrukat az út pora.


  – És anyádat sem – tettem hozzá.


  Mialatt mi halkan beszélgettünk, az öregasszony olyan ritmusosan horkolt, mintha finom gyapjúmatracon feküdne.


  – Nem az anyám ez a rémség, hanem az anyósom, a férjem anyja.


  – És miért jött veled?


  – Mert amilyen rettenetes nő, nem volt hajlandó kölcsönadni pénzt az útra, és a gyerekekkel maradni, hogy ne kelljen elhoznom őket. És te?


  – Én mi?


  – Te miért jöttél ide, ilyen fiatalon és ilyen egyedül?


  – Dolgozni – feleltem.


  – Mit?


  – Azt még nem tudom. Talán szolgálni.


  Fojtottan elnevette magát.


  – Szolgálni egy házban? Te? Hogy vennének fel éppen téged az itteni, puccos franciák, te szerencsétlen? Amikor egyszer hazajött a faluba az én Antonióm, mesélte, hogy mindennap abrosszal terítenek, kristálypohárból isszák a bort, és minden ágyhoz van két vagy három ágyneműjük.


  – Talán meg tudom tanulni…


  – Ne álmodozz, kislány. És ne vedd zokon, de láttad te magad? Olyan vadóc vagy, mintha egy barlangból jöttél volna. Mi is szerény népek vagyunk, de te… arra már szó sincsen. Egyáltalán, hol nevelkedtél?


  Mesélhettem volna El Puntarrónról, a nélkülözésről, a félvak anyámról a csonttá aszott kezével, és a mindig ködös apámról, aki vért köpött két köhögés között; leírhattam volna neki a borzalmas viskónkat, a sós vízből és fűből főzött levest, az egyetlen élelmünket a téli napokon, az elpusztuló tyúkjainkat, a testvéreimet, akiket már kis korban eltemettek, mert holtan születtek, vagy elvitte őket a hasmenés vagy a láz, és egyre csak sokasodtak a kis testek a kövek alatt a fügefa árnyékában. Akkor talán megértette volna az az asszony, miért vagyok olyan, amilyen, alig több, mint sovány, tudatlan állat. De nem meséltem el neki, mert más jött ki a számon.


  – Megöltem egy férfit. Belém hatolt, és kaszát vágtam a hátába.


  Hallottam a ruhája zizegését, ahogy Encarna megmozdult.


  – Adok egy tanácsot – suttogta komoran a foga között. – És fogadd meg, bármi történjék is.


  Egy pillanatra elhallgatott, mintha keresné a szavakat.


  – Ezt, amit most mondtál, soha többé ne ismételd meg senkinek.


  Felém nyúlt, a vállamba mélyesztette a körmeit, és erőteljesen megrázott.


  – Hallod? – kérdezte határozottan, és nem eresztett. – Megtartod magadnak addig, mígnem Isten vagy az ördög előtt kell számot adnod, eltemeted magadban, és soha nem mondod ki újra. Senkinek. És oda, ahonnan jöttél, jól jegyezd meg, soha ne térj vissza. Soha. Soha.


  7. FEJEZET


  Encarna másnap reggel megalkudott a kocsissal.


  – A Solana-birtokra mennek? A gyümölcsösökhöz? Tessala felé van, másfél óra alatt odaérünk. Ötüknek az ár…


  Encarna még azelőtt félbeszakította, hogy kimondta volna az összeget.


  – Nem ötnek, csak négynek. A nagymama, a gyerekek és én. Négyen vagyunk.


  Ebből az egyszerű kijelentésből tudtam, hogy elválnak az útjaink: a férj utáni kutatásba, aki több mint egy éve nem adott életjelet, nem fértem bele.


  A kocsis is felmérte, hogy hátramaradok.


  – És te merre mész, kislány?


  Megvontam a vállam.


  – Amerre munkát találok.


  – Értesz valamihez?


  Ismét vállat vontam.


  – Megcsinálok bármit, amit kell.


  – Amit kell, uram – javított ki. – Ezt tanuld meg legelőször, az udvarias beszédet.


  Nem értettem, mire gondol, de bólintottam.


  – A múlt héten vagy tizenöt-húsz családot vittem az eszpartófű-feldolgozóhoz, az arabok mellett fognak dolgozni az Alfa nevű francia cégnél. Talán még mindig keresnek embert.


  Jobban tettem volna, ha a nyelvembe harapok, és késznek mutatkozom bármit elvállalni. De nem tettem.


  – A hajón az emberek figyelmeztettek, hogy az eszpartófű körül már kevés a munka, és rosszak a körülmények.


  – Nocsak, hogy akadékoskodik a kisasszony! Pedig milyen koldusnak fest! Mintha nem is spanyol lenne, hanem Párizsból vagy Lyonból frissen érkezett mademoiselle!


  A férfi zsírosan felnevetett. Encarna mérges pillantást vetett rá, és a védelmemre kelt.


  – Nem tudna neki valamit a közelben? Talpraesett lány, és ha sikerül levakarnia magáról a koszt, ha kifésüli azt a szörnyű gubancot a fején, és kicsit összeszedi magát, még rendes munkaerő is válik belőle.


  A férfi tetőtől talpig, nem nagy meggyőződéssel végigmért.


  – Nem is tudom – húzta el kétkedve a száját. – A papírjaid rendben vannak?


  Nem feleltem.


  – Az igazolványod – makacskodott. – Nem pecsételtetted le tegnap, igaz? Nem vettek fel a nyilvántartásba.


  Lassan ingatva a fejem beismertem, hogy nem. Felhúzta az orrát.


  – Megint egy szerencsétlen, akinek annyi irata sincs, mint egy lopott öszvérnek. Pedig a hajókon utasításba kapják, hogy senkit ne engedjenek felszállni engedély nélkül, és aztán szólnak, hogy el kell menni regisztrálni a konzulátusra, mégis jönnek aztán a gondok.


  Encarna megint a segítségemre sietett.


  – Maga sietett annyira, hogy szegénynek nem maradt ideje a pecsétre.


  – Még szerencse, hogy erre, Bel Abbes felé jöttél. Ha Aïn-Témouchent felé, vagy még lejjebb, Tlemcen felé vagy Oránia bármely más része felé indulsz, nem tudnád elrendezni a dolgot. Itt viszont szerencsére igen. Itt is van konzulunk.


  Nagyot nyeltem.


  – Másik spanyol konzulátus, azt mondja?


  – Kisebb, mint az oráni, kevesebb is a személyzet, de nyitva tartanak. Rengeteg spanyol van errefelé, és ha éppen nem veszekednek, valami per vagy verekedés robban ki.


  Ebben a pillanatban Encarna egyik fia, Isten tudja, miért, talán az éhségtől, sírni kezdett. A bátyja a fülét rángatva próbálta elhallgattatni, s végül összeverekedtek; megnyílt előttem a lehetőség, hogy kitérjek a helyzet elől. Nem állt szándékomban elvégezni a hivatalos formaságokat, amelyekről a férfi beszélt. Nem fogom megmutatni a hamis igazolványomat sem egy konzulnak, sem senki másnak. Ki tudja, nem ismerte-e valaki Cecilio Belmontét, amikor először járt ezen a vidéken.


  – Hátha eszébe jut valami munka – makacskodtam.


  A férfi a fejét vakarta, miközben Encarna a gyerekei verekedését próbálta megfékezni, az anyósa pedig egyszerre szapulta az anyát és a gyerekeket. Mert nem félik az Istent, mondta keserűen az öregasszony. Ez történik, ha nem tanítják meg őket az apa tiszteletére; ha megtaláljuk a fiamat, el is mondom neki.


  – Talán a dohányföldeken van valami, mostanában, novemberben kezdődik a második szüret – mondta a férfi némi gondolkodás után.


  Tágra nyílt szemmel néztem rá. Nem tudtam, miről beszél; dohányból én csak a vágottat ismertem, amelyet apám sodort, amikor a dohányzás iránti vágya felülkerekedett a kötelességen, hogy enni adjon a gyerekeinek.


  – Szállj fel a kocsira, gyerünk – mondta végül. – És állítsák már le ezt a két ördögfiókát, vagy akkorát kapnak tőlem, hogy lerepül a fejük.


  8. FEJEZET


  A birtok tulajdonosa először nem akart felvenni. Birtok – a kocsistól megtudtam, hogy a spanyolok sokszor ezt a szót használják arra, amit a franciák földnek, tanyának, farmnak, gazdaságnak, veteményesnek hívtak, és ahol idénymunkásokra volt szükség.


  – Erre az aratásra már elegen vannak.


  Hernandez úrnak hívták, alacsony volt és pocakos, az ingujját felhajtva, a nadrágját a sáros bőrcsizmájába tűrve viselte. Hibásan, erős akcentussal beszélt hol franciául, hol arabul, hol spanyolul, attól függően, kihez szólt. Hiába utasított vissza, nem tágítottam, csak álltam ott tovább, néztem az ültetvényt, néztem, hogyan dolgoznak az arabok bő, laza ruhájukban, és a többiek, akik nem arabok voltak, hanem nagyrészt szakadt nadrágos, inges férfiak, és néhány nő. Az arabok piszkos turbánt csavartak a fejükre, a többiek kopott szalmakalapot viseltek, nehogy az afrikai napsütés kiégesse az agyukat. Figyeltem a mozdulataikat, ahogy a zöld növénysorok között haladtak, ahogy lehajoltak, megfordultak, vagy kinyújtották a karjukat. Meg akartam bizonyosodni róla, hogy én is meg tudom csinálni, amit ők.


  – Adjon egy próbanapot – vetettem fel. – Ha nem dolgozom ugyanúgy, mint a többi napszámos, holnap elküldhet.


  Egy pillanatig habozott, azután odakiáltott valamit Hichamnak, az algériai művezetőjének; talán megsajnált, talán kiszámolta, hogy jól jöhet két újabb munkáskéz. Odajött az arab alkalmazott, magas volt, és szálfaegyenes tartású, akár egy dzsellabát viselő lovag. Nagy kosár volt a kezében. Alig néhány szóval kísérve megmutatta csontos ujjaival, hogyan kell letépni a levelet a dohánybokorról: először az alsókat, a legkisebbeket, azután a középsőket, végül a legfelsőket, amelyek már olyan nagyok voltak, mint a két tenyerem. Azt is megmutatta, hogyan kell rétegről rétegre, óvatosan egymásra fektetni őket a kosárban, addig, míg majdnem elérik a peremet. Nem kellett több; hamarosan ugyanolyan gyorsan dolgoztam, mint a többiek, sőt, volt, akinél gyorsabban is. Persze mint nőnek, ahogy azt Hernandez rögtön az elején megmondta, kevesebbet fog fizetni. Ez volt a feltétele, ha így nem érdekel a munka, ott az ajtó, már mehetek is.


  


  Hajnalban sziréna ébresztett. Hicham türelmesen sűrű kecsketejet töltött a bádogedényünkbe, és adott mellé egy darab meleg, frissen sütött kenyeret; életemben nem volt még részem ilyen lakomában, bármilyen szerény volt is. Délben újra megszólalt a sziréna, és megismétlődött ugyanez, csak a tej helyett vizet kaptunk, a kenyér mellé pedig egy marék olajbogyót és fügét. Este, miután a falba vert szögekre felakasztottuk a kalapokat, szokás szerint meleg ragu volt, melyet megint csak Hicham mért ki egy merőkanállal ugyanabba a bádogedénybe. Rendetlenül szétszóródva, csendben faltuk az adagunkat, egy padkán, egy járdaszegélyen, vagy egyszerűen a köves földön ülve, alig váltottunk szót, mielőtt kimerülten lerogytunk volna. Azt beszélték, hogy Hernandez úr minden este sült csirkét vacsorázik a házában a családjával. Hicham a deszkabódéban, ahol lakott, talán egyáltalán nem vacsorázott, amilyen csontsovány volt.


  Ha valaki mosakodni akart, volt hátul egy kút csigával és vödörrel. Kicsivel távolabb, a fal mellett volt két latrina, ahol könnyíthettünk magunkon. Ha vizelhetnékünk támadt, félbehagytuk a munkát, és ott helyben elvégeztük a dolgunkat, ahol éppen ránk jött a kényszer.


  Az európaiak egy barakkban aludtak, az arabok inkább egyszerű ruhájukba burkolózva kint maradtak a szabad ég alatt. Az első este egy sarokba húzódtam, és a San Antón-i özvegytől kapott köpennyel betakarózva, kimerülten álomba zuhantam. A második éjjel két álom között éreztem, hogy valaki simogatja a lábam, elrúgtam magamtól. Nem tudom, ki volt, nem láttam a sötétben. A harmadik éjszakától kezdve egy házaspár mellé telepedtem – akik nem mondták el, honnan érkeztek –, hogy ha kell, segítséget kérhessek tőlük; a férfi magas volt és szőrös, az asszony hallgatag, mint egy szalamandra. Ettől kezdve egyetlen húsra vágyó férfi sem jött a közelembe.


  Agyondolgoztuk magunkat napkeltétől napnyugtáig azon a kis dohányfarmon, Gérard Hernandez, a tulajdonos szerény birtokán, aki a neve ellenére francia volt, három generáció óta élt a családja Algériában. Hernandez szigorú, mogorva és kiabálós volt, de maga is keményen dolgozott, és viszonylag tisztességesen bánt az embereivel. Szombaton megint sorba álltunk, ő pedig kulccsal kinyitotta a kis pénzesládát, melyet Hicham két kézzel tartott, kivett belőle egy köteg bankjegyet, és kifizetett minket. Akkor még nem tudtam, milyen szűkmarkúan fizet, de ez volt az általános, a megszokott, senki nem tiltakozott. Ráadásul nem is tűnt úgy, mintha a birtok túl nagy vagyont hozott volna.


  – Ez peseta? – kérdeztem suttogva az előttem álló asszonytól az első fizetéskor.


  – Frank, kislány, francia frank. Ezen a vidéken nincs peseta.


  Nem tudtam, hogy azok a gyűrött bankók sokat érnek-e, vagy keveset; hogy futja-e belőlük egy darab szappanra vagy egy új ingre, vagy egy takaróra, hogy ne fagyjak halálra éjjelente. Általánosságban sem tudtam sokat a pénz értékéről, a frankéról pedig még annyit sem. Soha életemben nem kaptam semmit, csak azt a pénzt láttam, amit a férfi zsebéből elvettem, amikor elhagytam El Puntarrónt; azzal pedig, mint most megtudtam, ebben a világban nem sokra megyek.


  Így folyt az élet, míg le nem szedtük az összes dohánylevelet, és a társaim nagy többségének nem maradt más választása, mint új munka után menni. Keresztények és muzulmánok hada indult újra útnak, álmok és vágyak nélkül, egyedül azzal a perspektívával a horizonton, hogy más földeken, más dohánymezőkön vagy burgonya-, szőlő-, narancsszüreteken, gabonaaratásokon tovább dolgozzon, vonultak, mint az állatok, vállukon cipelték kaszáikat, kapáikat és nyomorúságukat, más kertek, más olyan kis farmok felé, mint Hernandez úr és sok más szerény telepes birtoka, vagy talán reménykedtek, hogy valamelyik nagybirtokon találnak munkát, valamelyik nagy francia földbirtokosnál, akik – ahogy hallottam – a francia közigazgatás támogatásának hála hatalmas földterületeket szereztek.


  Nekem azonban szerencsém volt, sikerült elérnem, hogy a gazda ott tartson a szárítási munkákhoz, melyek inkább kézügyességet, mint nyers erőt igényeltek. A következő hetekben egy fatetős, minden oldalról nyitott épületben dolgoztam, melyet kelet és nyugat felé tájoltak, hogy elkerüljék a legkeményebb órák napsütését. Először osztályoztuk a bokrokról leszedett leveleket: kiterítettük őket a középen álló pultra, azután méret és minőség szerint szétválogatva hosszú drótokra fűztük, és fejjel lefelé fellógattuk őket, ezzel megelőzve, hogy elrothadjanak; ezt a feladatot is gyorsan megtanultam. Végül kifeszítettük a drótokat a kunyhó egyik végétől a másikig, míg csak a levelek egyfajta növényi tetőt nem képeztek a fejünk felett, készen arra, hogy a levegő kiszárítsa őket, és megváltoztassa a színüket: zöldről sárgára, sárgáról világosbarnára, világosbarnáról sötétbarnára.


  9. FEJEZET


  Fokozatosan alkalmazkodtam a birtokhoz, a különböző munkák változó követelményeihez, és a kemény, szórakozás és horizont nélküli élet rutinjához. Csak annyi változatosság volt benne, hogy szombat esténként megmosakodtam a kút vizével, hetente egyszer megfésülködtem a fafésűvel, melyet az egyik asszony adott kölcsön, és néha vasárnap este Hicham tüzet rakott az udvaron, és a népe történeteit mesélte a franciák előtti időkből, vagy melankolikus arab dalokat énekelt, volt, hogy egy honfitársam csatlakozott hozzá, belefogott egy panaszos fandangóba vagy egy parranda refrénjébe, mi pedig az ujjainkkal csettintgetve kísértük őket. Többször is megkértek, hogy énekeljek valamit a szülőföldemről, de semmit sem tudtam. A zene is olyan ínyencség volt, mely sosem jutott el a családunkhoz.


  Más változások is történtek azokban a napokban: fokozatos, lassú változások. Az egyik legnagyobb az volt közöttük, hogy meggyőződhettem róla, hogy a napi háromszori étkezés, bármennyire egyhangú és szerény adagokról legyen is szó, megváltoztatja a testemet. Nem osztottam meg senkivel; egyrészt senkiben nem bíztam, másrészt egyetlen nőt sem érdekelt, mi történik velem, a legmagányosabbal, a legfiatalabbal. Egyébként is, összességében véve is keveset beszéltem, mert hozzám is keveset beszéltek, mivel csak tízen, tizenketten maradtunk alkalmazottak az aratás után, mindenki magával volt elfoglalva, és még kevesebben maradnak majd a dohányérlelés után. Talán éppen emiatt, a félelem miatt, hogy újra kilöknek minket az útra, mindannyian védtük magunkat, reggeltől estig néma versengésben, hogy a lehető legjobban teljesítsünk, és ne kerüljünk a szakadék szélére.


  Amikor a levelek megszáradtak, leszedtük és szétválogattuk őket, majd darabokra tépve faládákba kerültek, hogy Oránba szállítsák őket a gyárba, mely Hernandez úr minden termését felvásárolta. Az egyik hétvégére vártuk, hogy jönnek az első szállítmányért. Tudtam, hogy eljött a pillanat, amint meghallottam egy kocsi közeledő hangját, lovak patájának koppanását; azután egy férfihang köszöntötte a gazdát. Beszélgettek egy keveset, majd bejöttek a szárítóba, ahol már mindent előkészítettünk a szállításhoz.


  Bent voltam én is, kimelegedtem a munkában és a déli melegben, nyitott ingben, feltűrt ingujjal, egy zsinórral hátul összefogott hajjal söpörtem a levelek maradékát, mely a földön maradt a dobozolás után. Nem figyeltem a két férfira és a beszélgetésükre, csak söpörtem tovább, hogy minél előbb végezzek, és elmehessek egy korty vízért; rettenetesen szomjas voltam, és pokolian éhes, pedig még messze volt az ebéd.


  – Még sosem láttalak itt, és más földekről sem ismerlek.


  Az ismeretlen harminc és negyven között járhatott, bajuszos volt, napellenzős sapkát viselt, és egészen az övéig csurgott a hóna alól az izzadság. Hernandez úr nem volt mellette, biztosan bement a házba számlákért, nyugtákért, vagy bármiféle papírért, amire szükség lehetett a szállítmány elindításához.


  Nem feleltem, csak söpörtem tovább, ő közelebb jött, kinyújtotta a kezét, és a tenyerével lassan végigsimított a karomon fentről lefelé, lentről felfelé.


  – Gyere hátra velem, kislány, fogdoss meg egy kicsit.


  Úgy tettem, mintha nem hallanám, csak söpörtem tovább. Mint egy róka, sietve körbepillantott, hogy megbizonyosodjon róla, hogy senki nincs a közelünkben. Abbahagyta a simogatásomat, és magához nyúlt.


  – Mindig feltüzel az utazás, akarod látni, kislány? Hosszú az út Orántól idáig, van idő sok mindenről elálmodozni.


  Továbbra is hallgattam, kapaszkodtam a seprű nyelébe, visszafogva a vágyam, hogy megsuhintsam vele; nem, nem tettem meg, nehogy munka nélkül maradjak. Ő csak folytatta a gusztustalanságait, továbbra is a nadrágja sliccén tartva a kezét.


  – Megőrjít az izzadt női test. Majdnem minden héten erre jövök; ha van kedved, vársz rám, és ha hagyod magad, adok egy kis pénzt. Nézd csak, fogd meg itt lent, kislány, meglátod, milyen ke…


  – Laisse la fille tranquille.


  Hicham hangja harsant mögöttünk. Hagyd békén a lányt, mondta franciául. Aztán, hogy világos legyen az utasítása, ellökte mellőlem a férfit, neki egy oszlopnak.


  – Ne érj hozzám, te mór!


  A szemtelen kiáltásra arra fordult a többi nő is, akik a kunyhó másik végében serénykedtek a seprűikkel és a rongyaikkal; elég messze tőlünk ahhoz, hogy ne lássák, mi történt, de elég közel ahhoz, hogy azonnal odaérjenek. A férfiak ekkor éppen a palántázóban gereblyéztek.


  – Minek véded ezt a ribancot? Azt mondta, fizet nekem, ha elviszem magammal, messzire innen, érted?


  A férfinak fel kellett szegnie a fejét, hogy felérjen az arab álláig; hangosan méltatlankodott, miközben Hicham némán tűrte a hazugságait és a dühét.


  Odaértek hozzánk az asszonyok, Hernandez úr is sietve megérkezett, bőr aktatáskát hozott a hóna alatt. Felcsaptak a hangok: a férfié, Hichamé, az enyém és a társnőimé, akik semmit sem láttak, de mindent megértettek. Hernandez véget vetett a lármának, utasította a munkavezetőt, hogy menjen le a palántanevelőhöz, és szóljon a férfiaknak, hogy kezdjék el a rakodást; a férfit kikísérte az udvarról, nekem pedig visszafordulva odavetette:


  – Később beszélünk.


  Amint a munkánk gyümölcsével megrakodott kocsi kifordult a birtokról az Orán felé vezető útra, eljött ez a később. Hernandez visszajött a szárítóba, ahol még mindig söpörtem a semmit, hisz már nem volt mit csinálni; egyszerűen csak így akartam elnyomni a rettegésemet az ítéletet várva.


  – Holnapra tűnj el.


  Kiabálva védekeztem, megpróbáltam elmagyarázni, mi történt igazából, tiltakoztam, sértegettem a férfit, aki az imént ment el.


  – Nem számít. Ez a Muñoz pletykás alak, nem akarok problémákat a Bastosszal. Belőlük élünk, úgyhogy ha választanom kell köztetek, a Bastosnál maradok.


  Fogalmam sem volt, mi vagy ki az a Bastos, és megkérdezni sem mertem. Csak azt értettem, hogy ez lesz az utolsó napom az Hernandez-birtokon. Amikor a gazda elsietett a háza felé, a többi asszony abbahagyta a munkát, és odajött hozzám.


  – Ha rád erőlteti magát, legalább az a veszély nem fenyegetett volna, hogy felcsináljon az a ronda pofa – mondta egyikük.


  A többiek harsányan, együttérzés és némi gúny keverékével felnevettek. Értetlenül bámultam rájuk.


  – Na de kislány, nem vetted észre, hogy nyakig terhes vagy?
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  A mosóház Sidi Bel ABBES szélén állt: Hicham javaslatát követve oda tartottam. A művezető volt az egyetlen, aki odajött hozzám, amikor elhagytam a birtokot, senki más még csak el sem búcsúzott tőlem. Eggyel kevesebb, bizonyára ezt gondolták a társaim. Jött és ment.


  – Cecilia – szólt utánam egy hang.


  Megfordultam, Hicham nyurga csontváza állt ott kopott dzsellabájában, kezében rongyba csavart csomaggal. Felém nyújtotta, meleg kenyér volt benne.


  – Le lavoir.


  Értetlenül bámultam rá.


  – Le lavoir – ismételte, azután ütemesen mozgatni kezdte egymáson a két öklét, mintha ruhát mosna. Megértettem, hogy valamiféle mosodáról beszél.


  – Le lavoir à Sidi Bel Abbes. Vas-y.


  Vízszintesen feltartott tenyerén mutatta hosszú ujjaival az utat. Úgy értelmeztem, azt mondja, hogy menjek Sidi Bel Abbes mosóházába.


  Magam mögött hagytam Hernandez birtokát a tulajdonossal és az aggodalmával, hogy Muñoz gondot okozhat neki miattam Oránban a dohány eladásakor. És magam mögött hagytam a társaimat, akik azonnal elfelejtenek, amint elmegyek, és a jó Hichamot, az egyetlen embert, aki megpróbált segíteni nekem, hogy boldogulhassak.


  Fél napba telt, míg visszaértem Sidi Bel Abbesbe, az út szélén, a tűző napon gyalogolva az öreg háncscipőmben. És közben gondolkoztam. Gondolkoztam. Azon gondolkoztam, hogy lehet az, hogy annak a férfinak a gyerekét hordom magamban, aki megerőszakolt, és akit megöltem, nem tudtam, hogyan emésszem meg, és nem értettem, hogy nem vettem észre. Mindig találomra érkezett a vérzésem, sosem volt rendszeres, volt, hogy hónapokra kimaradt, aztán egyik reggel felbukkant, vagy mert ilyen furcsán működtem, vagy mert az alultápláltság felborította a szervezetemet. És amikor kikerekedett a hasam, és megnőtt, megkeményedett a mellem, azt hittem, csak a napi háromszori étkezés teszi. És talán, amikor elgondolkodhattam volna azon, hogy más oka is lehet, olyan kimerült voltam a hajnaltól estig tartó robotolástól, hogy szegény fejemnek nem maradt ereje a gondolkodásra, és csak arra vágytam, hogy visszaérjek a barakk padlójára, összegömbölyödjek, mint egy macska, és hagyjam, hogy magába szippantson az álom.


  Útközben találkoztam sovány nyájakat legeltető algériaiakkal, és az enyémnél gyorsabb léptű európaiakkal. Az út két oldalán termékeny földeket és néhány jó házat láttam, és még több ültetvényt, a növénysorok között munkások hajladoztak. Láttam kis, arab falvakat és parlagon heverő, kiszáradt földeket is. Időnként nagy port verve öszvér vontatta kocsik, modern autók és katonai járművek haladtak el az úton, a katonák ocsmányságokat kiabáltak felém; nem feleltem rájuk, még csak fel sem néztem, csak gyalogoltam tovább előre, szegényes, piszkos ruhában, hátamra omló sötét hajjal, zaklatott lélekkel, és növekedő pocakkal.


  Majdnem hajnal lett, mire bejártam Sidi Bel Abbest, és az utcákon és tereken kapott útba igazításokat követve megtaláltam a mosóházat. Le lavoir? Le lavoir? – ismételgettem elveszetten az embereknek. Allez tout droit, erre, arra, menjen csak tovább. Végül még azon is túl, ahol első este a kocsi hagyott, túl az idegenlégió kaszárnyáin is, megtaláltam a helyet.


  A hajnali órán senki sem volt ott, csak az üres kövek és az elhagyatott padok; egy cérnaszál sem lógott a ruhaszárítókon. Csak néhány tócsát találtam, ami még nem száradt fel; sovány kutyák ittak belőlük, kővel elkergettem őket, mindig is jól céloztam. Amikor elfutottak, behúzódtam az egyik sarokba, hogy ott várjam ki a reggelt. A kenyér már elfogyott, de a zavarodottság még mindig kitartott.


  Hangokra ébredtem; még mindig csak hajnalodott. Az első asszonyok a sarokról felém pillantgattak, de még csak azt sem mondták, bonjour, vagy Isten nevében, jó reggelt, vagy salem aleikum, semmit. Többségük ápolatlan nő volt, sötét szoknyában, kendő alá rejtett hajjal. A csípőjükre támasztva vagy a fejükön cipelték a ruhával teli vesszőkosarakat. Amint beszélgetni kezdtek egymás között, tudtam, hogy körülbelül ugyanonnan jönnek, mint én. Egy közeli templom órája hetet ütött, pontosan ebben a pillanatban megindult a víz a csapokból; bizonyára valami hatósági személy éjszakára elzárta, nehogy odagyűljenek a semmittevők, otthontalanok vagy szomjas állatok. Vagy az Isten által magára hagyott szerencsétlenek, mint én.


  Megállás nélkül beszélgetve mindenki elfoglalta a helyét, mintha előre leosztották volna őket. Néztem a nőket, voltak köztük fiatalok, kevésbé fiatalok, érettek, sőt öregek is; voltak közöttük életerősek, és olyanok, akiket csontig lerágott az élet. Egyben azonban egyformák voltak: egyikük sem a saját vagy a családja ruháját mosta. Mind munkások voltak, cégek vagy középosztálybeli vagy módosabb francia családok alkalmazottai; vagy kizárólag egyetlen házat szolgáltak ki, vagy egymás után többet is, kinek hogy hozta a szerencse.


  Jó darabig figyeltem őket a sarkomból anélkül, hogy meg mertem volna szólalni. Igazi látványosság volt elnézni a nyüzsgésüket: ahogy beszéltek, ahogy kiabáltak, ahogy énekeltek néha, amilyen hangokat adtak a mozdulataik. Eszmét cseréltek és nagyokat nevettek, panaszkodtak a munkaadóik abszurd szeszélyeire és különcségeire, néha össze is kaptak, időnként tréfából, időnként komolyan, gúnyolták, keményen sértegették, átkozták egymást. A háttérben pedig csobogott a víz, sercegett a vizes ruha, ahogy dörzsölték a kövön.


  Amint delet ütött az óra, egy csapásra félbeszakadt a munka. Az asszonyok megtörölték piros és dagadt kezüket, néhányuké el is deformálódott, ahogy folyamatosan marta a fehérítő és a mosószappan. Tovább beszélgetve odamentek a padokhoz, és elővették a fémdobozokat, melyekben az ételt hozták.


  Nem bírtam tovább türtőztetni magam, felálltam, és odamentem hozzájuk.


  – Könyörgök, asszonyok…


  Megálltam előttük éhesen és kétségbeesetten, egy kanál ragut, néhány biztató szót, egy kis munkát koldulva.


  Negyedórával később elfoglaltam az utolsó követ, a hideg víz alá tartottam a kezem, és nekiálltam lesikálni a koszt egy nagy halom ruháról.
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  Egyik mosónő sem tudott befogadni; mind szűkösen, népes családban éltek a szerény házaikban, nem volt helyük egy idegen számára. Így aztán a munkán kívül csak tanácsokkal tudtak ellátni: próbálkozz itt, kérdezd meg ott, nézd meg amott. Végül végtelenül szegény muzulmán családok között kötöttem ki egy ócska udvarban, túl a külvárosi Marceau negyeden, a zsidó kerületen és a bikák terén, az Oued Mekarra folyó túlpartján, a gyakorlótér szomszédságában. Egy öreg, a kubai háborúban megrokkant spanyol volt a tulajdonosa; ő maga is ott lakott egy odúban a bejárat mellett, hogy szemmel tartsa a jövés-menést. Eleinte úgy láttam, a rokkant öreg közelebb van a holtak birodalmához, mint az élőkéhez, de tévedtem vele kapcsolatban, ahogyan sok minden másban is. Élemedett kora, levágott lába csonkja, hályogos szeme és örökös vizelet- és pálinkaszaga ellenére ravasz róka volt, és mindenről tudott, ami csak az udvarban és a környékén történt. Mindenről. Eladio volt a neve, a spanyol honfitársai pedig Kígyóként emlegették, de Sidi Bel Abbesnek abban a nyomorult zugában egyszerűen csak „a rumi”-ként ismerték. Később megtudtam, hogy ez nem egyszerűen az az arab szó, mellyel a részeges háziurakat illetik; engem is ruminak neveztek. Az algériaiak szemében minden keresztény rumi volt. Az ebből a szeméttel és törmelékkel teli udvarból nyíló egyik odúban találtam fedélféleségre, melyért hetente a fizetésem felét fizettem a Kígyónak. Időnként egyik munkatársnőm megkérdezte, hol sikerült szálláshoz jutnom, én pedig ugyanolyan zavaros magyarázatokkal szolgáltam, mint amilyenekkel eligazodni próbáltam: erre, arra; sosem ismertem volna be, mennyire szánalmas az a hely a töltés oldalában, az istállók mellett, a vasút túloldalán. Sosem vallottam volna be, milyen borzalmas lyukban lakom, földes padlóval, omladozó tetővel, repedezett falakkal, ahol csak azon a nyíláson jött be fény és levegő, amelyet valami szemétből összeszedett deszkákból eszkábált ajtóféleség zárt le. Az volt a menedékem, miközben növekedett a hasam, és miközben a mosóházban gyötörtem a kezem és a vesém.


  Mivel utolsóként csatlakoztam az asszonyokhoz, a legnehezebb munkák jutottak nekem: szerelők zsíros inge, egy sűrű mártással készült ragut felszolgáló söröző szalvétái, egy hentes véres köténye a Lord Byron utcai vásárcsarnokból. A legundorítóbb mocskot mostam, ez volt a munkám. De megfizettek. Pontosabban a mosónők főnökének, a Káplárnénak fizettek, ő adta oda nekem, ami járt. Ha az a hústömeg kézen-közön levett a pénzemből néhány frankot borra vagy dohányra, nem tudtam róla. Kérdezni sem mertem volna, nehogy megint elküldjenek.


  – Te csak bízz bennem, és mindig lesz munkád – mondogatta nekem.


  Ilyenkor megsimogatta a kezem, a vállam, a nyakam. A háta mögött néhány lány azt mondta, a Káplárné a nőket szereti, míg mások azt állították, hogy bolondul a férfiakért, és minden este a légiósok után járkál a kantinokban. A gúnyneve is azután ragadt rá, hogy viharos viszonyt folytatott az idegenlégió egy káplárjával, de szemmel láthatólag nem bánta, hogy így nevezik. Olyanok is akadtak, akik úgy gondolták, hogy annak az impozáns termetű asszonynak mindkettő megfelelt: valaki azt mesélte, hogy valaki azt mesélte neki, hogy a Káplár és a Káplárné dicsőségük teljében úgy párzottak, mint a nyulak, és hatalmas ivászatokat tartottak, vademberként összevesztek, aztán a verekedés után kibékülésként együtt mentek a La Rose Rouge nevű bordély prostituáltjaihoz a laktanyák közelében.


  – Kiben bíznál, ha nem bennem? – mondogatta makacsul.


  Hogy kétségem se maradhasson, újabb nagy kosár mosásra váró szennyest dobott a lábamhoz. Én pedig megbíztam benne, mert nem tehettem mást, és a hét végén a Káplárné kinyújtotta húsos, szőrös karját, megsimogatott egy kicsit, és a dekoltázsomba gyűrt egy marék bankjegyet. Én pedig nem tiltakoztam a simogatása ellen, nem érdekelt, sem a frankok miatt, melyekkel megrövidített, pedig azok jobban érdekeltek, mert kettőnek kellett tejet vegyek, kettőnek kellett kenyeret vegyek, kettőnek kellett babot vegyek, mert a többi nő azt mondta, kettő helyett kell egyek, magamért, és azért, aki a magból növekszik, amelyet az a férfi hagyott bennem. Így is azt láttam, hogy minden étel, amit elfogyasztok, egyenesen a hasamba megy, mely napról napra kerekebb és méretesebb lett, miközben a testem ugyanolyan sovány maradt, mint mindig is volt.


  A mosónők folyamatos csacsogásával ellentétben az algériai szomszédasszonyaimmal nem értettük meg egymást: ők nem beszélték a nyelvemet, én nem beszéltem az övékét. Ráadásul alig láttuk egymást. Én hajnalban elmentem, és mire hazaértem, ők már visszahúzódtak az odúikba azután, hogy végigküszködték az egész napot a közös udvar és a kunyhójuk között, a nyomorúságos holmijaikkal bajlódva, a gyerekeket felügyelve, nehogy elkalandozzanak az állatok és a vágóhíd felé, szinte el sem hagyták az udvart, mert nem idevalósiak voltak, messzebbről, Cabiliából jöttek, olyan falvakból, melyeket akaratuk ellenére hagytak el, csak mert a férjük így határozott, vagy mert elűzték őket a despotikus francia törvények, vagy egy tűz felemésztette a kevéske tulajdonukat, vagy bármiféle más csapás űzte őket, amilyeneket a sors mér a szerencsétlenekre.


  Eladio, a Kígyó mindig beszámolt arról, mit csinálnak a szomszédaim, amikor este kimerülten hazaértem; tele szájjal mesélt, kézzel kitörölve vagy kinyalva az óntányérját. Ma Safia nem ment sehová, biztosan nincs jól, biztos rohad odalent, mondta gonoszul. Vagy Hennu gyereke lázas, biztos, hogy egy hét alatt elviszi a kór. Vagy Yedder felbőszült, és elverte a feleségét, legalább négy bordája eltört; tudom is én, mi volt az oka, de biztos megérdemelte az a lotyó.


  Alig figyeltem rá; igyekeztem otthagyni, hogy minél előbb eljussak az odúba, épp annyi erőm maradt csak, hogy megmelegítsek egy kis híg levest a szenes kályhán a repedezett fazékban, amit tőle béreltem, alig vártam, hogy elfújjam az olajlámpást, amit szintén tőle vettem, és végre lefekhessek aludni a gyékényre, melyért szintén alaposan megfizettem a bérleti díjat.


  – Egyedi ár, csakis neked, hercegnő, mert honfitársak vagyunk – mondta, amikor beköltöztem.


  És rám kacsintott zavaros szemével, amit állandóan valami nyálka lepett be. Színtiszta hazugság: egy fikarcnyit sem számított annak az alaknak sem a saját hazája, sem a másé. Viszont vágyott rám.


  – Olcsóbban megszámítom a szállást, ha éjszakánként átmelengetsz, kislány – ismételte minden alkalommal, amikor átadtam neki a bérleti díjat. – Engem nem érdekel, hogy felcsináltak, épp ellenkezőleg. Izgalmas lehet betenni abba a melegbe…


  Mivel nem vettem tudomást az ajánlatáról, tovább nyerészkedett rajtam, hónapról hónapra minden együttérzés nélkül elszedve tőlem a keresetem nagy részét, miközben hatalmasra nőtt a hasam, én pedig napról napra soványabb lettem, végül csak szétvetett lábbal, kifelé forduló lábfejjel tudtam járni. Még mindig magasan van, mondták a mosónők, amikor göcsörtös kezükkel nap mint nap megtapogatták a hasam. Lejjebb kell ereszkednie, van még legalább két-három heted.


  Ám elszámolták magukat, ahogy arra egy nyári hajnalon rájöttem a gyékényemen fekve egy különösen forró éjszaka után az odúmban, ahol meg sem mozdult a levegő. A derekamba hasító borzalmas fájdalom ébresztett, emlékszem, mennyire megrémültem ott a sötétben; kiabálhattam, mint akinek elment az esze, mert hamarosan odagyűltek a szomszédasszonyaim, és serénykedni kezdtek körülöttem, de nem értettem, mit mondanak, elködösült a fejem, aztán magamhoz tértem, aztán megint elájultam, hol erősödött, hol enyhült a fájdalom, pokoli volt a hőség, egyikük matatni kezdett bennem odalent, a másik megragadott tetovált kezével, letörölte az izzadságomat, és egy petróleumlámpa fényénél énekelni kezdett valamit a maga különös nyelvén.


  Elmúlt az éjszaka, eljött a reggel, átfordult a délutánba, besötétedett, újra beköszöntött az éjszaka. Közben pedig észre sem véve az idő múlását haldokoltam a fájdalomtól, hol aludtam, hol kiabáltam, majdnem beleszakadt a torkom. Csak az jelentett kis megkönnyebbülést, hogy valamelyik szomszédnőm mindig ott volt, megtörölgette a homlokomat és a nyakamat, hogy felszárítsa az izzadságot, és nedves kendőt érintett az ajkamhoz. Egyetlen percre sem hagytak egyedül. Mindig ott térdelt mellettem valamelyik asszony a földön.


  A következő nap első fénysugarainál világra jött a gyerek. Farfekvéssel, félig megfulladva. Sovány volt, csúnya, barna és visító, sötét, ragacsos haj tapadt a fejére. Elvágták a köldökzsinórt, rám fektették, én pedig nem tudtam, mit csináljak; az asszonyok kényszerítettek, hogy a mellemre tegyem. Rákapaszkodott, szívta, nem tudtam, mit kellene éreznem iránta. Egy erőszaktevő lánya volt, de közben az enyém is, bár azokban a pillanatokban arra gondoltam, bár ne született volna meg.


  12. FEJEZET


  Két nappal később visszamentem a mosóházba, négy textildarabbal a lábam között, hogy felfogja a vért. A kislányt a hasamra kötöttem egy kendővel, amit az egyik szomszédasszonyom adott kölcsön. Fájt a járás; minden harmadik lépésnél meg kellett állnom, és a falnak támaszkodva vártam, hogy elmúljon a szédelgés, és összeszedjem annyira az erőmet, hogy továbbinduljak. A társnőim a fejüket fogták, ahogy megláttak. Erővel leültettek a kőpadra, sőt, még le is fektettek. A tiltakozásom ellenére kioldották a kendőt, és kivették a gyereket; úgy vinnyogott, mint egy macska, szomorú, éles kiáltásokkal. Miközben kézről kézre adva ringatták, néhányan sietve kinyitották az ebédes dobozukat, és belém diktáltak egy kis sajtos kenyeret, főtt tojást és kolbászt; az egyikük elszaladt a téri kávézóba, hogy sört hozzon, amit az utolsó cseppig meg kellett innom; azt mondták, segít, hogy meginduljon a tejem.


  Amikor hetet ütött az óra, és a csapokból megindult a víz, oda akartam telepedni melléjük, de nem engedték, hogy elfoglaljam a helyem a kőnél.


  – Ma pihensz – utasított a Káplárné. – Majd én megmondom, mikor kezdesz újra.


  A padon töltöttem a délelőttöt, a kislány hol mellettem volt egy kosárban a ruha között, hol valamelyik mellemen lógott; talán a sör tette, talán a természet, mely néha áldást is oszt a nyomor közepén, de ahogy teltek az órák, éreztem, hogy megduzzad és megtelik a mellem, hogy szoptatni tudjam a kis jövevényt, akinek még nem volt neve.


  Délben merült fel a kérdés, amikor az asszonyok abbahagyták a munkát, hogy megebédeljenek.


  – Hogy hívják?


  Az egyik legöregebb nő tette fel, a többiek csak ették szerény ételüket, nagylelkűen megosztva velem a falatokat. Rágás közben megvontam a vállam. Úgy jött ki belőlem, ahogy egy gilisztától szabadul meg az ember, és azt akartam volna, hogy maradjon is így, kötelességből a közelemben, de a szívemtől távol. Nem úgy gondoltam rá, mint egy emberi lényre. Nem éreztem iránta semmit.


  – Adj neki francia nevet – javasolta valaki.


  A többiek teli szájjal helyeseltek. Francia Algériában minden könnyebb volt francia névvel; főleg vezetéknévvel. Ékes bizonyítékot szolgáltattak erre azok a nők, akiket Paca Rosalesnek, Ramona Garcíának, Esperanza Lópeznek, Indelancia Gómeznek, Obdulia Riverának hívtak, és még tucatnyi más tipikus név viselője, elég volt csak megnézni elgyötört testüket, hólyagos kezüket, hogy lássuk, milyen szűkmarkú volt hozzájuk a sors. Spontán lendülettől vezérelve elkezdtek kiabálva javaslatokat tenni. Nevezd Agnèsnek, ahogy a République körúti kalapost hívják. Pauline-nak, mint a prostituált, akit néhány hete feldarabolva találtak meg.


  – Vagy Marie – próbálkozott valaki. – Egyszerűen Maria, mint a Szűzanya.


  Még mielőtt igent vagy nemet mondhattam volna, a Káplárné zajosan hármat tapsolt, és toppantott a lábával, hogy csendet követeljen. Azután göcsörtös, reuma eltorzította ujjával a megszólalóra mutatott:


  – Ez az. Ennyi. Marie lesz a kislány, mint a szentséges Szűzanya.


  Megfellebbezhetetlen döntését megerősítendő keresztet vetett, cuppanós csókot nyomott a hüvelyk- és mutatóujjából formált keresztre, és az ég felé dobta. Nem hagyta, hogy közbeszóljak, máris meghatározta a következő lépést.


  – Este beszélek Jérémie atyával, és holnap megkereszteljük.


  Másnap reggelre már el is volt intézve.


  – Ma hatkor vár a pap – jelentette a Káplárné. – Az a disznó először azt akarta, hogy várjuk meg a vasárnap reggelt a mise után, de megmondtam neki, hogy szó sem lehet róla. Még ma meg kell keresztelni, amint végzünk este a munkával.


  Az egyik legjózanabb asszony azt motyogta:


  – Azért annyira nem sürgős…


  – Még hogy nem sürgős?! – bődült el dörgő hangján a főnök asszony. – Nem láttátok, milyen kis patkányteste van a gyereknek? És a csúf kis arcát, ami nem egy újszülött, hanem egy bolond vénasszony arca? Jobb, ha minél előbb meglocsolják a szenteltvízzel, hogy ha esetleg rosszra fordulna a helyzet, egyenesen a mennybe mehessen, ne maradjon a tisztítótűzben.


  Ezek az ostobaságok kirángathattak volna az apátiámból, de az egyik fülemen bementek, a másikon már jöttek is ki. Mindegy volt, hogy megkeresztelik-e, vagy sem; egyáltalán nem érdekelt, hogy életben marad-e, nem érdekelt, hogy meghal-e az örökös sírása közepette. Egyszer még az is megfordult a fejemben, amit anyámtól láttam El Puntarrónban, miután megszülte az ötödik vagy hatodik gyerekét: nem sokkal a szülés után arccal lefelé a szalmazsákra fektette, és széttárt tenyérrel erősen leszorította a koponyáját, hogy ne kapjon levegőt. Betegen született, motyogta, amikor észrevette, hogy csendben belopóztam, és tanúja voltam a tettének; talán még rémület is ült az arcán. Beteg, sérült, törölte le az orra alól a könnyet és a taknyot; így nem szenved. Azután rongyba csavarva eltemettük a fügefa alá, a többiek mellé.
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