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  Lianne, Noja, Jael és bátyám, Joszi emlékének.


  Örökre velem vagytok.


  1.


  Öt fegyveres terrorista jön be. Pizsamában vagyunk, ők egyenruhában, símaszkban, Kalasnyikovval. Megtaláltak minket: engem, a feleségemet, Lianne-t, a gyönyörű lányainkat, Noját és Jaelt, meg a kutyánkat. A biztonsági szobánkban vagyunk, egy megerősített menedékhelyen a házunkban, amelynek rakétatámadásoktól kellene megvédenie minket  nem pedig ilyen betolakodóktól. A kutya aggódva ugat. Nem szereti az idegeneket. A hang odavonzza a terroristák fegyvereit, a lövéseik hangja visszhangot ver a falakon. Fülsiketítő. Lianne és én a lányokra vetjük magunkat, hogy megvédjük őket, megnézzük, hogy nem sérültek-e meg, és kiabálunk a terroristáknak, hogy hagyják abba. Könyörgünk nekik. Ne féljetek, válaszolnak arabul, és követelik, hogy adjuk át nekik a mobiltelefonjainkat.


  A lányaim szemébe nézek. Noja tizenhat éves. Jael még csak tizenhárom. Próbálom megnyugtatni őket, azt mondom nekik, hogy minden rendben lesz. Nem sikítanak. Nem sírnak. Nem is beszélnek. A félelemtől kővé dermedtek.


  Soha nem fogom elfelejteni a rettegést a szemükben.


  ◆


  Tudom, hogy mindenki arról beszél, hogy 06:29-kor kezdődött.


  Nem emlékszem a 06:29-re.


  Emlékszem, hogy a feleségem mobiltelefonja őrülten csipogott, és felébresztett minket szombat reggel.

  A Szimchát Tóra zsidó ünnep napja volt. 2023. október 7.


  Lianne letöltött egy alkalmazást, amely hangosan jelezte, ha rakétatámadás van a környéken. Nem szerettem. Mindenki megrémült tőle otthon. De Lianne ragaszkodott hozzá. És ma ez ébreszt fel minket. Lianne kiugrik az ágyból, hogy felébressze Noját, aki az emeleten aludt, én pedig Jaelt, aki a földszinten az egyik hálóban, mint mi. Lianne megnyugtatja Noját, én Jaelt. Rakétáznak Gázából, magyarázzuk nekik. Tudják, mi a teendő. Rohanunk Jael szobájába, ez a biztonsági szobánk: én, Lianne, Noja, Jael és a kutya. Senki sem esik pánikba. Nem ez az első eset. Már sokszor voltunk ilyen helyzetben. A kibucunk, Beeri, kevesebb mint öt kilométernyire van Gázától. Még akkor is, ha a rakéták nem a kibuc területén csapódnak be, mindig látjuk a Vaskupola rakétavédelmi rendszer találatait a fejünk felett.


  Hozzászoktunk a robbanások hangjához.


  A biztonsági szobában bekapcsoljuk a tévét, és már látjuk: ezúttal valami sokkal nagyobb történik. A rakétariadó nem korlátozódik a Negev nyugati övezetére, a Gáza határán fekvő városokra és falvakra  ez sokkal nagyobb. De még mindig nincs ok a pánikra. Amint a szirénák elhallgatnak, kiosonok a biztonsági szobából, hogy teát főzzek Lianne-nek és a lányoknak. Ahogy az várható is, ha valaki Angliában nőtt fel, Lianne úgy nevelte a lányainkat, hogy imádják a teát. Csakis egy csésze angol teával tudják elkezdeni a napot. Ez hagyomány. Visszamegyek egy kanna teával, azt isszuk, hallgatjuk a kinti szirénákat (megint szólnak), és nézzük a híreket a tévében.


  És akkor meglátjuk. A tévében felvételeket mutatnak maszkos fegyveresekről, akik egy fehér Toyota kisteherautóval járják Szderot városát. Az alig tizenöt kilométerre van innen. Leesik az állam. Példátlan, ami történik.


  A helyi vészhelyzeti csapat bejelentkezik Whats­Appon, tájékoztatnak minket a fejleményekről. Először arra figyelmeztetnek, lehetséges, hogy terroristák hatoltak be a kibucba. Aztán már tény: terroristák vannak a kibucban.


  Épp ekkor érkeznek az első képek a néhány kilométerre lévő Reim kibuc közelében történt támadásról.

  A hírek szerint az előző éjjel megrendezett Nova fesztivál gyorsan vérfürdővé változott, amikor terroristák lövöldözni kezdtek egy nyílt mezőn. Teljes káosz képeit nézzük, rémült, vérrel borított fiúk és lányok rohannak a búzamezőkön. Megpróbálom megnyugtatni Lianne-t és a lányokat.


   Még ha a terroristák be is jutottak a kibucba  mondom nekik , akkor sem lehet kettő-háromnál több.


  Újabb jelentések jönnek, és a jóslatom kezd abszurdnak tűnni. Nem csak Reimről, Szderotról vagy Beeriről van szó. Fegyveresek vannak Ofakimban, a Netivot felé vezető úton és a környék minden kibucában. A lányokkal együtt három-négy WhatsApp-csoportban is benne vagyunk, és az információk csak úgy özönlenek. A mentőcsapat WhatsAppon figyelmeztet minket: terroristákkal találkoztak. Vannak áldozatok.


  Ha vannak áldozatok, akkor a helyzet nem jó.


  Ömlenek az üzenetek. Ping. Ping. Ping. A telefon­jainkhoz ragadunk, és minden újabb hír egyre borzalmasabb, egyre vérfagyasztóbb képet fest. A csoportjainkban  a kibuc, a helyi szülők, az ifjúsági szervezet, a barátaink csoportjaiban  egyszerűen elképzelhetetlen üzenetek jelennek meg. Lelőtték az anyukámat  írja Jael egyik osztálytársa, egy tizenhárom éves kislány, aki csak néhány száz méterre lakik tőlünk.


  Nyilvánvaló tény: több tucat terrorista hatolt be a kibucba. Házról házra járnak, berontanak az otthonokba, betörnek a biztonsági szobákba. Még autókat is lopnak. Az izraeli hadsereg meg sehol.


  Ha autókat lopnak, az azt jelenti, hogy embereket is elrabolhatnak, és elvihetnek Gázába.


  Gáza itt van, a kerítés túloldalán.


  Hol a hadsereg, miért nem védenek meg minket?


  Lianne ír az angliai családjának, közben néma pillantásokkal kommunikálunk. Felemeli a telefonját, hogy megmutassa nekem az üzeneteket, amelyeket olvas.

  A terroristák épp most törnek be egy férfi házába. Aztán egy nő otthonába. Kibucban élünk, egy kis közösségi faluban. Mindenki ismer mindenkit. Tudom minden házról, hol van, hányan laknak ott és kik.


  Kisurranok a biztonsági szobából, bezárom a bejárati ajtót, és bezárok mindent, amit csak tudok: redőnyöket, ajtókat, ablakokat. Zúgást hallunk, aztán valami nyikorgásfélét. A terroristák megpróbálnak betörni a redőnyökön keresztül. Bezárom a biztonsági szoba ajtaját, tartom a kilincset, hogy ne lehessen kinyitni. Mint szinte minden otthoni biztonsági szobát Izraelben, ezt sem lehet belülről bezárni. Rakétatámadások, nem betörők ellen készültek. Mindenesetre a terroristáknak nem sikerül betörni a házunkba, továbbmennek a szomszédba. Csak akkor engedem el a kilincset, amikor már biztos vagyok benne, hogy elmentek. Reméljük, hogy ennyi volt, kihagytak minket. A beérkező üzenetekből megtudjuk, hogy a terroristák Molotov-koktélokat dobálva felgyújtják a szomszédok házait, ahol rémült családok barikádozták el magukat. Úgy döntünk, hogy ha visszajönnek, nem fogunk ellenállni, és nem fogunk harcolni. Reméljük, hogy ez megvédi a lányokat és a terroristák nem fognak lövöldözni.


  10:45. Egy átlagos szombat reggelen ilyenkor épp reggelizünk. Van, hogy dzsáchnunt eszünk, máskor Lianne saksukát főz. De ez nem olyan szombat. Több mint négy órája vagyunk bezárva a biztonsági szobában.


  Csattanás. A lépcsőház ablaka tört ki. A környező mezőkre néz, és ez az egyetlen olyan ablak a házban, amelyen nincs redőny. Hallom, ahogy az egyik terrorista bemászik rajta, majd az ajtóhoz megy, és kinyitja

  a többieknek. Berontanak a házba, és nagyon gyorsan a biztonsági szobához érnek.


  Az ajtó kinyílik. Kirángatnak minket. A nappali még mindig tele van a Noja és Jael születésnapjára vásárolt lufikkal. Mindketten októberben születtek, ezért ezen a héten kétszer ünnepeltünk. Az öt terroristát, akik betörtek a biztonsági szobába, még többen követik. Jön öt másik és egy utasításokat kiabáló parancsnok. Ezek képzett, óvatos harcosok, akik tudják, mit csinálnak. Két terrorista durván elrángat engem. Tudom, hogy el akarnak rabolni, efelől nincs kétségem.


   Brit útlevél! Brit útlevél!  kiabálja Lianne angolul, próbálja megértetni velük, hogy ő és a lányok brit állampolgárok, és az ezt igazoló iratok a felső szinten vannak. Átbeszéltük ezt. Biztosak vagyunk benne, hogy a terroristák nem mernek szórakozni Őfelsége alattvalóival.

  A feleségem és a két lányom biztonságban lesznek.


  Az egyik terrorista int, hogy menjek fel az emeletre, és hozzam le az útleveleket. Elindulok fel a lépcsőn.

  A törött ablaküveg csillog a napfényben. A parancsnok megpillant, és utasítja az embereit, hogy hozzanak vissza. A nappaliban tartanak fogva, a lányokat a konyhába állítják, és Lianne-nek, aki még mindig rövidnadrágban és ujjatlan pólóban van, megparancsolják, hogy öltözzön fel.


  Lianne bemegy a szobánkba. Én az ajtó mellett állok, a terroristák szorításában. Nézem, ahogy a szekrény előtt áll, nem tudva, mit vegyen fel, vagy mit tegyen.


   Lianne, ne ess pánikba  mondom neki. Rám néz.

  A szeme mindent elárul: Mi a fenét akarsz ezzel mondani, hogy ne essek pánikba?


  Arra gondolok, hogy Lianne és a lányok rendben lesznek. Hiszen csak azt mondták neki, hogy öltözzön fel. És amúgy is, brit útlevelük van. Végül is, ha a terroristák meg akarnának ölni minket, már rég szitává lőttek volna mindenkit a biztonsági szobában. Öt másodperc alatt végeztek volna, és mehettek volna a következő házhoz.


  A terroristák elkezdenek kirángatni a házból. Mezítláb vagyok. Már nem látom a lányokat, mögöttem vannak a konyhában, és a terroristák lefogják a fejemet, csak előre tudok nézni.


   Visszajövök!  kiáltom, miközben kivisznek a házból.


  Nem hallom őket. Nem tudom, hallották-e, amit mondtam.


  Kirángatnak az ajtón. Maguk közé szorítanak, lenyomott fejjel. Amikor sikerül felemelnem, lopva körbepillantok, látom, hogy a gyönyörű kibucunkban vérfürdőt rendeztek. A szomszéd házak égnek. Az Or család háza lángokban áll. A Lev családé is. És a Zohar családé. A barátaink… Jonat Or és Or Lev az én osztályomba jártak.


  Az egész környék tele van fegyveres terroristákkal. Nevetnek, büszkélkednek, sőt felszállnak a szomszédaink kerékpárjaira. Az egyik engem őrző terrorista észreveszi, hogy felnéztem, dühbe gurul, megüt, és lerepül a fejemről az olvasószemüvegem. A kibuc kerítéséhez rángatnak, harminc-negyven méterre a házunktól. A kibuc újabb részén lakunk, Keremben, a település északnyugati részén, a Gázai övezet felé néző oldalon.


  Kimegyünk a kerítésen túlra. Az elrablóim észak felé rángatnak. Ahogy haladunk, más, arra járó terroristák is megütnek. Az egyikük a bordáim közé rúg.

  A fogvatartóim próbálják megakadályozni, hogy mások a közelembe jöjjenek. Élve kellek nekik, állapítom meg magamban. Aztán egy közeli terrorista fejéről leveszik a kendőt, és bekötik a szemem. Alig látok át rajta.


  Elraboltak. Tudom, hogy ez katasztrófa. Tudom, mit jelent. Nem érdekel, ha megvernek. Nem is érzem. Mert ezekben a pillanatokban, amikor a kibuc kerítésén túlra vezetnek a tűző nap alatt, a füstölgő romok szagában a szememre kötött kendővel, mindkét kezemet terroristák szorítják, és én tökéletesen tudom, hogy Gázába visznek, de legalább azt is tudom, hogy Lianne és a lányok ott maradtak, és csak egy dologra koncentrálok: túl kell élnem, haza kell jönnöm.


  Nincs többé a régi Eli. Mostantól Eli vagyok, a túlélő.


  A kibuc északnyugati csücskében széles nyílás tátong a kerítésen. Ott áll egy férfi, és mint valami taxidiszpécser, irányítja a forgalmat. A többiekkel ellentétben ő nem takarja el az arcát. Neki itt tisztsége van. Nem egyszerű terrorista, hanem adminisztrátor. Itt rend van, terv. Rendszer a gyilkos őrületben.


  Megértem, mi történik. A terroristák a kibucból ellopott járművekbe rakják a túszokat, és Gázába viszik őket. Valamiféle gyülekezőhelyre érkezünk. Ketten betuszkolnak egy autóba. Felismerem, a kibuc járműve. Leszorítanak hátul a padlóra, és elindulunk. Nem tudják, hogy értek arabul. Minden szót. Hallgatom őket. Euforikusak. Megdöbbentek, hogy ez megtörténik. Boldogok, hogy túlteljesítették az elvárásokat. Lenyűgözte őket, hogy ilyen könnyedén elfoglalták Beerit.


   Hada millian, hada millian  mondják egymásnak. Milliomosok ezek a zsidók!


  Egy takarót dobnak rám, ahogy a kocsi padlóján fekszem. Borzasztó melegem van. Izzadok. Az autó hosszan halad a kanyargós utakon. Hallom, hogy a terroristák idegesek. Biztosak benne, hogy bármelyik pillanatban légitámadás érhet minket. Én is biztos vagyok benne. Hamarosan megállnak, és egy másik túszt dobnak be az autóba  egy szomszédos kibucban dolgozó thaiföldi munkást. Rám fektetik.


  Az autó nyugat felé száguld. Semmit sem látok, de hallom a fém lassú nyikorgását. Átkelünk egy kapun, talán egy ellenőrző ponton. A terroristák egy pillanatra megállnak, és beszélnek valakivel odakint. Az autó továbbhalad, és tudom, hogy vége.


  Bevisznek minket.


  Gázába.


  2.


  Megállunk. Kiszednek a kocsiból a thaiföldi fiúval együtt. Tűz rám a nap. Izzadok, meleg volt a kocsiban, egy nehéz takarót borítottak rám, és még egy másik ember is ott feküdt rajtam az egész út alatt. A félelemtől is izzadok. A terroristák kiterelnek a járműből, még mindig a takaróba burkolva. Hatalmas a felfordulás körülöttünk. Hallom a zajos, őrjöngő tömeget, és hirtelen kezek kezdenek húzni. Sok kéz. Berántanak az embertengerbe, a fejemet ütik, sikoltoznak, és megpróbálnak darabokra tépni. Harcolnak, hogy hozzám férjenek. Átkozódnak és fütyülnek körülöttem. A szívem kalapál, a szám kiszárad, alig kapok levegőt. Végem van. A hamászosok megpróbálják visszaszorítani a tömeget, és némi küzdelem után visszahúznak magukhoz, elrángatnak, és gyorsan becsempésznek egy épületbe.


  Ez az első megállónk Gázában. Egy mecset. Onnan tudom, hogy a szememet takaró kendőn át látom a padlót  most nem kötötték túl szorosra , és felismerem a színes imaszőnyegeket. Miután épp csak sikerült kimenteniük minket a lincselésre kész tömegből, a terroristák becsapják mögöttünk az ajtót.


  A mecsetben egy pillanatra csend lesz. Hallom a lélegzésem hangját, és a mellettem síró thai fiút. A terroristák egy oldalsó helyiségbe visznek minket, leveszik a szemkötőnket, és megparancsolják, hogy vetkőzzünk le. Pislogok, körülnézek, és látom, hogy egy nagy tárgyalóteremben vagyunk, hosszú asztallal és elegáns székekkel, mintha egy amerikai vállalat irodájában botlottam volna bele egy igazgatósági ülésbe, nem pedig egy mecsetben lennék. Gázában. Remegő kézzel leveszem az ingemet és a nadrágomat, és a terroristák kíváncsi tekintete előtt alsóneműre vetkőzöm. Elkezdik a kikérdezésem. Arabul beszélnek hozzám, én arabul válaszolok. Idegesek, hogy tudok arabul. Általában idegesek, és kész.


   Mi a neved?


   Eli Sharabi.


   Honnan jöttél?


   Beeriből.


   Katona vagy?


   Nem, nem vagyok katona.


   Nem vagy katona?


   Nem.


  Egymásra néznek, majd újra rám.


   Katona vagy  jelenti ki a parancsnokuk.


   Nem vagyok katona  ismétlem.


   Hány éves vagy?


   Rahad va-hamszin sznin  válaszolom arabul. Ötvenegy.


   Ötvenegy?


   Igen, ötvenegy.


   Katona vagy!


   Nem, nem vagyok katona. Esküszöm, hogy nem vagyok katona  felelem.


   Fiatalabb vagy!  vádolnak.


   Nem, nem  válaszolom.  Esküszöm, ötvenegy éves vagyok.


  Látom, hogy nem hisznek nekem. Nem hiszik el, hogy nincs kapcsolatom a hadsereggel, és nem hiszik el a koromat sem. Azt gondolják, hogy fiatalabb vagyok, és az arab nyelvtudásom is gyanús nekik. A thaiföldi munkást is kihallgatják. Ő nem érti, mit akarnak tőle. Nem beszél sem arabul, sem héberül, sőt angolul sem. Ha nem tud válaszolni, megütik, mire sír. Közbelépek, hogy segítsek neki. A neve Khun, próbálom megnyugtatni, lefordítom a kérdéseiket, és elmagyarázom, mi történik. Tudom, hogy támogatnom kell, és vigyáznom kell rá.


  Néhány perc múlva újra bekötik a szemünket, ezúttal szorosan, és a hátunk mögé kötözik a kezünket szoros kábelkötegelőkkel. Ettől a ponttól kezdve mintha próbálnák összezavarni az ellenséget. Egyik helyről a másikra visznek minket, egyik fogvatartó csoporttól a másikhoz. A mecsetből egy autóhoz, ott egy másik csoport vár minket, hogy egy másik épületbe szállítson: lehet, hogy egy házba, lehet, hogy egy boltba, lehet, hogy egy másik mecsetbe. Ki tudja. Néhány perc múlva újra elvisznek minket: egy másik autó, egy másik csoport, egy újabb út a következő épületbe. Összesen négy különböző helyre. A terroristák beszélgetéséből megértem, hogy ez szándékos és összehangolt. Szándékosan váltanak csapatot, helyszínt és járművet, hogy az izraeli hadsereg ne tudja követni őket. Az utolsó megálló után újra elindulunk, rövid autózás után hátramenetben leereszkedünk egy kis lejtőn, és a kocsi megáll. Kirángatnak minket. Homokot érzek a meztelen talpam alatt, és ezt mondom magamban: Csak ne alagút legyen, Istenem, csak ne alagút.

  Ne az a rémálom, hogy eltemetnek a föld alatt. Hogy megfulladok a Hamász félelmetes alagúthálózatában, egy feneketlen alvilágban, ahol nincs fény, nincs levegő, és ahonnan nincs visszaút.


  Addig vonszolnak minket, amíg betonra érünk, és elindulunk felfelé egy lépcsőn. Minden lépéssel megkönnyebbülést érzek. Csak azt akarom, hogy a föld felett legyek, ne alatta. Csak azt akarom, hogy ne dobjanak egy gödörbe. Felmegyünk egy lépcsősoron, majd még egyen. A kettő között, érzem, hogy egy zárt épületbe léptünk be. Főzés és mosás illata csapja meg az orrom. Ez nyilván egy lakóház. Megnyugtató, hogy itt vagyunk. A második lépcsősor tetején szellőt érzek, mintha nem lennének falak körülöttünk. A terroristák egy szobába vezetnek minket, és leültetnek egy ágyra. Valaki vizet hoz nekünk. Iszom néhány kortyot. Leveszik a kábelkötegelőket, megköszönöm nekik, megkönnyebbülve, hogy szabad a karom. Rettenetesen fájt, és örülök, hogy levették őket. De egy perc múlva a terroristák visszatérnek vastag kötelekkel, és újra megkötöznek minket, még szorosabban. Megint hátrakötik a kezünket, és ezúttal a lábunkat is. A kötelek olyan szorosak, hogy a bőrömbe vágnak. Feszül a vállam, ahogy a karomat hátrahúzták… színtiszta kín.


  Innentől három napon át egész testemben rángatózom a fájdalomtól. Csak a kezemre, a vállamra és a lábamra tudok gondolni! Újra és újra. Kéz. Váll. Láb. Édes istenem! Kéz! Váll! Láb! Nem jöttünk messzire Beeritől, amikor behoztak Gázába, és a megállók között sem volt hosszú az út, szóval tudom, hogy nem vagyok túl messze. Nem vagyok messze otthonról, nem vagyok az övezet mélyén. Az elrablás után az első két órában, miközben ide-oda vittek minket, mielőtt elértük ezt a házat, elborított a félelem, a puszta túlélés gondolata.

  A testem és az elmém még nem dolgozta fel, mi történt. De amint kezdem felfogni a helyzetet, és az adrenalin hatása alábbhagy, a fájdalom  a valódi, fizikai fájdalom  átveszi az irányítást. Csak azt akarom, csak az kell, csak arra vágyom, hogy előre tudjam nyújtani a karomat. Megőrjít, hogy hátrafeszítették a vállamat.


  A terroristák, akik idehoztak minket, elmennek. Egy idősebb férfi, valószínűleg a ház ura őrködik felettünk. A kissé meglazult kendő résein egy magas, széles vállú, erős, fehér hajú férfit látok. Naponta egyszer-kétszer hoz nekünk ennivalót, pitadarabokat tesz a szánkba. Arabul könyörgök neki, hogy lazítsa meg a kötelet, vagy legalábbis elöl kösse össze a kezemet. Nem hajlandó rá.


   Aludj  ismételgeti.


   Így nem tudok aludni  mondom neki. De nem enged.


  A szemem kezd hozzászokni a szobához, ahova bezártak minket. Egy átlagos gyerekszoba. Van benne egy kis ágy, két matrac a padlón nekünk, egy komód és egy íróasztal polcokkal. Két nagy ablak van: az egyik délre, a másik nyugatra néz. Az ablakokat zsákvászon függönyök takarják, UNRWA felirattal. A szövet az ablakokhoz van rögzítve, de bejut a fény. Lianne-re és a lányokra gondolok. Jael szobájára. A lövésekre bent. A szobára, ahonnan mindannyiunkat elrabolták. Noja és Jael szülinapi lufi­jaira. Ahogy be-becsukom a szemem, látom, amint Lianne rémülten áll a szekrény előtt, nem tudja, mit tegyen. Ne ess pánikba, ezt mondtam neki.


  Hogy ne essen pánikba? Hogy?


  Az első nap késő délutánján, miután több órán át csendben feküdtem egyedül a matracon, megkezdődnek az izraeli légitámadások. Ott fekszem, időnként testhelyzetet váltva, próbálva enyhíteni a vállam fájdalmát. Annyira fáj, hogy nem is érdekelnek a kötél okozta sérülések vagy a fülsiketítő bombázás. A vállam sajgása teljesen kitölti a gondolataimat. A légitámadások megkezdődnek, és egy pillanatra sem állnak le. Ez nem meglepő. Reggel óta világos volt, hogy valami szokatlan történik. Az izraeli hadseregnek nyoma sem volt. Annyi mindent nem tudtam. De azt igen, hogy a hatalmas izraeli hadsereg végül felébred, és tudtam, hogy amikor ez megtörténik, az pont így fog kinézni: légitámadások lesznek.


  A bombázások között folyamatosan hallom egy drón zümmögését. Ez a hang sem hallgat el. Hamar rájövök, hogy nemcsak az izraeli légitámadások hangja ijesztő. Hanem a rakétáké is. A Hamász rakétáié. Hallom, ahogy közvetlenül mellőlünk lövik ki őket, és már tudom, hogy a kilövőállás nyilván itt van a közelünkben  talán a házakban, talán az udvaron. Halljuk a rakétákat, ahogy elindulnak. Ha halkabb, tudom, hogy rövid hatótávolságúak  ezek szoktak hullani otthon, a gázai határhoz közeli településeken. De ha hangos, akkor hosszú hatótávolságú rakéta  és aggódom mindenkiért, aki felé tart. Pontosan tudom, milyen a másik oldalon lenni.


  Ha pisilnünk kell, az apa vagy az egyik fia megragad minket, kivisz a szobából, elvezet a fürdőszobába, és lehúzza a bokszerünket, hogy könnyíthessünk magunkon. Megalázó. Ott állok, meztelenül, bekötött szemmel, összekötözött kézzel és lábbal, egy alapvető, intim szükséglet miatt, miután valaki levetkőztetett. Tudom, hogy a tekintete végig rám tapad.


  Az első éjszaka nem tudok aludni. Kintről a müezzin éneke száll. Ismeretlen hangok hallatszanak: kutyák ugatnak, a család életének fojtott hangjai a földszinten, és légitámadások közel és távol. Három napig alig tudok aludni. Időnként belecsúszok valamiféle öntudatlanságba, amit nem tudok pontosan megnevezni: ájulás? Vagy félálom? Talán valami más. Elviselhetetlenül meleg van, és amikor oldalra fekszem, a kendő az orromra és a számra csúszik, és úgy érzem, megfulladok. Pánikban szólítom a fogvatartóimat. Az apa feljön, megigazítja a kendőt, néha küld valakit, aki úgy néz ki, mint az ő fiatalabb kiadása. Mellettem Khun folyamatosan sír, próbálom megnyugtatni. Az ő kedvéért színészkedem. Amikor megnyugszik, újra önmagamnak érzem magam.


  A szívem hevesen ver. Sajog az aggodalomtól. A honvágytól. A félelemtől. És a testem? A testem segítségért sikít.


  ◆


  Háromnapnyi fogság után két férfi lép be a szobánkba. Leveszik a szemkötőnket, és eloldják a köteleket. Megkönnyebbülten felsóhajtok, és érzem, hogy a vállam is velem együtt fellélegzik. Mindkettőnél Kalasnyikov van. Megnéznek minket, én visszanézek rájuk. Fiatalnak tűnnek, harminc körül lehetnek. Az egyik alacsonyabb, kissé zömök, nyugodt. A másik, akinek az arcát egy feltűnő sebhely szeli át, magasabb és komorabb. Az alacsonyabbat Szaidnak hívják, a mogorvát Szaadnak. Később, az alagutakban Szaidot Maszknak hívjuk, a másikat meg Takarítónak. De most még nem az alagutakban vagyunk, hanem egy lakóházban. A Takarító és a Maszk bekötözik a bőrömet feltépő kötelek okozta sebeimet, majd mindkettőnk lábát megláncolják. A kezünket szabadon hagyják. És már nem kötik be a szemünket.


  Amikor meglátnak póló nélkül, rákérdeznek a karomon lévő nagy zúzódásra. Nem tudom, mi okozta. Valószínűleg az elrablásomkor lett, amikor a terroristák megragadtak. Látom, hogy a Maszk és a Takarító nyugtalan. Az akkori és a későbbi beszélgetésekből megtudom, hogy félnek az izraeli katonai leleményességtől. Azt gondolják, hogy talán chipet vagy valamilyen nyomkövetőt ültettek belém, és így figyelik meg őket. Akárcsak a mecsetben az első kihallgató terroristák, ők is meglepődnek az arab nyelvtudásomon, és nehezen értik meg, hogy nem a Sin Bet vagy a Moszad ügynöke vagyok.


  Lassan elkezdem tanulmányozni őket. Apránként mindent megtudok róluk. A túlélésre összpontosító ember éles érzékszerveivel szagolok, figyelek, érzek. Eleinte a Takarító, a Maszk, az apa és a fiúk rövid, tömör, közömbös, gyanakvó mondatokat mondanak csak.

  A napok múlásával egyre többet beszélnek, én egyre többet hallgatok, ők is egyre többet hallgatnak, én is egyre többet beszélek.


  És megfigyelem őket. A Takarító a vallásosabb és a radikálisabb kettejük közül. Minden hétfőn és csütörtökön böjtöl. Áhítattal imádkozik. Türelmetlenül hadonászva folyton azt ismételgeti, hogy a zsidóknak nincs helyük ezen a földön, és hogy a túszokat csak akkor engedik szabadon, ha az izraeli börtönökben lévő összes palesztin foglyot kieresztik. Megtudom, hogy néhány évvel ezelőtt súlyosan megsérült egy izraeli légitámadásban, ez pedig hegeket és haragot hagyott maga után. A Maszk nyugodtabb, szégyenlős mosollyal, és szereti az édes italokat. Amikor az apa elmegy a boltba, megkéri, hogy hozzon neki egy kólát vagy Sprite-ot. Megtudom, hogy van családjuk, feleségük és gyerekeik. Megpróbálják titokban tartani ezeket a személyes részleteket, de ahogy múlik az idő, egyre jobban megoldódik a nyelvük. És én tanulmányozom őket.


  A fegyvereiket a szobánk előtt hagyják. Éjszaka hallom, ahogy tisztítják őket. Azt mondják, ne aggódjak, ne féljek  ők megvédenek minket. Megfigyelem a napi rutinjukat, és a miénket is, az enyémet és Khunét. A Takarító és a Maszk naponta ötször imádkoznak. Hívnak, hogy csatlakozzak hozzájuk. Udvariasan elutasítom. Egy alkalommal sikerül meggyőzniük Khunt, ő velük együtt leborul, ismételgeti, amit mondanak, és velük mormol.


  A Maszk sokat beszél. Rengeteg kérdést tesz fel nekem. Ugyanazokat újra és újra, mintha össze akarna zavarni, hogy lássa, ugyanúgy válaszolok-e másodszor vagy harmadszor. Mintha Moszad-ügynök lennék, és az lenne a feladata, hogy leleplezzen. Úgy beszélek vele, mintha szabad lennék, de egyáltalán nem vagyok az. Mindig mérlegelem minden szavam, akár vele, akár a többiekkel beszélek. Óvatosan kerülöm, hogy megemlítsem a katonai hírszerzői hátteremet, utaljak a nagy izraeli védelmi cégeknél végzett munkámra, vagy politikáról beszéljek. Egyetértek vele, amikor muszáj, bólintok, amikor a hadsereget kórházak bombázásával vagy csecsemők megölésével vádolja. Rémes, mondom. Rémes dolog a háború.


  A Maszk tényleg szeret beszélni. Kiselőadásokat tart nekem arról, hogyan látja a világot. Hogyan látják ők a világot. Ez a föld az övék. Az egész. Vissza kellene mennem Marokkóba vagy Jemenbe, ahonnan a nagyszüleim származnak. Ez a föld nem az enyém. Nem lesz béke, amíg mi, zsidók, a földjükön vagyunk.


  Kezdek többet megtudni a családról, akik befogadtak minket az otthonukba. Eleinte eltitkolják a nevüket, és azt mondják, hogy szólítsak mindenkit Abu Ahmednak. De mindennap reggel négykor felébredek a felszínes alvásból, és hallom, ahogy az apa felkelti a fiait az imára, és a nevükön szólítja őket. Néha a barátaik az udvarról kiabálják a nevüket. Így tudom meg, hogy hívják a fiúkat: Ahmed a legidősebb, Muszab a középső és Juszuf a legfiatalabb.
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