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  Nővéremnek


  és


  opgedra aan A J Buys  sonder jou sou hierdie


  boek dubbel so lank en halfpad so goed wees.


  Mag jou eie mooi taal altyd gedy.
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  Az Emlékezetnek megvan amaga istennője, Mnémoszüné; aFeledésnek azonban nincsen. Pedig kellene lennie, hiszen ikernővérek ők ketten, testvéri hatalmak, akik két oldalról fognak közre minket, és ahalálig vezető utunkon mindvégig azon civódnak, melyikük vonja uralma alá lényünket.


  Richard Holmes:


  AMeander Through Memory and Forgetting


  (Barangolás az emlékezés és a feledés tájain)


  ELSŐ FEJEZET
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  Afelhők felett, egy hegyen élt egyszer egy férfi, aki hajdan ajapán császár kertésze volt. Aháború előtt nem sokan hallottak róla, én azonban igen. Aférfi elhagyta hazáját odaát afelkelő nap karimáján, hogy Malájföld központi hegyvidékére költözzön. Tizenhét éves voltam, amikor anővérem először mesélt róla, de még egy évtizednek kellett eltelnie, mire felutaztam ahegyekbe, hogy találkozzam vele.


  A férfi nem kért bocsánatot tőlem mindazért, amit ahonfitársai műveltek anővéremmel és velem. Sem azon az esőverte reggelen, amikor megismerkedtünk, sem később. Ugyan milyen szavak orvosolhatták volna afájdalmamat, és adhatták volna vissza anővéremet? Ilyen szavak nem léteztek. És ő tisztában volt ezzel, pedig nem sokan tudták.


  


  Harminchat esztendővel az után areggel után ismét hallom ahangját, kongón visszhangzik bennem. Rég elzárt emlékeim lassan elősodródnak, mint asarki jégsapkáról lerepedező szilánkok. Álmomban e letört jégtáblák az emlékezet hajnalfénye felé úsznak.


  A hegyek csendjére ébredek. Mélységes acsend: már el is feledtem ajugiribeli életnek ezt asajátságát. Csak aház suttogása lebeg alevegőben, amikor kinyitom aszemem. Egy régi házban temérdek emlék zsúfolódik össze, idézem fel aszavakat, amelyeket Aritomo mondott nekem egykor.


  Ah Csöong kopogtat az ajtón, és halkan szólít. Felkelek az ágyból, és magamra veszem apongyolám. Akesztyűmet keresve körülnézek, és meg is találom az éjjeliszekrényen. Felhúzom, és kiszólok aházvezetőnek, hogy bejöhet. Az öregember belép, és leteszi az óntálcát ateáskannával meg egy tányér szeletekre vágott papajával egy asztalkára; ugyanígy szolgálta ki Aritomót is minden áldott reggel. Felém fordul, és így szól:


  Hosszú és békés nyugdíjas éveket kívánok önnek, Töoh bírónő.


  Igen, úgy tűnik, ebben már előtted járok.  Öt-hat évvel lehet öregebb nálam, számolgatok magamban. Tegnap este, amikor megérkeztem, Ah Csöong nem volt itt. Szemügyre veszem, friss benyomásaimat egybevetem az emlékeimben élő képpel. Ah Csöong alacsony, takaros emberke, kisebb, mint ahogyan emlékeztem rá, és immár teljesen megkopaszodott. Tekintetünk összeakad.  Arra gondolsz, amikor először találkoztál velem, igaz?


  Nem is az első alkalomra, hanem az utolsó napra. Arra, amikor elment  biccent az öreg.  Ah Fúnnal mindig reménykedtünk benne, hogy egy nap visszatér.


  Ő jól van?  Oldalra hajolok, hogy az öregember mögé lássak, pillantásom afelesége alakját keresi, amint az ajtóban áll bebocsátásra várva. Ők ketten Tanah Ratában élnek, onnan bicikliznek fel minden reggel Jugiriba.


  Ah Fún elhunyt, Töoh bírónő. Négy évvel ezelőtt.


  Igen. Igen, persze.


  Meg akarta mondani önnek, mennyire hálás, amiért kifizette akórházi költségeit. Magam is az vagyok.


  Felnyitom ateáskanna fedelét, azután visszazárom, miközben igyekszem felidézni, melyik kórházba is szállították. Végre eszembe jut aneve: Lady Templer Kórház.


  Öt hét múlva  mondja Ah Csöong.


  Mi lesz öt hét múlva?


  A harmincnegyedik évfordulója annak, hogy Aritomo úr itt hagyott bennünket.


  Az ég szerelmére, Ah Csöong!


  Magam is majdnem ugyanilyen régen jártam utoljára Jugiriban. Aházvezető vajon az évek gyarapodó száma alapján ítél felőlem, amelyek utolsó ittlétem óta elteltek, ahogyan az apa akonyhafalra húzott egyre újabb rovátkákkal jelöli, hogy mennyit nőtt agyermeke?


  Ah Csöong pillantása egy pontra szegeződik valahol avállam felett.


  Ha más nincsen…  Már el is fordul.


  Szelíd tónusban hozzáteszem:


  Látogatót várok ma délelőtt tíz órára. Josikava professzort. Vezesd fel anappali verandájára!


  A házvezető biccent és távozik, bezárva maga mögött az ajtót. Nem először tűnődöm el azon, vajon mennyit tudhat, mi mindent látott és hallott az Aritomo szolgálatában töltött évek során.


  A papaját behűtötték, épp, ahogy szeretem. Ráfacsarom acitromgerezd levét, és megeszek két szeletet, majd lerakom atányért. Kinyitom atolóajtót, és kilépek averandára. Aház alacsony cölöpökre épült, így averanda bő fél méterrel emelkedik atalaj fölé. Abambuszrolók nyikorognak, amikor feltekerem őket. Ahegyek olyanok, amilyennek régről emlékszem rájuk, ahajnal első fénye olvadt aranyként csorog le az oldalukon. Apázsitot hervadt, nyirkos levelek és letört gallyak borítják. Aháznak ezt arészét fakerítés választja el atágas előkerttől. Akerítés egy része leomlott, akitört lécek réseiben magas fű ütötte fel afejét. Bár felkészítettem rá magam, ahely elhanyagoltsága mélyen megráz.


  A kerítés felett, keletre aMadzsuba teaültetvény egy darabja látható. Avölgyteknő egy szerzetes csészévé formált két markára emlékeztet, amelybe az aznapi áldást várja. Szombat van, de ateaszedők szorgosan munkálkodva kaptatnak felfelé alejtőn. Éjjel vihar tombolt, és acsúcsokon még megrekedtek afelhők. Lemegyek averandáról akerámialapokból kirakott keskeny ösvényre, amely hűvös és nedves ameztelen talpam alatt. Aritomo egy romba dőlt palotából szerezte alapokat Ajutthajából, ahol valaha egy ősi és névtelen király udvarát borították. Acsempék egy letűnt királyság utolsó maradványai, amelynek történelme rég feledésbe merült.


  Színültig töltöm atüdőmet, majd mélyen kilélegzek. Elnézem agomolyogva alakot öltő leheletem, pókhálószövedékét alevegőnek, amely alig egy másodperccel ezelőtt még bennem volt, és eszembe jut, milyen csodálattal töltött el hajdan alátvány. Az elmúlt hónapok kimerültsége kiürül atestemből, csak hogy egy pillanat múltán visszaáradjon belé. Különös érzés, hogy ahétvégéimet többé nem kell fellebbezési kérelmek halmainak átolvasásával töltenem, vagy azzal, hogy behozzam alemaradásomat aheti papírmunkában.


  Még néhányszor kifújom alevegőt aszámon keresztül, és figyelem, ahogyan aleheletem szertefoszlik akertben.


  


  Atitkárnőm, Azíza hozta be aborítékot röviddel azelőtt, hogy adolgozószobámból átmentünk volna atárgyalóterembe.


  Ez az imént jött önnek, puan  mondta.


  A borítékban egy levélke volt Josikava Tacudzsi professzortól, aki megerősítette jugiribeli találkozásunk napját és idejét. Alevelet egy héttel azelőtt adták fel. Aprofesszor takaros kézírását nézve eltöprengtem, hiba volt-e beleegyeznem atalálkozóba. Már épp telefonálni akartam neki Tokióba, hogy lemondom amegbeszélt időpontot, amikor ráébredtem, hogy aprofesszor alkalmasint már úton van Malajzia felé. És valami más is volt még aborítékban. Amikor lefelé fordítottam, egy majdnem tizenöt centis, vékony fapálcika hullott ki belőle az íróasztalomra. Felemeltem, és az asztali lámpám fényébe tartottam. Fája sötét színű és sima volt, hegyét finom rovátkák fonták körbe.


  Milyen rövid is ez az evőpálcika. Gyerekeknek való?  kérdezte Azíza, ahogy belépett aszobába egy köteg aláírásra váró okirattal.  És hol van amásik?


  Ez nem evőpálcika.


  Csak ültem ott az asztalon heverő pálcikára meredve, mígnem Azíza emlékeztetett rá, hogy mindjárt kezdődik anyugdíjazási ünnepségem. Felsegítette ataláromat, és együtt kivonultunk afolyosóra. Azíza szokás szerint előttem ment, hogy jelezze az ügyvédeknek, puan hakim{1} közeleg  az ügyvédek mindig atitkárnőm arcát vizslatták, hogy leolvassák róla, milyen hangulatban vagyok. Anyomában lépkedve ráeszméltem, hogy ez az utolsó alkalom, amikor végigjárom adolgozószobámtól atárgyalóteremig vezető utat.


  A Kuala Lumpur-i Legfelsőbb Bíróság közel egy évszázados tömbje masszív, jellegzetes gyarmati épület volt; úgy húzták fel, hogy birodalmakat éljen túl. Amagas mennyezet és avastag falak még alegrekkenőbb napokon is megőrizték alevegő hűvösségét. Atárgyalótermem elég tágas volt ahhoz, hogy negyven vagy akár ötven embernek is jusson benne ülőhely, ám ezen akedd délutánon akésőn érkező ügyvédek kénytelenek voltak hátul, az ajtóknál összezsúfolódni. Azíza tájékoztatott ugyan az ünnepségen megjelenők számáról, mégis egészen elképedtem, amikor elfoglaltam a helyemet az emelvényen az Agong{2} és királynője portréi alatt. Aterem egyszeriben elcsendesedett, amint Abdalláh Manszúr, aLegfelsőbb Bíróság elnöke belépett, és leült mellém. Abdalláh odahajolt hozzám, és afülembe súgta:


  Még nem késő meggondolnia magát.


  Maga soha nem adja fel, ugye?  kérdeztem rövid mosolyt villantva rá.


  Maga pedig sosem változtat az elhatározásán.  Abdalláh sóhajtott.  Tudom én azt jól. De nem maradhatna mégis? Már csak két évet kellene lehúznia.


  Ránéztem, és felidéztem magamban azt adélutánt adolgozószobájában, amikor közöltem vele adöntésemet az idő előtti nyugdíjba vonulásomról. Az évek során sok mindenen civakodtunk  jogi kérdéseken és azon amódon, ahogyan Abdalláh abíróságok ügyeit intézte , de mindig tiszteltem az intellektusát, améltányosságát és alojalitást, amellyel hozzánk, bírákhoz viszonyult. Azon adélutánon esett meg először és utoljára, hogy elveszítette velem szemben ahidegvérét. Most csak szomorúság ült az arcán. Hiányozni fog.


  Abdalláh szemüvege felett elrévedve számba vette életem eseményeit ahallgatóságnak. Beszédébe angol mondatokat szőtt, figyelmen kívül hagyva atárgyalóteremben kirakott táblát, amely amaláj nyelv használatát írta elő abíróságon.


  Töoh bírónő amásodik asszony volt, akit valaha aLegfelsőbb Bíróság tagjává neveztek ki  mondta.  Az elmúlt tizennégy esztendőben ezen apulpituson teljesített szolgálatot…


  A magas, poros ablakokon át ráláttam akrikettpálya sarkára az utca túloldalán, távolabb pedig aSzelangur Klubra, amelynek ál-Tudor-homlokzata aCameron-felföld bungalóira emlékeztetett. Abíróság központi oszlopcsarnoka feletti toronyóra kongatni kezdett, bágyadt ütései lüktettek atárgyalóterem falai között. Kissé elfordítottam acsuklóm, és ellenőriztem az időt: három múlt tizenegy perccel. Az óra megbízhatóan késett, mint mindig; pontosságától évekkel ezelőtt fosztotta meg egy villámcsapás.


  …a mai napon itt jelenlévők közül kevesen tudják, hogy Töoh bírónőt tizenkilenc éves korában elhurcolták egy japán internálótáborba  mondta Abdalláh.


  Az ügyvédek sutyorogni kezdtek maguk között, és kigyúlt érdeklődéssel méregettek. Soha senkinek nem beszéltem atáborban töltött három évről. Mindennapi teendőim közepette megpróbáltam egészen kiverni afejemből azt az időt, és túlnyomórészt sikerrel is jártam. Ám az emlékek hébe-hóba mégis rám törtek; elég volt hozzá egy hang, egy szó valakinek aszájából, vagy egy szag, amely az utcán megcsapta az orrom.


  A háború után  folytatta alegfőbb bíró  Töoh bírónő kutató munkatársként dolgozott aHáborús Bűnök Törvényszékén, miközben arra várt, hogy megkezdhesse jogi tanulmányait aCambridge-i Girton College-ban. Miután megszerezte jogászi képesítését, 1949-ben visszatért Malájföldre, és közel két éven át helyettes államügyészként tevékenykedett…


  Az első sorban négy idősebb brit ügyvéd ült, öltönyük és nyakkendőjük majdnem olyan avítt volt, mint ők maguk. Ezek az emberek harminc éve, afüggetlenség kikiáltásakor számos gumiültetvényessel és köztisztviselővel egyetemben úgy döntöttek, hogy továbbra is Malájföldön maradnak. Akoros angolok az enyészet hangulatát árasztották, mint egy régi és elfeledett könyv kitépett lapjai.


  A legfőbb bíró megköszörülte atorkát, mire rápillantottam.


  …Töoh bírónőnek még két éve volt hátra anyugdíjazásáig, bizonyára el tudják hát képzelni megdöbbenésünket, amikor alig két hónapja közölte, hogy itt szándékszik hagyni abíróságot. Abírónő írásbeli ítéletei világosságukról és elegáns nyelvi fordulataikról váltak közismertté…


  Abdalláh ékes szóvirágokkal kezdett magasztalni, én pedig messzire kalandoztam az időben, afejemben Aritomo és ahegyvidéki kertje járt.


  A beszéd véget ért. Visszatereltem gondolataimat atárgyalóterembe, és csak reméltem, hogy senki sem vette észre afigyelmem csapongását; mégsem járta volna, ha szórakozottnak tűnök asaját nyugdíjazási ünnepségemen.


  Tömören és egyszerűen szóltam néhány szót ahallgatósághoz, azután Abdalláh berekesztette az ünnepséget. Még korábban meghívtam néhány jóakarómat akamarai bizottságból, kollégáimat, valamint aváros nagyobb ügyvédi irodáinak vezető cégtársait egy kis fogadásra adolgozószobámba. Egy riporter feltett néhány kérdést, és fényképeket készített. Miután avendégek elmentek, Azíza körbejárt ahelyiségben, és összegyűjtötte acsészéket meg az ételmaradékokkal teli papírtányérokat.


  Vidd magaddal ezeket acurrys táskákat  mondtam neki , meg azt adoboz sütit! Ne pazaroljuk az ételt!


  Persze, tudom. Mindig ezt mondja.  Azíza elpakolta az ennivalót, és megkérdezte:  Szüksége van még valamire?


  Hazamehetsz, én majd bezárok.  Általában ezzel búcsúztam tőle minden bírósági ülésszak végén.  És köszönetem, Azíza. Mindenért.


  A titkárnőm kirázta afekete taláromat, hogy kisimuljanak aráncai, felakasztotta az állófogasra, majd megfordult, és rám nézett.


  Nem volt könnyű maga mellett dolgozni sok hosszú éven át, puan, de örömmel tölt el, hogy megtettem.  Könnyek csillogtak aszemében.  Ajogászok… Nem könnyítette meg adolgukat, mégis mindig tisztelték magát. Mert odafigyelt rájuk.


  Ez abíró kötelessége, Azíza. Odafigyelni. Sok bíró ezt mintha elfelejtené.


  Na igen, de az előbb mégsem figyelt, amikor Manszúr tuan mondta amondókáját. Végig magát néztem.


  Ő az életemről beszélt, Azíza.  Rámosolyogtam.  Márpedig arról aligha mondhatott nekem újdonságot, nem gondolod?


  Az orang Jepun{3} tették ezt magával?  Rámutatott akezemre.  Maaf,{4} de… mindig féltem megkérdezni magától. Tudja, még sosem láttam akesztyűje nélkül.


  Lassan kört írtam le abal csuklómmal, mintegy elforgatva egy láthatatlan ajtógombot.


  Ez az egy jó van abban, hogy az ember megöregszik  feleltem akesztyűnek arra arészére pillantva, ahonnan két ujjat levágtak, és bevarrták ahelyüket.  Ha nem vesznek tüzetesebben szemügyre, az emberek alkalmasint azt hiszik, csak egy hiú öregasszony vagyok, aki az ízületi gyulladását rejtegeti.


  Csak álltunk ott, mindketten bizonytalanul, hogyan ejtsük meg abúcsúzkodást. Azután Azíza felém nyúlt, megragadta amásik kezem, és mielőtt még észbe kaphattam volna, ölelő karjaiba vont, és úgy font körbe, mint cserkészkenyér anyársat. Azután elengedett, felvette aretiküljét, és távozott.


  Körülnéztem. Akönyvespolcok csupaszon tátongtak. Aholmimat már becsomagolták, és elküldték aBukit Tunku-i házamba  ahogyan avisszahúzódó dagály szippantja atengerbe egy hajótörés törmelékét. AMalajziai Jogi Közlöny és az Összangol Jogi Szemle példányai az egyik sarokban ládákba halmozva várták, hogy odaajándékozzák őket az ügyvédi kamara könyvtárának. Csupán egyetlen polcnyi közlöny maradt, akötetek gerincén aranybetűs nyomat tüntette fel, hogy melyik esztendőből származnak abennük taglalt ügyek. Azíza megígérte, hogy holnap bejön, és elpakolja.


  Odamentem az egyik falon függő festményhez, egy akvarellhez arról aházról, amelyben felnőttem. Anővérem festette. Ez volt az egyetlen műve, amelyet birtokoltam, az egyedüli, amelyre aháború után sikerült ráakadnom. Leemeltem akampóról, és az ajtó mellé támasztottam.


  A rózsaszín szalaggal átkötött nátronpapír iratgyűjtők halmait, amelyek rendesen elborították az íróasztalomat, már kiadták más bíráknak; amikor letelepedtem aszékembe, az asztal aszokottnál nagyobbnak tűnt. Afapálcika továbbra is ott hevert, ahol hagytam. Afélig nyitott ablakokon túli alkonyatban avarjak már éjszakai nyughelyükre gyülekeztek. Az utat szegélyező indiai rózsafák lombja tömörebbnek látszott amadarak tömegétől, károgásuk betöltötte akörnyéket. Felemeltem atelefonkagylót, tárcsázni kezdtem, majd megálltam. Képtelen voltam felidézni az utolsó számjegyeket. Fellapoztam anoteszomat, felhívtam aMadzsuba teaültetvény főépületét, és amikor aszobalány beleszólt, közöltem, hogy Frederik Pretoriusszal szeretnék beszélni. Nem kellett sokáig várakoznom.


  Jün-ling?  kérdezte aférfi, amint kissé lihegve beleszólt atelefonba.


  Utazom Jugiriba.


  A csend megsűrűsödött avonalban.


  Mikor?


  Pénteken.  Elhallgattam. Hét hónap telt el, amióta utoljára beszéltünk.  Megmondanád Ah Csöongnak, hogy készítse elő nekem aházat?


  Mindig készen tartja afogadásodra  felelte Frederik.  De azért szólok neki. Útközben nézz be az ültetvényre! Teázhatnánk együtt, azután kocsival átviszlek Jugiriba.


  Még nem felejtettem el az odavezető utat, Frederik.


  Újra ahallgatás szálai fűztek össze minket.


  A monszun már elvonult, de néha azért még esik. Vezess óvatosan!  Letette akagylót.


  A Dzsamek-mecset minaretjeiből imára szólító hangok szálltak át afolyón, hogy visszhangot verjenek szerte avárosban. Hallgattam, ahogyan abíróság épülete lassan kiürül. Ahangok olyan meghitten ismerősek voltak afülemnek, hogy már évek óta oda sem figyeltem rájuk. Egy kézikocsi kerekei csikorogtak, amint valaki  valószínűleg Rasíd, az irattárvezető segédje  betolta anapi kérvényeket az iktatóhelyiségbe. Egy percig csöngött atelefon egy másik bíró dolgozószobájában, azután feladta. Az ajtócsapkodás végigvisszhangzott afolyosókon; eddig sosem tudatosult bennem, milyen nagy zajjal jár.


  Felvettem az aktatáskámat, és ráztam rajta egyet. Könnyebb volt aszokottnál. Belepakoltam ataláromat. Az ajtóból visszafordultam, és végignéztem adolgozószobámon. Amint ráébredtem, hogy soha többé nem teszem be alábam ebbe ahelyiségbe, meg kellett ragadnom az ajtókeret szélét. Agyöngeség tovatűnt. Leoltottam alámpát, de továbbra is csak álltam ott az árnyak közé meredve. Felemeltem anővérem akvarelljét, és becsuktam az ajtót, majd párszor megrángattam akilincset, hogy megbizonyosodjam róla, rendesen be van-e zárva. Azután végigballagtam agyéren megvilágított folyosón. Az egyik falon ahajdani bírák képei függtek sorban, az arcok fokozatosan átváltoztak európaiból malájjá, kínaivá és indiaivá, egyszínűből színessé. Elhaladtam az üres falrész mellett, ahol hamarosan az én arcképem függ majd. Az átjáró végére érve lementem alépcsőn, ám ahelyett, hogy balra fordultam volna, abírák számára fenntartott kijárat felé, amely az autóparkolóba vezetett, inkább kiballagtam az udvaron lévő kertbe.


  A bíróság épületegyüttesének ez arésze nőtt aleginkább aszívemhez. Gyakran kijöttem ide, hogy elüldögéljek, és végiggondoljam amegfogalmazandó ítélet jogi buktatóit. Abírák közül kevesen fordultak meg itt, így rendszerint egyedül az enyém volt akert. Olykor, ha Karim, akertész történetesen épp dolgozott, elbeszélgettem vele egy darabig, tanácsokat adtam neki, hogy mit érdemes ültetnie, és mit kellene kihúzgálnia. Ezen az estén magam voltam akertben.


  Beindult az öntözőrendszer, napégette fű illatát árasztva alevegőbe. Akert közepén magasodó guávafa lehullott levelei halomba gereblyézve álltak. Abíróság épületei mögött aGombak és aKlang folyó fonódott egymásba, áthatva az estét amessze északon húzódó Titivangsza-vonulat hegyeiből kimosott föld iszaposan nehéz szagával. Kuala Lumpur lakóinak többsége nem bírta ezt abűzt, kivált, amikor afolyó vízszintje az esős évszakok között leapadt, én azonban cseppet sem bántam, hogy aváros szívében is az orromban érezhetem atöbb száz kilométerre fekvő hegyek szagát.


  Leültem amegszokott padomra, és megnyitottam érzékeimet az épületre lassan leereszkedő csend előtt, mígnem magam is arészévé váltam.


  Kisvártatva felálltam. Valami hiányzott akertből. Odamentem alevélkupachoz, kiemeltem belőle néhány maroknyit, és véletlenszerűen szétszórtam apázsiton. Majd akezemre ragadt levéltörmeléket lesöprögetve odébb lépdeltem agyepszőnyegtől. Igen, határozottan jobban festett így. Sokkal jobban.


  Fecskék csaptak le az eresz alá rakott fészkeikből, szárnyuk hegye súrolta afejemet. Egy mészkőbarlang jutott eszembe magasan ahegyekben, amelyben egyszer jártam. Fogtam az aktatáskámat és az akvarellt, majd kisétáltam az udvarról. Amecsetből áradó imádság utolsó sora is tovasodródott felettem az égbolton, visszhangja lassan némaságba olvadt.


  


  Jugiri tizenegy kilométernyire fekszik nyugati irányban Tanah Ratától, amely amásodik aCameron-felföldre vezető út mentén található három nagyobb település közül. Négyórás vezetés után érkeztem avárosba Kuala Lumpurból. Nem siettem, útközben többször megálltam különböző helyeken. Pár kilométerenként út menti árusbódéknál üvegekbe töltött zavaros vadmézet, fúvócsöveket és pocsékul szagló hüvelyes petájbabot árultak kötegekben. Az utat jócskán kiszélesítették, amióta utoljára jártam rajta, az élesebb kanyarokat legyalulták, ám túl sok volt agépkocsi és akirándulóbusz, túl sok rozoga teherautó eresztett maga alá vastag sugárban sódert és cementet útban afelföld egy újabb építési területéhez.


  Szeptember utolsó hetében jártunk, az esős évszak lehelete ahegyek közt gomolygott. Tanah Ratába érve ameredek emelkedőn álló egykori Királyi Hadikórház látványa azaklatottság ismerős érzetével töltött el; Frederik korábban említette, hogy az épület jelenleg iskolaként működik. Mögötte egy új szálloda tornyosult az elmaradhatatlan ál-Tudor-homlokzattal. Tanah Rata immár nem falu volt, hanem kisváros, főutcáját ellepték akínaifondü-éttermek, utazási irodák és szuvenírboltok. Örültem, amikor végre mindet magam mögött hagytam.


  Az őr már éppen zárta aMadzsuba teaültetvény kovácsoltvas kapuját, amikor elhajtottam mellette. Fél kilométerrel továbbhaladtam afőúton, mire felismertem, hogy elvétettem aJugiriba vezető leágazást. Figyelmetlenségemen dühöngve lendületből megfordultam akocsival, azután lassabban vezettem tovább, amíg rá nem bukkantam ahirdetőtáblák takarta lehajtóra. Avörös agyaggal borított út néhány perc múltán Jugiri bejáratánál ért véget. Az út szélén egy Land Rover állt. Leparkoltam mellette, és kiszálltam, kinyújtóztatva elnehezült lábamat.


  A kertet védelmező magas falat moha lepte, és lecsorgott víz foltjai éktelenkedtek rajta. Repedéseiből páfrányok dugták ki fejüket. Afalból kapu nyílt. Egyik félfájára fatáblát szögeztek két beleégetett japán írásjellel. Alattuk ott állt akert neve angolul: Esti ködök. Úgy éreztem, olyan helyre készülök belépni, amely csak levegő és víz, fény és idő egymást átfedő rétegeiben létezik.


  A fal teteje felett elnézve tekintetemmel végigkövettem akert mögött húzódó hegygerinc fáinak egyenetlen vonalát. Pillantásom megpihent afából épült kilátón, amely félig alombok között rejtőzött, mint egy gálya árbockosara, amely megfeneklett alevéltenger apályában, és az ágak csapdájába esett. Egy ösvény kígyózott fel ahegyekbe, és én pár pillanatig úgy meredtem rá, mintha megpillanthatnám rajta ahazafelé igyekvő Aritomo alakját. Megcsóváltam afejem, egy mozdulattal betaszítottam akaput, majd amint beléptem akertbe, becsuktam magam mögött.


  A külvilág hangjai egyszerre elhaltak, elnyelték alevelek. Csak álltam ott mozdulatlanul. Egy pillanatig úgy éreztem, semmi sem változott alegutóbbi ittlétem óta, vagyis majdnem harmincöt esztendeje: alevegőben fenyőgyanta ragacsos illata terjengett, abambusznád nyikorgott és zörgött aszellőben, anapfény tört mozaikdarabkái szétszóródtak aföldön.


  Emlékezetem iránytűjére hagyatkozva megindultam akert mélye felé. Egyszer-kétszer rossz irányba fordultam ugyan, de végül eljutottam atavacskához. Ahogy megpillantottam anyílt eget, megtorpantam: akanyargós séta afák alagútján át különösen felfokozta alátvány hatását.


  A tavacska közepén hat magas és keskeny, egymásra halmozott kődarab alkotott miniatűr mészkő hegyvonulatot. Atúlsó parton álló pavilon képe megkettőződött avíztükörben, úgyhogy alevegőben függő papírlámpásnak látszott. Apavilon oldalától egy-két méterre fűzfa magasodott, lehajló ágai ató vizét szürcsölték.


  A sekélyesben szürke gém kapta fel afejét jöttömre, egyik lába amagasba emelve lebegett, mint azongorista keze, amely elfeledte az éppen játszott darabot. Egy pillanattal később aláb leereszkedett, majd amadár csőre belevágott avízbe. Vajon ez agém annak aleszármazottja lehetett, amelyik akkor telepedett meg itt, amikor először jártam Jugiriban? Frederik korábban elmesélte nekem, hogy mindig lakott egy szürke gém akertben  magányos madarak megszakítatlan láncolata. Jól tudtam, hogy ez nem lehet amajd negyven évvel ezelőtti madár, ám ahogy elnéztem, mégis reménykedtem benne, hogy ugyanaz; szerettem volna hinni, hogy agémnek e szentélybe lépve valamiképp sikerült kicsúsznia az idő szorításából.


  Tőlem jobbra, egy emelkedő tetején állt Aritomo háza. Az ablakokból fény áradt, akonyha kéménye füstkacskaringókat rótt az égre afák csúcsa felett. Abejárati ajtóban egy férfi jelent meg, majd elindult felém alejtőn. Pár lépésnyire megállt, talán, hogy elegendő teret hagyjon számunkra egymás szemrevételezéséhez. Olyanok vagyunk mi is, mint akert összes növénye, kődarabja és látványossága, gondoltam magamban, gondosan kimérték aköztünk lévő távolságot.


  Már azt hittem, meggondoltad magad  szólalt meg aférfi, áthidalva aköztünk lévő űrt.


  Az út hosszabb volt, mint emlékeztem.


  Ahogy öregszünk, egyre távolibbnak tűnnek egymástól ahelyek, nem igaz?


  Hatvanéves korában Frederik Pretorius egy antik műtárgy méltóságteljes kisugárzását árasztotta, saját ritkaságának és becsességének biztos tudatát. Az évek során tartottuk akapcsolatot, mindig összefutottunk egy italra vagy ebédre, valahányszor leutazott Kuala Lumpurba, én azonban következetesen visszautasítottam ameghívásait, hogy keressem fel aCameron-felföldön. Az utolsó két-három évben megritkultak aKuala Lumpurba tett látogatásai. Már rég rájöttem, hogy egész életemben ő volt az egyetlen közeli barátom.


  Ahogy az imént elnézted azt amadarat  mondta , úgy tűnt, mintha amúltba tekintenél.


  Megfordultam, és ismét szemügyre vettem agémet. Mostanra mélyebben gázolt atavacska vizében. Avíz felszínéről ködpára szállt fel megannyi sóhajként, amelyeket csak aszél hallhat meg.


  A hajdani napok jártak az eszemben.


  Az előbb egy-két másodpercig azt hittem, hogy fogod magad, és elillansz.  Elhallgatott, majd hozzátette:  Már épp rád akartam kiáltani.


  Visszavonultam abírói székből.  Először mondtam ki ezt fennhangon egy másik embernek. Úgy éreztem, lényem egy darabkája lehasad és elporlad, korábbi teljességem csorbát szenved.


  Olvastam ategnapi lapokban  mondta Frederik.


  A fénykép, amit készítettek rólam, pocsék, egyszerűen rémes.


  A kert lámpái kigyúltak, megszédítve arepdeső rovarokat. Béka brekegett. Néhány társa is bekapcsolódott akórusba, azután még többen rákezdték, amíg föld és ég csak úgy remegett az ezernyi torokból származó kuruttyolástól.


  Ah Csöong már hazament  mondta Frederik.  Holnap reggel jön ismét. Hoztam neked némi ennivalót. Gondolom, még nem volt időd bevásárolni.


  Igazán figyelmes vagy.


  Van itt valami, amit meg kell beszélnem veled. Talán holnap reggel, ha megfelel.


  Korán kelő vagyok.


  Még emlékszem rá.  Frederik az arcomat vizslatta.  Elboldogulsz egyedül?


  Remekül megleszek. Aholnapi viszontlátásig!


  Frederik nem úgy festett, mint akit sikerült meggyőznöm, de biccentett. Azután hátat fordított, és elballagott ugyanazon az ösvényen, amelyen az imént végigjöttem, amíg elnyelték afák alatt lappangó árnyak.


  A tavacskában agém megrázta a szárnyát, csapott néhányat próbaképpen, majd felreppent. Leírt egy kört akert felett, elsuhanva afejem felett. Ahurok végeztével amadár szélesen kiterjesztette aszárnyát, és tovaszállt az égen épp kigyúló csillagok útján. Álltam ott amagasba meredve, tekintetemmel követtem agémet, amíg csak bele nem olvadt az alkonyatba.


  


  A hálószobámba visszatérve eszembe jut atál papaja, amit Ah Csöong hozott. Ráveszem magam, hogy megegyem amegmaradt szeleteket, azután kipakolok atáskáimból, és beakasztom a ruháimat aszekrénybe. Az elmúlt pár évben többeket is hallottam panaszkodni, hogy afelföld éghajlata már nem olyan hűvös, mint régebben, mégis úgy döntök, hogy magamra veszek egy kardigánt.


  Amikor előbújok aszobámból, aház sötét, és úgy kell felidéznem magamban akanyargós folyosókon vezető utat. Anappali padlógyékényei halkan ropognak, amint végigmegyek rajtuk, amezítelen talpak minden szemernyi nedvességet kipréseltek belőlük. Averandára vezető ajtók nyitva állnak. Ah Csöong alacsony, négyszögletes asztalt tett ide, minden oldalán vékony, rattanból font matracokkal. Averanda előtt öt sötétszürke szikla hever levelekkel borított murvaágyon, egymástól térközökkel elválasztva. Az egyik szikladarabot atöbbitől távolabb helyezték el. Ezen túl atalaj egészen atavacska széléig enyhén ereszkedik.


  Megérkezik Frederik, aki nem tűnik épp boldognak, hogy apadlóra kell ülnie. Lecsap egy nátronpapír iratgyűjtőt az asztalra, és törökülésben letelepszik; az arca megrándul, ahogy elhelyezkedik amatracon.


  Nem furcsa érzés ismét itt lenned?  kérdi.


  Bármerre fordulok, réges-régi dolgok visszhangját hallom.


  Én is hallom őket.


  Frederik kibogozza az iratgyűjtőt összefogó madzagot, és egy nyaláb papirost rendez el az asztalon.


  A legújabb termékcsaládunk tervei. Ez itt…  mutatóujjával odacsúsztat elém egy lapot az asztal lakkozott felületén.  Ez állna acsomagoláson.


  A képen látható embléma ismerős; az első pillantásra egy tealevél erezetének látszó ábrából az ember szeme előtt akörnyező völgyek részletes rajza bontakozik ki, aMadzsuba-kúriával avonalak útvesztőjében.


  Ezt arról afametszetről készítették, amit Aritomo adott Magnusnak?  kérdem.


  Szeretném felhasználni  feleli Frederik.  Természetesen megfizetem… úgy értem, kapsz tőlem jogdíjat.


  Aritomo rám hagyományozta Jugirit, valamint az összes irodalmi és művészi alkotásának szerzői jogát. Kevés kivétellel sosem engedtem meg senkinek e művek reprodukálását.


  Használd fel bátran!  mondom.  Nem kérek érte fizetséget.


  Frederik nem is leplezi megdöbbenését.


  Hogy van Emily?  fojtom belé aszót, még mielőtt bármit mondhatna.  Hány éves is most, nyolcvannyolc?


  Igyekszem felidézni, mennyi idős lehetett Frederik nagynénje, amikor sok-sok évvel ezelőtt találkoztam vele.


  Ha ezt meghallja, dührohamot kap. Idén lett nyolcvanöt.  Frederik habozik.  Nincs valami jól. Vannak napok, amikor amemóriája egy elefántot is megszégyenítene, de máskor…  Ahangja egy sóhajban hal el.


  Mihelyt berendezkedtem, okvetlen felkeresem.


  Tudtam, hogy Emily az idősebb kínaiak zöméhez hasonlóan nagy hangsúlyt fektet arra, hogy afiatalabbak tegyék nála az első látogatást, mert ez presztízst jelent számára.


  Az remek lenne. Már említettem neki, hogy visszatértél.


  Egyik kezemmel akert felé intek.


  A munkásaid szépen gondját viselték Jugirinak.


  Egy bírónak nem szabadna füllentenie.  AFrederik arcán felvillanó mosoly egy pillanat múltán tovatűnik.  Mindketten tisztában vagyunk vele, hogy az embereim nem elég ügyesek arendben tartásához. Ráadásul, ahogy folyton hajtogatom, valójában nekem sincs meg akellő szaktudásom, időm és érdeklődésem, hogy akörmükre nézzek, rendesen végzik-e adolgukat. Akertre csak te tudnál odafigyelni.  Frederik elnémul, azután hozzáteszi:  Egyébként úgy döntöttem, hogy végrehajtok pár változtatást aMadzsuba kertjében.


  Miféle változtatásokat?


  Felfogadtam egy tájkertészt segítségül  feleli Frederik.  Ez az asszony, Vimalja egy éve indította be Tanah Ratában akertészeti cégét. Lelkes rajongója az őshonos kerteknek.


  Követve atrendet.  Nem törődöm azzal, hogy kiszűrjem ahangomból alekicsinylést.


  Frederik arca megvonaglik abosszankodástól.


  Igyekszünk mindenben visszatérni atermészet eredeti állapotához. Akörnyék őshonos növény- és fafajtáit használjuk fel, és hagyjuk, hogy úgy nőjenek, mint avadonban, alehető legkevesebb emberi segítséggel vagy inkább közbeavatkozással.


  Kivágjátok aMadzsuba összes tűlevelű fáját? Az erdeifenyőket? És az eukaliptuszokat is? Kiirtjátok arózsákat, az íriszeket… apapagájvirágokat?


  Ezek mind idegenek itt nálunk. Egytől egyig.


  Akárcsak az összes teacserje. Vagy én magam. És persze te is, Pretorius úr. Kiváltképpen te!


  Tudom, hogy ez nem az én dolgom, de majd hatvan éve, amióta Frederik nagybátyja, Magnus megalapította aMadzsuba teaültetvényt, mindenki csodálja és szereti az ültetvény díszkertjeit. Az egész országból járnak ide látogatók, hogy elgyönyörködjenek ebben atrópusi angolkertben. Végigsétálnak az aprólékos gonddal formált sövények és buja virágágyak mentén, afűfélékből kiképzett szegélyek és az Emily ültette rózsatövek között. Fájt aszívem annak hallatán, hogy akertet aköröttünk mindenütt tenyésző  gondozatlan, vadul burjánzó és minden rendet nélkülöző  trópusi esőerdő mintájára alakítják át.


  Már réges-rég megmondtam neked, hogy aMadzsuba kertjei túl mesterkéltek. Minél öregebb vagyok, annál kevésbé hiszek abban, hogy atermészetet kordában kell tartani. Afáknak meg kell engedni, hogy úgy nőjenek, ahogy kedvük tartja.  Frederik akertre fordítja tekintetét.  Ha rajtam múlna, ezt az egészet felszámolnám.


  Mi akertészkedés, ha nem atermészet kordában tartása és tökéletesítése?  Tudatában vagyok, hogy egyre jobban felemelem ahangom.  Amikor az őshonos kertészetről vagy miről beszélsz, máris belefoglalod az embert. Virágágyakat ásatsz, fákat vágatsz ki, magokat és dugványokat hozatsz. Mindez nagyon is megtervezetten hangzik.


  A Jugirihoz hasonló kertek csalókák. Hamisak. Ami itt van, azt mind úgy eszelték ki, formálták meg és építették fel. Az egyik legmesterkéltebb helyen ülünk, amit csak ember találhat.


  A fűből verebek röppennek fel afákra, mintha lehullott levelek térnének vissza ágaikra. Eltűnődöm akertészkedés azon elemein, amelyeket Frederik annyira ellenez, és amelyekért ajapánok annyira lelkesednek: atermészet kordában tartásának módszerein, amelyeket évezredek során tökéletesítettek. Talán azért igyekeztek ajapánok annyira megszelídíteni aköröttük lévő világot, mert olyan vidékeken éltek, amelyeket rendszeresen földrengések és természeti csapások sújtottak? Tekintetem aszalonra vándorol, afenyőfabonszaira, amelyet Ah Csöong olyan gondosan ápol. Az ágai köré tekert rézdrót segítségével anövényt akívánt formára nevelték, és ahatalmas törzset, amelyet afenyő növesztett volna, olyan méretűre zsugorították, ami egy tudós íróasztalán sem mutatna oda nem illőnek. Akadnak, akik Frederikhez hasonlóan úgy érzik, az efféle mesterkedések természetellenesek, mintha az ember amennyek hatalmát próbálná bitorolni itt, aföldön. Én mégis csak Jugiri gondosan megtervezett és felépített kertjében találtam rá arend és anyugalom, sőt, egy röpke pillanatig az önfeledtség érzésére.


  Valaki látogatóba jön hozzám ma reggel  jelentem ki.  Tokióból. Az illető azért utazik ide, hogy megvizsgálja Aritomo fametszeteit.


  El akarod adni őket? Pénzszűkében vagy?


  Aggodalma meghat, lehűti adühömet. Kerttervezői tevékenységén túlmenően Aritomo fametszeteket is készített. Miután egy interjú során egy óvatlan pillanatban kicsúszott aszámon, hogy Aritomo rám hagyta afametszetgyűjteményét, ajapán műértők iparkodtak rábeszélni, hogy váljak meg ametszetektől, vagy rendezzek belőlük kiállítást. Eddig mindig nemet mondtam, amit erősen zokon vettek; sokan közülük nyíltan kijelentették, hogy nem tekintenek agyűjtemény jogos tulajdonosának.


  Josikava Tacudzsi professzor egy éve lépett kapcsolatba velem  mondom.  Könyvet akart írni Aritomo metszeteiről, de nem voltam hajlandó szóba állni vele.


  Frederik szemöldöke amagasba szalad.


  Ma mégis idejön?


  Nemrégiben tudakozódtam felőle. Aprofesszor történész, mégpedig nagy tiszteletnek örvendő történész. Számos cikket és könyvet írt hazája háborúban játszott szerepéről.


  És ezekben persze tagadta, hogy bizonyos dolgok valaha is megtörténtek.


  A professzor híres atárgyilagosságáról.


  Miért érdekelnének egy történészt Aritomo művei?


  Josikava szaktekintélynek számít ajapán fametszetek terén is.


  Olvastad valamelyik könyvét?  kérdi Frederik.


  Mind japánul van.


  De hát beszéled anyelvet, nem?


  Valaha tudtam annyit, hogy éppen elboldoguljak. Csakhogy japánul beszélni egy dolog, olvasni azonban… Az bizony egészen más.


  A hosszú évek alatt  szólal meg Frederik , asok-sok év alatt sosem mesélted el nekem, mit műveltek veled ajapcsik.  Ahangja szelíd, de én kiérzem belőle az eltemetett sérelem érdességét.


  Amit velem műveltek, ugyanazt ezernyi másikkal is megtették.  Ujjammal nyomon követem ateacsomagoláson díszelgő levél vonalait.  Aritomo egyszer elmondott nekem egy verset egy kiszáradt patakról. Bár avíz immár elapadt, még halljuk nevének susogását.


  Még mindig nehezen viseled, ugye?  kérdi Frederik.  Bármilyen hosszú idő telt is el ahalála óta.


  Ennyi év után is kivétel nélkül mindig zavarba ejt, amikor valaki Aritomo halálát emlegeti.


  Néhanapján azt gondolom, hogy még mindig odakint bolyong, kóborol ahegyekben, mint ataoista legenda nyolc halhatatlanjának egyike, egy hazafelé igyekvő bölcs  vallom be.  Ám leginkább az atény képeszt el, hogy mindmáig jönnek ide emberek, csak mert hallották atörténeteket.


  Tudod, ő itt élt… meddig is? Tizenhárom vagy tizennégy évig? Majd mindennap adzsungel ösvényeit rótta. Jobban ismerte, mint sok erdei vezető. Ugyan hogy tévedhetett volna el?


  Néha még amajmok is leesnek afáról.  Igyekszem felidézni, hol hallottam ezt amondást, de aválasz elsiklik előlem. Majd eszembe jut, nyugtatgatom magam.  Talán Aritomo mégsem ismerte olyan jól adzsungelt, mint hitte.


  A ház belsejében felhangzik acsengő; valaki meghúzta akötelet akapunál.


  Ez biztosan Josikava lesz.


  Frederik tenyerével az asztalra támaszkodik, és öregemberes dörmögéssel tápászkodik fel. Én ülve maradok, figyelem, ahogy elhalványulnak anyomok, amelyeket atenyere hagyott az asztal lapján.


  Szeretném, ha te is jelen lennél, Frederik, amikor beszélek vele.


  Rohannom kell. Zsúfolt nap vár rám.


  Lassan magam is felegyenesedem, amíg aszemünk egy magasságba kerül.


  Kérlek, Frederik!


  Rám néz. Egy pillanat múltán biccent.


  MÁSODIK FEJEZET
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  Atörténész pontosan amegbeszélt időben érkezett, és eltűnődöm, vajon hallott-e arról, hogyan bántam az ügyvédekkel, akik késve jelentek meg abíróságomon. Pár perccel később Ah Csöong averandára kíséri.


  Josikava professzor!  üdvözlöm angolul.


  Kérem, szólítson Tacudzsinak!  feleli aférfi mély meghajlással, amelyet nem viszonzok. Biccentek Frederik felé.  Pretorius úr az egyik barátom.


  Á, aMadzsuba teaültetvényről!  mondja Tacudzsi rám pillantva, mielőtt meghajolna Frederik felé.


  A becses vendégeknek kijáró helyre tessékelem Tacudzsit, ahonnan alegszebb kilátás nyílik akertre. Aprofesszor ahatvanas évei közepén jár, világosszürke vászonöltönyt visel fehér pamutinggel és halványkék nyakkendővel. Akora alapján harcolhatott aháborúban, gondolom magamban; ezt aszinte tudat alatti becslést minden japán férfinál elvégzem, akivel csak találkozom. Tacudzsi tekintete végigfut az alacsony mennyezeten, afalakon és afaoszlopokon, mielőtt akertre szegeződne.


  Jugiri  mormolja.


  Ah Csöong jelenik meg egy tálcán teáskészlettel és egy sárgaréz csengettyűvel. Kitöltöm ateát acsészéinkbe. Amikor rajtakapom, hogy akezemet bámulja, Tacudzsi lesüti apillantását.


  Ön híres arról, hogy senkivel sem hajlandó szóba állni ami köreinkből, Töoh bírónő  mondja, amint leteszek elé egy teáscsészét.  Őszintén szólva cseppet sem lepődtem meg, amikor elutasította alátogatásomat, annál inkább meghökkentem viszont, hogy meggondolta magát.


  Azóta kiderítettem, milyen kitűnő hírnévnek örvend.


  Helyesebb volna úgy fogalmazni, hogy milyen hírhedt vagyok  feleli Tacudzsi, akinek azért láthatólag hízeleg adicséret.


  Josikava professzornak szokása népszerűtlen témákat megszellőztetni anyilvánosság előtt  magyarázom Frederiknek.


  Valahányszor mozgalom indul atörténelemtankönyveink megváltoztatására, hogy kiollózhassák belőlük az összes utalást acsapataink által elkövetett bűntettekre, valahányszor akormány egyik minisztere ellátogat aJaszukuni-szentélybe  mondja Tacudzsi , tiltakozó leveleket küldök alapoknak.


  És asaját népe  kérdi Frederik  hogyan reagál erre?


  Tacudzsi pár pillanatig néma marad.


  Az utóbbi tíz évben négyszer támadtak rám tettlegesen  feleli végül.  Sokszor kaptam halálos fenyegetéseket. De továbbra is fellépek rádió- és tévéműsorokban. Mindenkinek elmondom, hogy nem tagadhatjuk meg amúltunkat. Sok mindent kell jóvátennünk. Muszáj.


  Visszaterelem atársalgást atalálkozónk okára.


  Nakamura Aritomo régóta divatjamúlt. Már életében is az volt  jegyzem meg.  Miért pont most akar írni róla?


  Fiatalabb koromban egy barátom  kezdi Tacudzsi  birtokában volt Aritomo szenszei néhány ukijo-e{5} darabjának. Kedvtelve mondogatta az embereknek, hogy acsászár kertésze készítette.  Atörténész ateáscsésze peremét illeti ajkával, és elismerően cuppant.  Kiváló tea.


  A Madzsuba-ültetvény termése  felelem.


  Nem szabad elfelejtenem, hogy vásároljak belőle  mondja Tacudzsi Frederiknek.


  Úki micsoda? Aképek, amiket Aritomo készített?  firtatja Frederik.


  Fametszetek  feleli Tacudzsi.


  Magával hozta őket?  vágok közbe.  Ametszeteket, amelyek abarátja birtokában voltak?


  Egy légitámadás során megsemmisültek az illető házával együtt.  Aprofesszor kivár, majd amikor egy szót sem szólok, folytatja:  Abarátom miatt kezdtem érdeklődni Nakamura Aritomo iránt. Eddig egyetlen szaktekintély sem írt aműveiről, sem az életéről, miután elhagyta Japánt. Úgy döntöttem, majd én megteszem.


  Tudja, Jün-ling nem szokta csak úgy megengedni akárkinek, hogy felhasználja Aritomo műveit  szólal meg Frederik.


  Tudatában vagyok, hogy Aritomo szenszei minden tulajdonát önre hagyta, Töoh bírónő  feleli Tacudzsi.


  Ezt maga küldte nekem.  Az asztalra teszem afapálcikát.


  Tudja, mi ez?  kérdezi aprofesszor.


  Egy tetoválótű nyele  felelem , azelőtt használták, hogy atetoválómesterek áttértek az elektromos tűkre.


  Aritomo szenszei egy egészen más művészeti ággal is foglalkozott, amit sosem fedett fel anagyközönség előtt.  Tacudzsi átnyúl az asztalon, és felemeli anyelet. Ujjai vékonyak, körmei pedig, mint észreveszem, manikűrözöttek.  Aritomo ahorimono{6} mestere volt.


  Hogy micsoda?  kérdi Frederik, miközben acsészéje megáll aszája felé félúton. Akeze enyhén remeg. Mikor is kezdtem el felfigyelni akornak ezekre az apró jeleire akörülöttem lévő embereken?


  Aritomo szenszei nem pusztán acsászár kertésze volt.  Tacudzsi hüvelykujjával anyakkendője csomóját igazgatja.  Egyben horisiként, tetoválómesterként is dolgozott.


  Kihúzom magam.


  A fametszetkészítők és ahorimono-mesterek között mindig is szoros volt akapcsolat  folytatja Tacudzsi.  Ugyanabból aforrásból merítenek ihletet.


  És miféle forrás lenne ez?  kérdezem.


  Egy könyv  válaszolja aprofesszor.  Egy kínai regény, amelyet atizennyolcadik században fordítottak le japánra. ASzuikoden. Amikor először megjelent, fergetegesen népszerűvé vált.


  Akárcsak azok adivathóbortok, amelyek rendszeresen hisztérikus rajongást váltanak ki maguknál az iskolás csitrikből  jegyzi meg Frederik.


  Ennél sokkal többről volt szó  vágja rá Tacudzsi, Frederikre emelve amutatóujját, mielőtt felém fordulna:  Jobban szeretném, ha négyszemközt beszélhetnék önnel, Töoh bírónő. Ha meg tudunk állapodni egy másik találkozóban…


  Frederik már mozdul, hogy felkeljen, de én megrázom felé afejem.


  Miért olyan biztos benne, hogy Aritomo tetoválómester volt, Tacudzsi?  teszem fel akérdést.


  A történész tekintete Frederikre villan, azután megállapodik rajtam.


  Egy férfi, akit valaha ismertem, tetoválást viselt atestén.  Pár pillanatig hallgat, az ürességbe bámulva.  Ez aférfi azt mondta, atetoválását Aritomo szenszei készítette.


  És maga hitt neki.


  Tacudzsi tekintetét az enyémbe fúrja, és szíven üt aszemében ülő fájdalom.


  A barátom volt.


  Ugyanaz abarát, aki Aritomo fametszeteit gyűjtötte?  kérdezem. Tacudzsi bólint.  Akkor ma őt is magával kellett volna hoznia ide.


  Az illető elhunyt… néhány éve.


  Egy szempillantásig látom Aritomo tükörképét az asztal felületén. Úgy kell visszatartanom magam, hogy hátra ne forduljak megbizonyosodni afelől, valóban ott áll-e mögöttem, átnézve avállam felett. Pislogok, és Aritomo képe tovatűnik.


  Abba egyeztem bele, hogy Aritomo fametszeteinek ügyében találkozom önnel  emlékeztetem Tacudzsit.  Továbbra is érdeklődik irántuk?


  Megengedi, hogy felhasználjam amester ukijo-e munkáit?


  Miután szemrevételezte őket, megbeszéljük, mely metszetek kerülnek bele akönyvébe. De szó se essék benne holmi tetoválásokról, amiket állítólag ő készített!  Felteszem akezem, mielőtt Tacudzsi közbevágna.  Ha bármelyik feltételemet megszegi, akár egyet is, gondoskodom róla, hogy akönyve összes példánya azúzdába kerüljön.


  A japánoknak joguk van gyönyörködni Aritomo műveiben.


  A mellkasomra mutatok.


  Azt majd én eldöntöm, mihez van joguk ajapánoknak.


  Lábra állok, aberozsdásodott ízületeim miatt az arcom grimaszba torzul. Atörténész is feláll, hogy segítségemre legyen, de félresöpröm akezét.


  Összeszedem az összes metszetet. Néhány napon belül újra találkozunk, hogy átnézhesse őket.


  Hány darabról van szó?


  Fogalmam sincs. Talán húszról vagy harmincról.


  Soha meg sem nézte őket?


  Csak egypárat.


  A Füstölő Szállóban lakom.  Atörténész felírja atelefonszámát egy papírra, és átnyújtja.  Láthatnám akertet?


  Az utóbbi időben eléggé elhanyagolták.  Megrázom atálcán lévő rézcsengettyűt.  Aházvezetőm majd kikíséri.


  


  Az égen ma nem mutatkoznak felhők, erős, tiszta fény ömlik szét akerten. Aház oldalánál álló juharfa levelei már kezdenek sárgulni, hogy hamarosan mélyvörösbe forduljanak. Valamely megmagyarázhatatlan okból kifolyólag ez ajuharfa konokul szembeszáll afelföldi évszakok változatlan egyformaságával. Egy faoszlopnak támaszkodom, öklöm bütykeivel gyúrom afájós csípőmet. Jó időbe fog telni, mire újból hozzászoktatom magam, hogy ajapánok testtartásában üljek. Aszemem sarkából elkapom Frederik rám szegeződő pillantását.


  Nem bízom ebben az emberben, bármilyen jó is ahíre  szólal meg.  Hagynod kellene, hogy más szakértők is megvizsgálják ametszeteket.


  Nem leszek sokáig itt.


  Pedig én reméltem, hogy maradsz egy darabig  mondja.  Meg szeretném mutatni az új teázóhelyiségünket. Pompás kilátás nyílik belőle. Nem hagyhatsz itt minket ismét ilyen hamar!  Rám tekint, és tétova felismerés ernyeszti el az arcát.  Mi az? Mi abaj?


  Valami az agyamban, aminek nem szabadna ott lennie.  Szorosabban összehúzom magamon akardigánt. Érzem, hogy Frederik magyarázatra vár.  Az utóbbi időben gondjaim támadtak anevekkel. Többször megesett, hogy nem jutottak eszembe amegfelelő szavak.


  Frederik legyint.


  Nekem is vannak ilyen pillanataim. Ez csak akor, ahogy lassan utolér minket.


  Nálam valami másról van szó  mondom. Frederik rám néz, és azon tűnődöm, nem kellett volna-e hallgatnom adologról.  Egy délután ott ültem abíróságon, és egyszerre egy kukkot sem értettem abból, amit korábban leírtam.


  Az orvosok mit mondanak?


  Az idegsebészek elvégezték avizsgálataikat. Azt találták, amit gyanítottam. Lassan elveszítem az olvasás- és íráskészségemet, és abeszédértés képességét is, bármilyen nyelvű beszédét. Egy év múlva, talán kicsivel több időbe telik, talán kevesebbe, már nem leszek képes megfogalmazni agondolataimat. Zagyvaságokat fogok gagyogni. És nem tudom majd kihüvelyezni aszavakat, amelyeket mások mondanak, vagy én magam látok akönyvek lapjain, az utcatáblákon vagy bárhol másutt.  Pár másodpercre elhallgatok.  Szellemi képességeim hamarosan hanyatlásnak indulnak, és egykettőre beköszönt az elbutulás, az elme teljes leépülése.


  Frederik rám mered.


  Az orvosok manapság mindent meg tudnak gyógyítani.


  Nem akarom ezt megvitatni, Frederik. És tartsd titokban, amit elmondtam!  Felemelt tenyerem megállítja, atenyér akét ujjcsonkkal. Egy pillanat múltán összezárom három ujjamat, és feszes bimbóformába csippentve visszahúzom őket. Úgy érzem, mintha kiragadtak volna valami megfoghatatlant alevegőből.  Eljön majd az idő, amikor valamennyi képességemet elveszítem… talán még az emlékeimet is  mondom, erővel megőrizve ahangom higgadtságát.


  Írd le őket!  mondja Frederik.  Vesd papírra az összes emlékedet, ami igazán fontos számodra! Nincs ebben semmi ördöngösség. Olyan lesz, mintha az ítéleteid egyikét fogalmaznád.


  Sandán pislantok rá.


  Mit tudsz te az én ítéleteimről?


  Frederik zavart mosolyt villant rám.


  Az ügyvédeimnek meghagytam, valahányszor aJogi Szemle leközli őket, küldjenek nekem egy példányt. Jól írsz: az ítéleteid világosak és lebilincselőek. Máig emlékszem akabinetminiszter esetére, aki fekete mágiához folyamodott, hogy eltegye láb alól aszeretőjét. Érdemes lenne könyv formában összegyűjtened őket.  Homlokán elmélyülnek aráncok.  Egyszer idéztél egy angol bírót. Nem azt mondta az illető, hogy aszavak ajogászmesterség szerszámai?


  Hamarosan nem leszek többé képes forgatni ezeket aszerszámokat.


  Majd én felolvasok neked  feleli Frederik.  Valahányszor újra akarod hallani asaját szavaidat, én hangosan felolvasom.


  Hát nem érted, mit próbáltam itt elmagyarázni? Addigra már azt sem fogom érteni, amit mások mondanak nekem!  Frederiknek arcizma sem rándul aharagomtól, ám aszeméből elviselhetetlen bánat árad felém. Nem bírom nézni.  Most inkább menj!  mondom neki, ellökve magam az oszloptól. Mozdulataim lassúak és nehézkesek.  Máris túl sokáig tartottalak fel.


  Az órájára pillant.


  Nem lényeges. Csak néhány újságíró vár, akiket körül kell vezetnem abirtokon, hogy ha kellőképpen elbűvöltem őket, valami hízelgőt írjanak rólunk.


  Ez igazán nem ördöngösség.


  Mosoly suhan át Frederik arcán, majd ráfagy egy pillanat múlva. Akarna mondani még valamit, de megrázom afejem. Leballag averanda három magas lépcsőfokán, és lassan szembefordul velem. Egyszeriben vénségesen vénnek néz ki.


  Most mihez kezdesz?


  Először is elmegyek sétálni.


  


  Ah Csöong sétabotot nyújt felém aház bejárati ajtajában. Megrázom afejem, azután mégis elveszem tőle. Biztonságot adó súlya van. Futólag szemügyre veszem, azután visszaadom az öregembernek. Három-négy lépés után megtorpanok, és avállam felett hátrapillantok. Ah Csöong továbbra is az ajtóban álldogál, és engem bámul. Amíg atavacska túloldalára érek, egész úton érzem, ahogyan atekintete rám szegeződik. Amikor azután avízen keresztül visszanézek, Ah Csöong már nincs ott. Bement aházba.


  A levegő tiszta, mintha soha semmilyen élőlény nem szívta volna be. Kuala Lumpur nyirkos hősége után aváltozás örvendetes. Már majdnem dél van, de anap afelhők mögé húzódott.


  A tó felszínét lótuszlevelek sűrű zsindelyei fedik. Túl sok van belőlük; előző este amegérkezésemkor nem is vettem észre. Asövényeket atavacska túlsó felén eredetileg úgy formázták, hogy az óceán partra futó hullámtarajaira emlékeztessenek, de az utóbbi időben nem nyesték meg őket rendesen, így akörvonalaik elmosódtak. Apavilon tetőgerendái megereszkedtek. Az egész építmény megolvadni látszik, mintha lassan elveszítené az alakjáról őrzött emlékeit. Falevelek, elpusztult rovarok és kéregdarabok borítják apadlót. Valami végigsiklik köztük, mire visszahúzódom.


  A kertbe vezető ösvényt kör alakú palalapok borítják, alapokat araubi aranybányák meddőre hányt fúrómagjaiból vágták. Az ösvény minden fordulója után újabb látvány tárul az ember elé; egyetlen olyan pont sincs, ahonnan az egész kert belátható, és ez nagyobbnak mutatja avalódi kiterjedésénél. Atúlburjánzó alangfűben félig elsüllyedt díszítmények hevernek: egy gránittorzó; egy homokkő Buddha-fej, amelynek vonásait simává koptatta aköd és az eső; szokatlan formájú és barázdáltságú szikladarabok. Abodorodó páfránylevelek között kőlámpások kucorognak, peremükről foszladozó pókhálófüggönyök lógnak. Aritomo az első földre tett kőtől kezdve úgy tervezte meg Jugirit, hogy öregnek látsszék, és akor általa megteremtett illúziója azóta valósággá vált.


  Jó ideje Frederik munkásai gondozták akertet atőlem kapott utasításokat követve. Jugirin meglátszott, hogy avatatlan kezek ápolják: lenyestek ágakat, amelyeket hagyniuk kellett volna szabadon nőni; kilátást nyitottak ott, ahol el kellett volna leplezniük alátványt; ösvényeket szélesítettek ki tekintet nélkül akert átfogó harmóniájára. Még abokrok között lengedező szél is fals hangon susogott, mert az aljnövényzetet túl sűrűre és magasra hagyták növekedni.


  A temérdek mulasztás és hiba úgy hat rám, mint rosszul hangolt hangszerek fülsértő lármája. Aritomo egyszer azt mondta nekem, hogy valamennyi kert közül, amelyet valaha megépített, ez jelenti számára alegtöbbet.


  A kerten át vezető sétám félútján megállok, hátraarcot csinálok, és elindulok vissza aházhoz.


  


  A dolgozószobában heverő tizennegyedik századi bronz-Buddha mit sem öregedett; arcára nem véstek barázdákat avilág gondjai. Ah Csöong kinyitotta az ablakokat, hogy ahelyiség egész nap szellőzzön, de apolcokon álló könyvek penészszaga megvéníti aházra boruló alkonyt.


  Öt-hat hónappal ezelőtt tudatosult bennem az érzés, hogy valami baj lehet velem. Éjjelente gyakran fejfájásra riadtam fel, és egyre fáradékonyabb lettem. Amikor kezdtek kiesni az emlékezetemből anevek és aszavak, aggodalmam félelemmé élesedett. Gyanítottam, hogy ez nem csupán afeltartóztathatatlan kor műve, hanem valami több. Amikor hajdan akényszermunkatáborból kikerültem, gyönge voltam, és az egészségem soha nem is állt helyre teljesen. Kényszerítettem magam, hogy felvegyem annak az életnek afonalát, amelyet aháború előtt ismertem. Az ügyvédi praxisom, később pedig abírói munkám vigaszt nyújtott számomra; örömömet leltem aszavak fűzésében, atörvény alkalmazásában. Több mint negyven esztendőn át sikerült távol tartanom magamtól atest e kimerültségét, de mindig rettegtem, hogy eljön anap, amely minden erőt kiszipolyoz atestemből. Épp csak arra nem számítottam, hogy ez apillanat ilyen hamar, ilyen sebesen köszönt be.


  Összeomló csillaggá váltam, amely környezetéből mindent beszippant az egyre táguló ürességébe, még afényt is.


  Ha majd elveszítem abbéli képességemet, hogy kommunikáljak akülvilággal, az emlékeimen kívül semmi sem marad számomra. Az emlékeim pedig olyanok lesznek, mint afövenytorlasz, amelyet az emelkedő dagály elvág aparttól. Idővel aztán az emlékek teljesen elmerülnek, és elérhetetlenné válnak. Akilátás elborzaszt. Hiszen mi egy emberi lény emlékek nélkül? Világok között csapdába esett kísértet önazonosság nélkül, jövő és múlt nélkül.


  Frederik javaslata, hogy írjam le mindazt, amit nem akarok elfelejteni, meggyökerezett elmém hasadékaiban. Tisztában vagyok vele, milyen hiábavaló az igyekezet, de alényem egy része biztosítani kívánja alehetőséget, bármilyen halovány is, hogy ha majd eljön az idő, legyen akezemben valami, amivel betájolhatom magam, ami segít kitapintanom avalóság szövetét magam körül.


  Aritomo íróasztalánál ülve ráébredek, hogy igenis vannak az életemnek olyan darabkái, amelyeket nem akarok elveszíteni  már csak azért sem, mert mindmáig nem leltem meg amódját, hogy az értelmüket kibogozzam.


  Amikor majd minden mást elfeledek, vajon elég világosság gyúl-e végre bennem, hogy megláthassam, mit jelentettünk egymásnak Aritomóval? Ha még képes leszek elolvasni asaját szavaimat anélkül, hogy tudnám, ki vetette papírra őket, vajon felismerem-e majd aválaszokat?


  A láthatáron húzódó hegyeket mintegy beépítették akertbe, hogy Jugiri szerves részévé váljanak. Aritomo mestere volt asakkeinek, akölcsönzött tájképek művészetének, vagyis akülvilágból vett elemek és látványok belefoglalásának az általa alkotott kertbe.


  Tudatomban egy emlék lebeg tova. Utánanyúlok, mintha egy magas ágról keringve alászálló falevélért kapnék. Nem tehetek mást. Ki tudja, képes leszek-e még valaha felidézni?


  A szükségállapot idején aturisták némelyike, akiket külön engedéllyel körbevezettek aMadzsuba teaültetvényen, kérelmezte, hogy Jugirit is megtekinthesse. És Aritomo néha beleegyezett. Ilyen alkalmakkor ott vártam alátogatókat afőbejáratnál. Atöbbségük magas rangú kormánytisztviselő volt, aki feleségestül aCameron-felföldön töltötte aszabadságát, mielőtt visszatért volna adzsungelben rejtőzködő kommunista-terroristák ellen vívott harchoz. Ezek az emberek hallottak ahegyvidéki kertről, és asaját szemükkel akarták látni, hogy eldicsekedhessenek abarátaiknak, ők azon kiváltságos kevesek közé tartoznak, akik bebocsátást nyertek akapuján. Amikor köszöntöttem acsoportot, izgatott várakozás moraja hevítette alevegőt.


  Mit jelent aJugiri név?  tette fel akérdést valaki, rendszerint afeleségek egyike, mire én azt feleltem:


  Esti ködök.


  És ha az időpont megfelelő volt, és avilágosság is kegyes, még Aritomót is megpillanthatták, amint szürke jukatájában és hakamájában{7} vonalakat gereblyézett afehér murvába, miközben úgy mozgott, mintha akalligráfiát gyakorolná. Alátogatók arckifejezéséből ítélve jó néhányan  ha nem mindnyájan  azt latolgatták, hogy talán csak aszemük káprázik, és olyasmit látnak, aminek nem szabadna ott lennie. Ugyanez aképzet született meg az én fejemben is, amikor először láttam Aritomót.


  Aritomo sosem kísérte el ezeket az embereket akertjében tett körútjukra, jobban szerette, ha én szórakoztatom őket. De amikor bemutattam neki alátogatóit, szünetet tartott amunkájában, és elbeszélgetett velük. Bizonyos voltam benne, hogy ahozzá intézett kérdéseket már egytől egyig hallotta ahosszú évek alatt, amióta megtelepedett ezekben ahegyekben. Mindazonáltal türelmesen válaszolt rájuk, én legalábbis abosszúság semmilyen jelét sem fedeztem fel rajta.


  Úgy van  felelte az érdeklődőnek, válaszát enyhe meghajlással bevezetve.  Acsászár kertésze voltam. De ez egy másik életemben történt.


  Valaki kivétel nélkül minden esetben megkérdezte Aritomótól, miért adta fel mindezt, hogy Malájföldre költözzön. Ilyenkor zavart kifejezés ömlött szét Aritomo arcán, mintha még sosem szegezték volna neki ezt akérdést. Rápillantva láttam, hogy fájdalom cikázik át atekintetén, és pár másodpercig afán rikoltozó madarakon kívül semmi sem hallatszott. Azután Aritomo kurtán felkacagott, és azt mondta:


  Talán egy szép napon, mielőtt átkelek az álmok lebegő hídján, felfedezem az okát. Akkor majd elárulom önnek.


  Megesett, hogy egyik-másik látogató  rendszerint olyasvalaki, aki harcolt aháborúban, vagy hozzám hasonlóan ajapánok egyik táborának foglya volt  ellenségessé vált; mindig meg tudtam mondani, hogy kiről van szó, még mielőtt szóra nyitotta volna aszáját. Ilyenkor Aritomo tekintete fagyossá vált, szája sarka legörbült. De mindenkor megőrizte az udvariasságát, és valamennyi válaszát meghajlásokkal foglalta keretbe, mielőtt távozott akörünkből.


  A tolakodó kérdések ellenére úgy éreztem, bizonyos alkalmakkor Aritomo kedvét lelte agondolatban, hogy az emberek részben az ő személye miatt látogatnak el Jugiriba; hogy őt remélik megpillantani, mintha egy ritka és szokatlan vadorchideafaj lenne, amely sehol másutt nem található meg Malájföldön. Talán ez volt az oka, hogy Aritomo alátogatók iránti ellenszenve dacára sem tiltotta meg soha, hogy bemutassam neki őket, és talán ezért viselte mindig ahagyományos japán öltözékét, amikor tudta, hogy egy csoport fog érkezni akertje megtekintésére.


  Ah Csöong már hazament. Aház csendes. Hátradőlök aszéken, és lehunyom aszemem. Képek suhannak át előttem. Zászló lobog aszélben. Vízimalomkerék forog körbe. Két daru száll fel egy tó tükréről, csapkodó szárnyukkal egyre magasabbra küzdik fel magukat az égbolton, egyenesen anap felé.


  Amikor újra kinyitom aszemem, avilág valamiképpen másnak látszik. Tisztábbnak, élesebb körvonalúnak, de egyben kisebbnek is.


  Nem fog nagyon különbözni attól, mint amikor az ítéleteimet fogalmaztam, győzködöm magam. Igenis meglelem majd akellő szavakat, hiszen aszavak nem egyebek azoknál aszerszámoknál, amelyeket egész életemben használtam. Emlékezetem zugaiból előrángatok és papírra vetek minden egyes emlékképet abból az időből, amelyet Aritomóval töltöttem. Még egyszer táncra perdülök aszavak muzsikájára.


  Az ablakokon át figyelem, ahogy aköd megsűrűsödik, eltörölve ahegyek kertbe idézett képét. Vajon aköd is csupán asakkei egyik eleme, amelyet Aritomo bevont aművészetébe? Eltűnődöm akérdésen. Talán nem csupán ahegyeket használta fel, de aszelet, afelhőket és az örökké változó fényviszonyokat is? Talán magától amennytől kölcsönzött?


  


  {1}Bíró úrnő; ahákim az iszlám bírák általános megnevezése  alábjegyzetek afordító megjegyzései.


  {2}Jang di-Pertuan Agong, amaláj alkotmányos monarchia államfője és királya egy személyben.


  {3}japán emberek (maláj)


  {4}Elnézést! (maláj)


  {5}Az ukijo-e akésői japán zsánerművészet fametszeteit jelenti.


  {6}A horimono ahagyományos japán tetoválás neve.


  {7}Szellős nyári kimonó és aszamurájok hagyományos szoknyanadrágja.
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