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    Akklimatizáció

    Konganak a harangok, vörös ruhás alakok suhannak el ágseprűkkel a
        kezükben, ébred a kolostor. Az udvar közepén egy kislány guggol, a szájából majdnem
        kiesik a nyalóka egy hirtelen vigyortól. Didereg a hajnal. Lavórok fölött kopaszra
        borotvált, nevető kislányfejek csillognak a szappanos víztől, a mozdulataik kicsit
        kapkodók, ott kellene már lenniük a reggeli recitáláson. Ilyenkor képtelen vagyok
        megkülönböztetni őket egymástól.

    Nem tudom, mikor érkeztem. A felmondásom és az utolsó tanári
        értekezlet piros betűs ünnep lett az évben, de a mai dátumot még hozzávetőleg sem
        tudom. Összemosódik az ideút, a döntés után a készülődés lázas hetei, olyan voltam,
        mint egy ketrecbe zárt állat. A barátaim előtt addig mantráztam az indokaimat,
        míg el nem felejtettem az összes egyéb változatot, mióta pedig itt vagyok, csak az
        számít, hogy menni akartam. Azt mondtam, hogy inkább ott tanítanék, ahol értelme is
        van, hogy szegénynek lenni máshol is lehet. Hogy nem akarok gyereket, de otthon
        gyenge lennék nem beadni a derekam.

    Aztán tényleg eljöttem. A jetlagből oxigénhiány lett, azóta pedig a
        kolostori monotónia miatt már csak arra emlékszem, ami mindennap megtörténik.
        Zöldségaprítás az ebédhez, adományt hozó falusiak, temetni vagy házasítani induló
        szerzetesek. A gerincemen őrjítő lassúsággal, mint az alpinisták, araszolnak
        felfelé a poloskák. Délutánonként szerzeteslányok nevető csapatai az iskolabuszban,
        lesütött szemük alatt ott villognak a titokban nézett szappanoperák képkockái,
        ziháló férfiak mellek közé súgott vallomásaival. Éjszakánként megnyugszom, pedig nem
        tudok aludni. Mégis, akkor nem látszanak a hegyek, nem zúgnak a generátorok, és a
        saját kezem sem látszik végre olyan fehérnek. Nappal zsong a kolostor, a magashegyi
        légszomj nem enyhül. Folyton rám lóg az ég, mint egy kivédhetetlen, arcra szorított
        nejlonzacskó.

    Gyakran valami viszketegség kényszerít, hogy azt hazudjam, dolgom van.
        Bejelentem, hogy a városba kell mennem, pedig senki nem kérdez. Mikor reggelente
        iskolába mennek, úgyis kiürül a kolostor, csak az öreg szerzetesnők ülnek a konyhába
        húzódva. Eliszkolok. Hagyom magam eltévedni, a sebtében épülő házak között
        megdugnának a vendégmunkások, ha hagynám, nevetve nyúlnak a mellem
        felé, de közben egymásra néznek inkább, mint a szemembe. Jólesik a közönségességük a
        kolostor után, és szerencsére egyáltalán nem érdekli őket, hogy ki vagyok. Emelem a
        tétet, egyetlen nőként whiskyt rendelek, és rágyújtok az illegális kocsma-boltban.
        A reakciókon látom, hogy ezzel mindenkire kiterjedő szexuális ajánlatot tettem.
        Inkább gyorsan menekülőre fogom.

    Szinte üres még a kolostor, amikor visszaérek, a homlokomat a hideg
        vályogfalra tapasztva győzködöm magam arról, hogy nem is olyan nagyok a hegyek.
        Hirtelen ujjakat érzek a tarkómon, valami tétova simítást a hajamon.
        A gyomromban megdobban a szívem. Aztán megnyugszom, csak a furcsa lány az, aki
        napok óta követ. Én is figyelem, nem is lehet nem kiszúrni a többiek között. Ha a
        szemébe néznél, mindig elfordul a tekintete, és a beszéde akadozó, mintha lélegzet
        helyett szavakkal zihálna. Kutyaként követi a többieket, akik legfeljebb unottan
        nyugtázzák a jelenlétét. A korát nem lehet megbecsülni, a kopasz fejek és a
        vörös ruha a gyerekség, felnőttség és öregség állomásaiba egyszerűsíti itt az
        embereket. Egymást tördelő kezei időnként görcsbe rándulnak, remegni kezdenek, és
        sosem tudom eldönteni, hogy a zavart mosoly az arcán butaság-e, vagy annyira erős
        hála, ami kiszorítja a gondolatokat. A többiek Dolmának szólítják. Most
        szabadkozva rám néz, a keze ott marad a kinyúló mozdulatban, aztán elfut,
        mielőtt megszólalhatnék.

    Mennem kell, délutános angoltanár vagyok, órát tartok, de nyelvtan
        helyett inkább kérdezek. Az egyik kislány azért vette fel a cölibátust, mert nem
        akart férjhez menni, az apja és a bátyja is alkoholista, büdösek is, rosszabb
        napokon belé rúgnak. Sokszor hallom aztán, hogy mind ilyen. Egy másik lány azt
        mondja, egyszerűen a piros ruhák tetszettek neki, szépek, ahogyan lobognak a
        szélben. Viccelek, hogy nekem vörös a hajam, így aztán nem kellett szerzetesnek
        szegődjek, van, ami lobogjon így is. Nem reagálnak, a répa és a bíbor tényleg nem
        pont ugyanaz a szín. A kolostorban amúgy télen is mindig van mit enni, ezt is
        többen hangsúlyozzák mosolyogva. Dolma nem kérdez, sosem kérdez, a tekintete cikázik
        a mozdulataimon, lassan a tehetetlenségig feszélyez. A többiek eltúlzott
        mosolyokkal próbálják elterelni a figyelmemet, versengve kérdeznek, de csupa
        olyasmit, amire nincs mód válaszolni. Nomád volt a nagymamád? És
        a te országodban vannak buddhisták?

    Reggel arra ébredek, hogy a szoba ajtaját ütemesen veri valami, erősebben,
        mint egy kopogtatás. Kinézek, Dolma fekszik hátrabicsaklott fejjel az ajtó előtt,
        papucsos sarkával az ajtó fáját rúgja, béka, akibe áramot vezettek, a szája sarkából
        hab folyik, a füzetei szamárfülesen hevernek a földön. A hangja most is
        egy szűkölő kutyáé, valami gyomormélyi panasz, kétségbeesetten néz, és mondana
        valamit, de a habzó szájzár miatt nincs hely a szavaknak. Csak a szeme jár
        körbe-körbe. Hogy érti-e, amit lát, azt lehetetlen megmondani. Lehajolok, hogy
        megfordítsam, nehogy a torkában felgyűlő nyáltól fuldokolni kezdjen, de az éppen
        felém ránduló keze a karomra fonódik, és úgy tart marokra szorítva, hogy mozdulni
        sem tudok. Így találnak ránk hosszú percek múlva a kisiskolás szerzeteslányok,
        arcukon rettenet és talán düh nyoma.

    Orvost kell hívni, valaki telefonáljon, valakinek muszáj tudnia, van-e
        gyógyszere, akkor is, ha tőlem az egyetlen kórházban múltkor azt kérdezték, van-e
        saját tűm az injekcióhoz, vagy mehet a közös, de akkor is, valamit tenni kell,
        beszélek a levegőbe, a szavaim kuszák. Kifejtik az alkaromat a szorításból, Dolmába
        lassan visszatér a neurológiailag normálisnak mondott élet, csak még egy darabig
        eltart, mire ráélesít a valóságra a tudata, míg a habot letörli a szájáról, és
        megérti, hogy a többiek hova rángatják.

    Engem visszatolnak a szobámba, az ajtót rám zárják, már így is túl sokat
        láttam. Ostobán nézek magam elé, sehová nem tudom kiengedni a bent ragadt szavakat,
        farkasszemet nézek a polcon az exem fényképével. Nem is az exem igazából. Ki most
        biztosan nem mehetek, játszani a szabályok szerint kell, és én most egy körből
        kimaradok. Jobb híján várom, hogy iskolába induljanak.

    Kiszököm az első adandó alkalommal, émelyít a városban mindenhonnan
        kihallatszó recitálás, a részvétlenség tagolatlan zsolozsmája, a forgó imamalom, ami
        jogos büntetésként ünnepli a nyomort meg az értelmetlenséget. A muszlim negyed
        felé indulok, ahol mindig erőszakosak az árusok, de legalább az újjászületésben nem
        hisz senki. Végül nem jutok odáig, egy kihalt főút padkáján maradok, nézem a
        völgyben a folyó zöld szalagját a hegysivatag szürkéje előtt.

    A délutáni órán kérdezek, de nem érdekelnek a válaszaik, Dolma sehol.
        Zavarban vannak, máshogy szorongat minket a reggeli rángatózás emléke, valami gombóc
        a torokban. Nyelni kellene-e vagy hányni, én még mindig nem tudom. Végül nagy
        nehezen elkezdik. Ő mindig ilyen, nem szabad közel menni hozzá, ha ez van, ott kell
        hagyni, és megvárni, ameddig elmúlik, hiszen mindig elmúlik, aztán felkel, letörli a
        nyálat az arcáról, mosolyog megint, kivert kutya, tulajdonképpen neki is jobb, ha
        félrenézünk. Magamat is idegesítem az erősködésemmel, hogy ehhez egyszerűen
        gyógyszer kell, és elmúlik. Vagy legalábbis nekünk lesz nyugalmunk, hogy a
        kötelezettségek körein rituálisan végighaladtunk, hogy azt tettük, amit tennünk
        kellett. Mosolyognak, nem győzködnek, hagyják, hogy kifulladjon a lendületem.

    Éjszaka a kolostor lapos tetejére kiülve számolom a ki- és belégzéseket, a
        cigaretta narancssárga felizzásait. A hátamon érzem, hogy valaki figyel, de
        nincs erőm tudni akarni, hogy ki az. Alattam egy szamár kukázik a kolostorkapu
        előtt, jó fotótéma lenne, mint itt minden. Aztán hátra sem kell néznem, tudom, hogy
        ő az, ugyanazok az ujjak simítanak végig a hajamon. Szép, zihálja maga elé, hátulról
        valamit a kezembe csúsztat, aztán csak a papucsa csattogását hallom, ahogy elfut.
        Nem fordultam volna meg, igazán maradhatott volna. Lenézek, a kezemben egy nyalóka,
        a másikban közben kialudt a cigaretta. Kifújom a kevés füstöt, ami még bent maradt,
        próbálom elkapni a szamár tekintetét.
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    Préda

    Hetek óta ez megy, én pedig teljesen tehetetlen vagyok. Mindig akkor
        érkezik, amikor épp kezd sok lenni a második, és idegesít, hogy már megint olyan
        smucig voltam, hogy fasírtot rendeltem a rántott hús helyett. Eddig mindig csak
        akkor jött, amikor egyedül ebédeltem, pedig ha kollégákkal jövök, mindig költekezem
        kicsit. Olyankor brassóit eszem, vagy cigánypecsenyét. Ha lezabálom a hasamat
        főzelékkel mások előtt, az mégiscsak vállalhatatlan. Ha nőkkel jövök, inkább salátát
        rendelek csirkecombbal, hogy lássák, nem csak egy érzéketlen disznó vagyok, aki szex
        közben tarkón böfögné őket fokhagymával. Sose lehet tudni. Ha másokkal vagyok,
        sütizek is. Szóval jobban járna, ha máskor jönne, de mindig ilyenkor jön, csak én
        meg ő meg a főzelékmaradék. És farkasszemet nézünk. Tudom, hogy miattam jön, hogy
        kiszúrt magának valami miatt, az időzítése elárulja, a testtartása is elárulja,
        minden kibaszott bajsza szála elárulja.

    Mondanám neki, hogy néni, ne tessék már ennyire stikában csinálni, hát
        volt nekem is gyerekszobám, nem verném ki a balhét. De mindig gyorsan történik
        minden. Még rágok, tele a pofám fasírttal, egyszer csak felbukkan, és leül velem
        szemben, mintha találkánk lenne. Amúgy nem tűnik olyan szegénynek, nem szúrnád ki
        csak úgy, van három kardigánja, már kitanultam, azokat váltogatja. Öreg és aszott.
        Van pufikabátja és huzikocsija is. Na, az mindennek a nyitja. Mert leül, a szemembe
        néz, nem szól semmit, a szája konkávba süpped, biztos nincs elég foga, az orrán csak
        úgy virítanak a fekete mitesszerek. Aztán a szemét le se véve rólam, mintha meg
        akarna babonázni, egyszerűen elveszi a fasírtomat a jobb kezével, csak úgy kiemeli a
        főzelékből egy kurva szó nélkül, és enni kezdi. Nekem meg tele a pofám kajával és
        meglepetéssel, most mi a faszt csináljak, tényleg. Hatodszorra is meglep ez az
        arcátlanság, pedig igazán hozzászokhattam volna. Lopva mindig körbenéz azért, a
        szeme sarkából sandítgat a pincérlány felé, biztos fél, hogy ráordít valaki, hogy ez
        nem ételosztás, csókolom, arra ott vannak a krisnások. Mondjuk, én biztos ezt
        ordítanám, ha itt dolgoznék. Közben meg, bazmeg, a bal kezével elemeli a kenyeremet,
        és elsüllyeszti a huzikocsijába. Pedig ott van a jobbjában még a fél fasírtom,
        hihetetlen.

    Szóval ma történt ez hatodszorra, három héten belül. Lapítja az ínyével a
        fasírtot, fogai tényleg csak dísznek vannak. Néha még a könnye is csorog közben,
        most sajnáljam? Nem is tudom, direkt csinálja-e, mint azok az óbégató bérkoldusok,
        vagy tényleg ilyen szar neki. Jó, valószínűleg tényleg elég szar. Aztán biccent
        felém, valamit makog is, de sosem értem, és lassan kicsoszog, mintha a világ
        legtermészetesebb dolgát csinálta volna. Én meg nem tudom, hogy kedves vagyok, vagy
        balek. Mint az elefánt a természetfilmben, akinek azok a fehér kismadarak a hátára
        ülnek, és eleszik a kajáját. Az meg melák, és hagyja. Legalább a néniből csak egy
        van. Ma elhatároztam, hogy végre csinálok valamit, hogy megszégyenítem, vagy adok
        neki pénzt, hogy menjen arrébb, vagy egyszerűen csak nem jövök többet egyedül, de
        nincs kedvem műmájerkedni a többiekkel, és brassóit vagy cézársalátát zabálni
        paradicsomfőzelék helyett. Úgyhogy megint a Főzelékfalóba jöttem, egyedül. Csak
        aztán elkalandozott a figyelmem, és véletlenül két fasírtot rendeltem, meg elvettem
        vagy öt szelet kenyeret. Na, így most jut is, marad is; nem tudom, észrevette-e a
        gesztust, igazából kurvára megköszönhetné. De csak bűvöl azokkal a ráncos szemeivel,
        a horpadós szájával, nézünk egymásra, ütemre rágjuk a fasírtot. Sejtésem sincs,
        szokott-e kezet mosni.

    Nem tudok kikeveredni ebből az istennek se, már a kollégákat is igyekszem
        kikerülni, azt hazudom, ebédkor van láthatásom a gyerekemmel. Félek, azt hiszi majd
        a néni, hogy olyan jóban vagyunk, hogy bármikor jöhet, és csinálhatja a praktikáit,
        pedig ha mások előtt enné ki a kaját a tányéromból, akkor valószínűleg fel kéne
        mondanom, azt nem lehetne méltósággal elviselni. Ráadásul sokba van nekem ez az
        egész, már mindig túlrendelem magam, aztán néha nem is jön, akkor anyázok, hogy
        kárba megy az a sok jó ebéd, mert nekem azért vigyázni kéne a súlyommal. Ha viszont
        jön, és nem rendelek eleget, akkor kopog a szemem délután az irodában. Sosem tudtam
        kiállni magamért. Igazából átszokhatnék máshova, mehetnék a lányokkal a humusz bárba
        vagy a túloldalra a törökhöz. De valahogy nem megy.

    Különben nem olyan számító a néni, nem lépi túl a keretét, mindig csak egy
        húst eszik, meg egy-két szelet kenyeret lop el. Szerintem a konyhások titokban már
        röhögnek rajtunk. Vagy azt hiszik, van egy hibbant nagyanyám. A múltkor vettem
        két üdítőt, még két szívószálat is állítottam bele, de nem fogta fel, hogy direkt
        neki van, én meg valahogy nem tudok sose megszólalni, mindig csak nézzük egymást, és
        zabálunk. Na akkor megbántódtam, azért ez hálátlanság volt tőle. Vagy lehet, hogy
        csak ostoba. Jobban belegondolva tényleg sajnálom, remélem, a saját anyám nem fogja
        ezt csinálni, ha nyugdíjba megy. Mondtam is neki, hogy adok pénzt, csak szóljon. Úgy
        meghatódott, hogy kisfiam, nincs még egy olyan angyal, mint te. Ennek a néninek meg
        lehet, hogy senkije sincs, vagy egy alkoholista fasz a gyereke. A férje is
        biztos verte. Bár az is igaz, hogy ha segítesz magadon, az isten is megsegít, én se
        a Rózsadombon nőttem fel, aztán mégis tisztes megélhetésem van. Na mindegy. Így
        legalább nem kell gondolkodnom, hogy melyik alapítványnak adjak pénzt, nincs
        kockázat, hogy ellopják. Tulajdonképpen lehetnék bőkezűbb is, beleférne, vehetnék
        neki néha egy saját adag kaját, külön tányérban, meg minden.

    Mindjárt jön a karácsony, gondoltam, most van a legjobb alkalom bőkezűnek
        lenni, ki is terveltem mindent. Összehajtogattam egy ezrest kicsire, de úgy, hogy
        azért látszódjon rajta a Mátyás király, és egy kis átlátszó tasakba tettem. Aztán
        mikor rendeltem, szép óvatosan felemeltem a rántott párizsit, és a borsófőzelék
        tetejére tettem a pénzt, aztán vissza rá a húst. Nem is látszott semmi, olyan jól
        megcsináltam. Gondoltam, úgyis mindig csak a kezével kapja ki a kaját, egy kis
        rákenődött főzelék nem fogja visszatartani. Aztán észrevettem, hogy besétál, jól
        teletömtem a számat, hogy legyen mit rágni megint, nehogy valamelyikünk zavarba
        jöjjön a hallgatástól. Úgy is ment minden, ahogy elterveztem, felemelte a rántott
        párizsit, lopta volna már ki a kenyeret is, ahogy szokta, aztán láttam, hogy
        farkasszemet néz a Mátyás királlyal, és megremeg. Rám nézett, nem sírt, de úgy dobta
        vissza a kaját, mintha patkányhús lenne, a szája meg karikába nyílt, kicsi fekete
        üreget formázott. Egy szót se szólt, csak kihátrált, a huzikocsit vonszolva, és
        olyan megvetés volt a szemében, hogy nem tudom, miért, szégyelltem magam. Mintha nem
        is jót akartam volna tenni vele, úgy nézett rám a hülye vénasszony. Lehet, hogy a
        kenyerek közé kellett volna tenni a pénzt, nem tudom. A padló meg
        összerondítva, úgy látszik, dühömben földhöz vágtam a tányért. Most aztán kereshetek
        másik ebédlőt, tiszta szégyen.
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