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ELSŐ RÉSZ

Craig detektív utolsó ügye


1.

Sigmundo Salvatriónak hívnak. Apám egy Genovától északra fekvő faluból érkezett Buenos Airesbe, s a cipészmesterségnek köszönhetően maradt talpon. Amikor anyámmal összeházasodott, már saját cipészműhelye volt, amely férficipőkre szakosodott: a női cipőkhöz nem volt kézügyessége. Sokszor segédkeztem a munkájában, s hogy manapság a szakmánkban számon tartják a bűntett színhelyén hátrahagyott nyomok osztályozására kialakított módszeremet (a Salvatrio-módszert), azt csakis azoknak az óráknak köszönhetem, melyeket a kaptafák és cipőtalpak társaságában töltöttem. Nyomozók és suszterek alulról látják a világot, egyikük is, másikuk is az emberi léptekkel foglalkozik, nem hibádzik-e éppen valami.

Apám nem volt híve a túlköltekezésnek: anyám valahányszor plusz pénzt kért, Renzo Salvatrio kijelentette, hogy a végén a cipőtalpakat fogjuk megfőzni, amint azt szerinte Napóleon katonái tették az oroszországi hadjárat idején. De eme jellemvonása, illetve tapasztalata ellenére évente egy alkalommal rendkívüli kiadásba verte magát: a születésnapomon kirakójátékot ajándékozott nekem. Százdarabos kirakóssal kezdte, aztán egyre növelte a játék bonyolultságát, mígnem elérte az ezerötszáz darabot. A Triestben készült kirakójátékok fadobozban érkeztek, s amikor az ember kirakta őket, felfedezett egy vízfestményt, rajta a milánói dómmal vagy a Parthenónnal, illetve egy régi jelenetet a világra acsarkodó szörnyekkel. Apám úgy vélte, hogy a kirakójátékok csiszolják az elmét, és kitörölhetetlen képeket vésnek belénk. Több napon keresztül raktam ki őket; ő pedig lelkesen segített nekem, de általában tévedett a helyet illetően, inkább a színekre, mint a darabok formájára figyelt. Hagytam, hadd csinálja, s amikor tévedett, a valódi helyükre illesztettem valamennyit.

A nyomozás semmiben sem hasonlít a kirakójátékra, bizonygatta későbbi mesterem, Renato Craig. Mégis ez a játék késztetett rá, hogy jelentkezzem arra a hirdetményre, melyet 1888 februárjában maga Craig tett közzé a napilapokban: Renato Craig, a híres detektív, az egyetlen a városban, első ízben tárja fel tudományát egy csoport fiatal előtt. A kiválasztottak egy esztendőn át leshetik el a nyomozás fortélyait s válhatnak valamely detektív segédjévé. Még mindig őrzöm az újságkivágást; ugyanazon az oldalon, ahol a hirdetmény jelent meg, hírt adtak egy Kalidán nevű hindu mágus érkezéséről.

A detektív felhívása nemcsak a verseny miatt izgatott, hanem mert azt sugallta, hogy Craig, a magányos Craig végre hajlandó más halandóval is megosztani tapasztalatát. Craig tagja volt a Tizenkét Detektívnek, a világ nagy detektívjeit tömörítő társaságnak; s rajta kívül a klub valamennyi tagjának megvolt a maga adlátusa{1}. Craig gyakran kelt álláspontja védelmére A bűntett kulcsa című lapban, mondván: az adlátusok nem nélkülözhetetlenek, a magány jobban illik a detektív sajátosságaihoz. A csoport másik tagja, Viktor Arzaky, aki mellesleg Craig jó barátja volt, gondolatai fő kritikusának számított. Az pedig, hogy Craig most hajlandó segédeket képezni, a szakmájáról vallott felfogásának vereségét jelezte.

2.

A felvételhez egy kézírásos levelet kellett mellékelni, amelyben az ember kifejti, mi célt is szolgál az adott iromány. Szigorú szabály: Ne tégy említést az előéletedről: a nyomozás szempontjából semmi sem érdem a korábbi tetteidből. Kértem apámtól néhány lapot a kereskedelmi levelezéséhez használt ívpapírokból, rajta a Salvatrio Cipészet fejlécével, valamint egy lakkcsizma rajzával. Levágtam a lap felső részét: nem akartam, hogy Craig tudomást szerezzen róla, hogy egy suszter fia vagyok.

Levelem első változatában azt írtam, hogy el kívánom sajátítani a nyomozás mesterségét, mivel mindig is izgattak az újságokban megjelent súlyos bűnesetek. De összetéptem a papírt és másikat kezdtem fogalmazni. Valójában nem a véres bűntettek érdekeltek, hanem a többiek: az első látásra megmagyarázhatatlan, tökéletes rejtélyek. Szerettem azt az érzést, amikor egy kusza, ám előre látható világban utat tör magának a rendezett, noha cseppet sem előre látható okfejtés.

Arra nem törekedhettem, hogy detektív legyek: segédnek lenni is elérhetetlen cél volt. Este azonban, egyedül a szobámban, másnak, fölényesnek, feddhetetlennek képzeltem magam, amint Craighoz, a lengyel Arzakyhoz, a portugál Zagalához hasonlóan behatolok a látszat világába, hogy feltárjam a hamis nyomok, figyelmetlenségek, a megszokás vaksága mögé rejtett igazságot.

Nem tudom, hányan írtunk izgatottan és reménykedve Craig De la Merced 171. alatti címére, de sokan lehettünk, minthogy hónapokkal később, már az akadémia kitűnő diákjaként az egyik szobában egy halom poros borítékra bukkantam. Sok ki sem volt bontva, mintha Craignak elég lett volna egy szempillantást vetnie az írásképre, hogy eldöntse, ez vagy az a kérvényező megfelel-e. Azt állította, hogy a grafológia egzakt tudomány. A levelek közt megleltem azt is, amelyiket én küldtem: az is le volt zárva, s ez zavarba ejtett. Amikor Craig megparancsolta, égessem el a leveleket, megkönnyebbüléssel tettem.

1888. március 15-én elmentem a De la Merced utcai épület kapujáig. Szívesebben mentem gyalog, mint villamossal, aztán persze alaposan megbántam, mert egész úton zuhogott a kora őszi fagyos eső. A kapuban másik húsz fiúval találkoztam, valamennyien hozzám hasonlóan idegesek voltak; kezdetben az volt a benyomásom, hogy mind arisztokraták, s egyedül én vagyok minden reputáció, név vagy családi vagyon híján. Mindnyájan idegesnek látszottak, arcukra mégis olyan lekicsinylő kifejezést próbáltak erőltetni, amivel Craigot mutatták az újságcímlapok fényképein és a 25 centávóért árusított, kéthetenként megjelenő A bűntett kulcsa című folyóirat megsárgult fedőlapján.

Maga Craig nyitott ajtót, meg is lepődtünk, hiszen egy házvezetőre számítottunk, aki a detektív és a világ között helyezkedik el. Eme meglepetésünkben aztán ahelyett, hogy bementünk volna, mérhetetlen udvariassággal egymást tessékeltük előre, s órákon át folytattuk volna ezt a komédiát, ha Craig el nem kapja a keze ügyébe eső első kart és be nem penderíti az illetőt. És mintha mind egy madzagra lettünk volna felfűzve, egyszerre tódultunk befelé.

Olvastam arról a házról A bűntett kulcsában, a Nyomok című folyóiratnak, a Tizenkét Detektív hivatalos közlönyének a helyi változatában. Minthogy Craignak nem volt segédje, ő maga számolt be kalandjairól, s a detektív hiúsága okán a lak az ismeretek valóságos szentélyének hatott. Craig magával folytatta azokat a párbeszédeket, melyeket a detektívek általában a közös irányt képviselő adlátusukkal folytatnak. Ezért aztán az a társalgás, amelyben ő maga kérdezett és válaszolt, egy bolond benyomását keltette az emberben. Craig írásaiban saját magát dolgozószobája magányában ábrázolta, amint flamand vízfestménygyűjteményében gyönyörködik, vagy titkos fegyvereit tisztogatja: a legyezőkbe rejtett tőröket, a bibliában lapuló pisztolyokat, az esernyőben megbúvó kardokat. Természetesen a botja volt a kedvenc titkos fegyvere, amely számos történetében szerepelt: oroszlán formájú fogantyúja nem egy fejet tört már be, behúzható tőre fenyegetően pihent a gyanúsítottak nyaki ütőerén, s a botnak inkább ráijesztésből, mintsem megsebesítés céljából történő zajos elsütése pedig belehasított az éjszakába. Belépvén végigjártuk a szobákat, s a magas falakon, a bútordarabokon, valamint a polcokon ezeket a fegyvereket és eszközöket kerestük, amelyek a nyomozásban számunkra a szent kelyhet, az Excaliburt, Mambrin sisakját képviselték.

Nekem személy szerint ebbe a házba belépni annyit jelentett, mint belépni a szellem templomába. Nem a részletek a megdöbbentőek, amint az ember megérinti azokat a tárgyakat, amelyekről álmodott, hanem az a tény, hogy valami valóságos, tárgyszerű, önmagában létező dologról van szó, s nem fenyegeti az a veszély, hogy mint az álomban a személyek és a tárgyak, alakot vált; egyszerre gyönyör és csalódás, hiszen azt jelenti, hogy a fantázia valóságos alappal rendelkezik, és hogy a fantázia véget ér.

Craig a feleségével, Margarita Rivera de Craiggal lakott együtt, a házat mégis a lakatlan házakra jellemző hideg nyirkosság jellemezte, amit a bútorozatlan szobák és a képek nélküli falak táplálnak. A harmadik emeleten voltak Craigék hálószobái; az elsőn volt a dolgozószobája, szőnyegekkel, óriási íróasztallal, amelyen egy Hammond írógép pihent, ami akkoriban újdonság számba ment. A dolgozószobán kívül lakatlan szobák és üres szalonok sorakoztak, s egy pillanatra az volt az érzésem, mintha Craig csak azért szánta volna rá magát, hogy megszervezze az akadémiát, hogy úrrá legyen annak a háznak a nyirkos magányán. A ház túl nagy volt a szolgálatukban álló két személynek: a galíciai Ángelának, aki a konyhát vezette, valamint egy cselédlánynak. Ángela jóformán szót sem váltott Craiggal, de kétszer egy héten elkészítette neki a fahéjas tejberizst, a detektív kedvenc desszertjét, és minden alkalommal megvárta Craig elismerését.

 Még a Haladás Klubban sem készítik pompásabban. Nem is tudom, mi lenne velem maga nélkül  mondta a detektív. S ez volt minden kommentár, amit hozzáfűzött.

A szakácsnőt éles hangulatváltások jellemezték, mintha a ház végtelenül a hatalmában tartotta volna. Olykor söprögetés közben harsogva régi spanyol dalokat énekelt, olyan hangosan, hogy Craigné asszony rácicegett, ő azonban nem hallotta, legalábbis úgy tett, mintha nem hallaná. Máskor viszont levertnek és csüggedtnek mutatkozott. Amikor reggel ajtót nyitott, tettem valamilyen megjegyzést az időjárásra; de bármilyen idő volt is, ő rossz előjelet sejtett benne.

 Nagyon meleg van. Ez nem jót jelent.

Vagy ha hideg volt:

 Túl hideg van. Ez semmi jóval nem kecsegtet.

És ha se hideg, se meleg nem volt:

 Az ember már azt sem tudja, hogy menjen el hazulról. Rossz jel.

Ángela egyformán vélekedett az esőszitálásról, az esőről, az eső hiányáról, a viharokról s a viharok hosszas szüneteléséről, vagyis minden időjárási jelenségről.

 Tegnapig szárazság. Most meg itt az özönvíz.

Craigék tizenöt évvel azelőtt veszítették el pár hónapos kisfiukat, többé nem lett gyermekük; ezért amikor beléptünk, hiába igyekeztünk tiszteletben tartani az embertelen csendet, a házat szokatlan lárma verte fel.

Ezen a napon, életem egyik legboldogabb napján, Craig a nyomozás módszeréről mesélt nekünk; ám mintha beszédével kedvünket akarta volna szegni, s arra ösztönzött volna, hogy menjünk szépen haza és ne jöjjünk vissza, s így megszabaduljon mindazoktól, akik valójában nem erre a kitartást és türelmet követelő hivatásra termettünk. Sorolta az akadályokat s ecsetelte a vereségeket. De közülünk senki sem ismerte a vereség nyelvét, mert bármi történjék is meg velünk a tanulóidőben, még a rossz dolgok is egy olyan tapasztalat részét képezték, amelyre vágytunk, úgyhogy egyedül csak az élet szürkeségével, a joggyakorlással, a felelős atyáskodással, a korai lefekvéssel tudott fenyegetni bennünket. Mind a huszonegyen, akik első nap megjelentünk, visszatértünk másnap is, és hallgattuk az óráit. Az eleddig üres ház lassan megtelt: folyamatosan érkeztek a tárgyak, melyeket Craig odarendelt. Az a tény, hogy ez az értelmetlen felhalmozás az ész felmagasztalását szolgálná, ellentmondás, ami azóta sem hagy nyugodni. Craig okítása az első perctől erre a kettősségre figyelmeztetett: abban a pillanatban, amikor a legtisztábban gondolkodunk, akkor vagyunk a legközelebb az őrülethez.

3.

Szakadatlanul érkeztek a kosarak, bennük bírósági aktacsomók, nagyítók és mikroszkópok, öngyilkosokat és meggyilkoltakat megjelenítő bábuk, sztetoszkópok, melyekkel a falon túlra is hallgatózni lehet, a sötétben látást biztosító lencsék, a bűntett helyszínéről begyűjtött emberi koponyák. S mivel meghiúsult az a szándék, hogy az orvosi fakultáson felállítsanak egy törvényszéki múzeumot, Craig felvásárolta a hatalmas formalinos üvegeket és a halottakról készült fényképeket, sőt még a használaton kívüli hordágyakat is. Craigné asszony, aki a legfelső emeleten lakott, olykor lejött, hogy megnézze, hogy s mint haladnak az ura tervei. A szép, sápadt, mindig kék ruhát viselő asszony szemrevételezte a híres bűneseteknél használt tőröket és dákosokat, a felakasztott vagy feldarabolt bábukat, valamint az üvegcellájukba zárt dögevő rovarokat. Úgy vizsgálta a dolgokat, mintha azt gyanította volna, hogy a felhalmozásban rejlik annak a titoknak a megfejtése, amivé a férje lett. Úgy festett, akár egy múzeumban tévelygő látogató, akit a feledékeny őrök bezártak az épületbe.

Egyedül Ángela merészkedett szembeszállni Craiggal, szemrehányást tett neki a mocskos kosarak és a házba behurcolt rémes tárgyak miatt. És minthogy Craig ügyet sem vetett rá, a szakácsnő ekképpen pörölt vele:

 Levelet várok az unokatestvéreimtől Lugóból. Ha megjön, én elmegyek. Akkor aztán isten veled, tejberizs.

Craig reggelente tartotta nekünk az óráit, a hangja ilyenkor még magabiztosságról tanúskodott, ami megcsappant, illetve lanyhult a nap hátralévő részében. Olykor szívesen kiruccant velünk, mindig este, egy-egy rosszhírű házba, ahol lefejeztek egy nőt, vagy a legutóbbi öngyilkos hotelszobájába.

 Az öngyilkosság nagy rejtély, a gyilkosságoknál is nagyobb  mondta nekünk Craig.  Minden városnak megvan a maga öngyilkossági statisztikája, s ez nem függ sem a gazdasági körülményektől, sem a történelmi eseményektől, hanem a városnak, és nem a lakóinak a betegségére utal. Vidéken senki sem lesz öngyilkos; a mi épületeink terjesztik a szörnyű ragályt, s felelőtlen poétáink pedig üdvözlik azt.

Amikor első ízben hatoltunk be egy öngyilkos szobájába, mi a falhoz lapultunk és hagytuk, hogy Craig és a hulla uralja a színteret. A halott ünneplőruhát viselt, s mielőtt megitta volna a gyilkos folyadékot, benne egy üvegcsényi ciánkálival, rendet rakott a szobában.

A szoba közepén álló Craig odahívott minket, szemléljük meg közelebbről:

 Nézzék ennek az embernek az arckifejezését, nézzék, milyen gondosan rendbe rakta a szobát, mindent bepakolt a bőröndbe, mielőtt felhajtotta volna a mérget. Szállodaszobák, panziók, nincs is tökéletesebb magány. Az öngyilkosok mindenről tudomást szereznek, jól értesültek; ha valaki öngyilkosságot követ el egy szállodában, ezt az épületet megjegyzik, és a következő hónapban újabb öngyilkos követi a példáját. Hamarosan lesznek szállodák, amelyeket kifejezetten az effajta átmenő vendégeknek szánnak.

Megtanultuk, hogyan járjuk körbe a terepet; kalandunk kulcsát nem a nagy terek képezték, hanem a vércseppek szimmetriája, a padló réseiben hátramaradt hajszálak, az elnyomott cigaretták, illetve a hullák körmei. Nagyítóval keresgéltünk, s a nagyítóüveg felnagyítja a legapróbb helyet és eltorzít minden egyebet.

Craig régi barátai is tanítómestereink voltak, többek között Aquiles Greco, a nagy koponyaszakértő; egy ideges természetű, pöttöm orvos, akinek úgy reszketett mindkét keze, mintha önálló életet élt volna: akár az arra váró állatok, hogy rávethessék magukat felebarátjuk arcára és kitapogassák a járomcsontját vagy a szemöldökcsont hajlatát, illetve mérőszalag híján puszta tapintással megállapítsák a koponya térfogatát. Mindig felemlegette azokat az éveket, amikor a párizsi egyetemen együtt dolgozott Prospère Despines-nel, Cesare Lombroso kiváló és elfeledett mesterével. Greco kézről kézre adta nekünk a koponyákat, hadd tapintsuk ki a dudorokat és érzékeljük a homlok görbületét, az alsó állkapocs előrenyúlását, a kiugró állkapcsokat és a gyilkosok nyomott homlokát. Csukott szemmel és mozgó ujjakkal kellett rávágnunk a választ arra a kérdésre, hogy: Tolvaj, gyilkos, csaló?. Gyilkos, kiáltottam egy alkalommal, mire Greco azt felelte:

 Rosszabb annál. Ez egy jezsuita koponyája.

Kellemetlenebbek voltak a hullaházban tett látogatások. A hórihorgas, a Szaturnusz jegyében születettekre jellemzően nyugodt és mélabús Reverter doktor levágta a koponyafedőt és feltárta nekünk az agyvelőt, és megtanította, miképpen fedezzük fel a gyilkosok agyában gyakori keményedéseket és ismertetőjegyeket.

 Itt a születéstől fogva meg vannak írva a jövendőbeli bűntettek; ha létezne egy készülék, amivel látnánk az agyat, megállíthatnánk e jegyek gazdáit, még mielőtt elkövetik a rémtetteiket, s a gyilkosság eltűnne a nagyvárosokból.

A bűnügyi élettan tehát központi helyet foglalt el a kriminalisztikában, orvosok és rendőrök pedig egy olyasfajta tudományról álmodoztak, ami megkülönböztette volna az ártatlanokat a gazemberektől. Mára mindez elvesztette tudományos jelentőségét, elég Lombroso nevét említeni egy előadóteremben  s én gyakran megtettem , hogy alig palástolható nevetés törjön ki. Olyan felelőtlen volt a rendszerbe vetett hit, akár manapság a könyörtelen gúny. Miután több mint húsz esztendőn keresztül üldöztem gyilkosokat, a tapasztalatom azt mondatja velem, hogy a sorsjegyek valóban rá vannak írva az arcunkra, csak az a baj, hogy nem létezik kizárólagos értelmezési módszer. Lombroso nem választotta meg rosszul kísérleti terepét: a hibája abban rejlett, hogy azt hitte, az ábrázaton és a kezeken viselt jegyeknek csakis egyféle olvasatuk van.

Vajon 1888-ban Craig hitt-e a fiziognómiában, vagy a bűnügyi fiziológia valamely válfajában? Nehéz megmondani, mert őt kizárólag azok a gyilkosságok érdekelték, melyek egyedül a bűntett helyszínén és nem a gyanúsítottak testén hagytak hátra jeleket:

 A felismerhető gazfickóknak, az elálló fülűeknek és karikás szeműeknek vagy nagy kezűeknek ott van a rendőrség. A láthatatlan gyilkosoknak, a köztünk megbúvó gyilkosoknak viszont itt vagyok én.

4.

Craig olykor említést tett a Tizenkét Detektív valamelyikéről, ilyenkor faggatózni mertünk a társulat eredetéről, az íratlan szabályaikról, azon ritka alkalmakról, amikor a csoport tagjainak sikerült összejönniük. Craig bosszúsan felelt a kérdésekre, úgyhogy kénytelenek voltunk magunk gyarapítani ismereteinket. Úgy ismételgettük a neveket, mintha valaki kényszerített volna rá, mintha valamely nehéz leckéről volna szó. Közülük Buenos Airesben a Róma Szemének is hívott Magrelli, valamint az angol Caleb Lawson és a német Tobias Hatter, természetesen Nürnbergből, volt a legismertebb  A bűntett kulcsa mindig közölte kalandjaikat. A folyóirat gyakran taglalta a két tag, a veterán Louis Darbon (aki Vidocq utódának tekintette magát) és Viktor Arzaky, a Franciaországban élő lengyel nyomozó (Craig kebelbarátja) közötti vetélkedést, mert mindketten maguknak követelték a Párizs detektívje rangot. Noha csak ritkán tették közzé az eseteit, az én egyik kedvencem mégis Madorakis, az athéni detektív volt: úgy oldotta meg az ügyet, hogy látszólag nemcsak az adott bűnözőről, hanem az egész emberi nemről beszélt.

A Buenos Aires-i spanyol közösség buzgó figyelemmel kísérte a toledói detektív, Fermín Rojo ténykedését, akivel olyan különös kellemetlenségek történtek, hogy mellettük a bűntény teljesen elvesztette jelentőségét. Zagala, a portugál detektív mindig a tenger közelében tartózkodott: ködbe veszett hajók zabolátlan legénységét hallgatta ki, talányos hajótörések nyomait kutatta a parton, zárt kabinok rejtélyét oldotta meg.

A Tizenkét Detektív olyan nevekkel egészült ki, mint Novarius, Castelvetia és Sakawa. Az észak-amerikai nyomozó, Jack Novarius cowboyként és legendás pisztolyos banditaként élt a képzeletünkben. A szőrszálhasogató, holland Anders Castelvetia makulátlan öltönyében vonult végig a színen. Sakawáról, a tokiói detektívről nem tudtunk semmit.


{1}A segédeket illetőleg maga Craig honosította meg a Tizenkét Detektívben az adlátus elnevezést. 1872-ben az egyesület első összejöveteleinek egyikén a Salas Latinizmusok szótárából vett definícióval magyarázta választását: adlatere olyasvalakit jelöl, aki árnyként követi a másikat.





Ops/images/cover.jpg





