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    A kilencvenedik születésnapom évében azt az ajándékot találtam ki magamnak, hogy egy szűz kamasz lánnyal töltök egy szenvedélyes éjszakát. Eszembe jutott Rosa Cabarcas, egy titkos találkahely tulajdonosnője, aki értesíteni szokta a jobb ügyfeleit, ha akadt egy feltálalható primőrje. Sem az ilyen, sem a másféle obszcén csábításainak nem engedtem soha, de ő nem hitt az elveim tisztaságában. Az erkölcs is csak idő kérdése, mondta egy kaján mosollyal, majd meglátod. Valamivel fiatalabb volt nálam, és már olyan sok éve nem hallottam róla, hogy akár meg is halhatott már. De az első telefoncsöngetés után ráismertem a hangjára, és rögtön a tárgyra tértem:


    – Ma akarok.


    Rosa felsóhajtott: Jaj, te bölcsek bölcse, húsz évre eltűnsz, aztán csak azért jössz vissza, hogy lehetetlent kérj. De rögtön visszanyerte üzleti hangját, és fél tucat jobbnál jobb lehetőséget ajánlott, igaz, csupa használt árut. Mondtam, hogy nem, szűznek kell lennie, és ma éjszakára kell. Mire ő ijedten kérdezte: Mit akarsz bebizonyítani magadnak? Semmit, feleltem a legfájóbb pontomon megsebezve, tisztában vagyok vele, hogy mit tudok, és mit nem tudok. Az asszony szenvtelen hangon jegyezte meg, hogy a tudósok mindent tudnak, de egyet azért mégsem: nincsenek már szüzek sehol a világon, csak ti, az augusztusiak. Mért nem rendelted meg idejében? Az ihlet nem jelenti be magát előre, mondtam. De várni talán hajlandó, mondta ő, mert mindig is bölcsebb volt bármely férfinál, és arra kért, hogy legalább két napot adjak neki, hadd nézzen jól körül a piacon. Mire komolyan figyelmeztettem, hogy egy ilyen ügyletnél, az én koromban, minden óra egy évnek számít. Akkor nem lehet, mondta ő a legcsekélyebb kétség nélkül, de nem bánom, baszd meg, így izgalmasabb, egy óra múlva hívlak.


    Mondanom sem kell, mert mérföldekről látszik rólam, hogy csúnya, félénk ember vagyok, és anakronisztikus jelenség. De nem akartam ilyennek látszani, ezért mindent megtettem, hogy épp az ellenkezőjének lássanak. Mind a mai napig, amikor is úgy döntöttem, hogy saját, szabad akaratomból elmesélem, milyen vagyok, ha nem másért, hát csak azért, hogy megnyugtassam a lelkiismeretemet. Azért kezdtem azzal, hogy felhívtam Rosa Cabarcast a szokatlan kéréssel, mert a mából visszanézve, akkor kezdődött el az új életem, egy olyan életkorban, amelyben a halandók többsége már halott.


    Egy gyarmati kori házban lakom a San Nicolás park napos oldalán: életem minden napját itt töltöttem nőtlenül és vagyontalanul, itt éltek és haltak meg a szüleim, és én is itt szándékozom meghalni, abban az ágyban, amelyben születtem; remélem, hogy az a nap messze van még, és nem lesz gyötrelmes. Apám árverésen vette a házat a XIX. század végén, a földszintet kiadta egy olasz kereskedelmi társaságnak, amely elegáns boltokat nyitott benne, ezt az emeleti részt pedig megtartotta magának, hogy itt legyen boldog az egyik olasz kereskedő lányával, Florina de Dios Cargamantosszal, a kiváló Mozart-énekesnővel, aki poliglott volt és Garibaldi híve, azonfelül a legszebb és legtehetségesebb nő, akit ez a város valaha is látott: az anyám.


    A ház belseje tágas és napfényes, stukkóval borított boltívek vannak benne, a firenzei mozaikpadlóknak sakktáblamintája van, és a négy nagy üvegajtó egy hosszú erkélyre nyílik, ahová anyám és olasz unokahúgai a márciusi estéken kiültek szerelmi áriákat énekelni. Az erkélyről a San Nicolás parkra lehet látni, meg a székesegyházra és Kolumbusz Kristóf szobrára, azon túl pedig a folyami kikötő bodegáira és a húsz mérfölddel távolabbi torkolata felé hömpölygő nagy Magdalena folyó tág horizontjára. A házban csak az a zavaró, hogy amint múlnak az órák, a nap folyton ablakot cserél, és ahhoz, hogy az ember megpróbáljon elaludni egy kis sziesztára a tűzforró félhomályban, mindet be kell csukni. Amikor harminckét éves koromban egyedül maradtam, beköltöztem a szüleim egykori hálószobájába, ajtót vágattam a falba a könyvtárszoba felé, és kezdtem elárverezni mindazt, ami felesleges volt a mindennapi életemhez; végül majdnem mindentől megszabadultam, a könyvek és a gépzongora kivételével.


    Negyven éven át a Béke Hírlap táviratdagasztója voltam, vagyis az volt a feladatom, hogy bennszülött prózánkban rekonstruáljam és kerekítsem ki a világ híreit, amelyeket röptükben kaptunk el a csillagközi térben száguldó rövidhullámokon vagy Morse-jelekben. Ma úgy-ahogy megélek abból a nyugdíjból, amit ennek a kihalt foglalkozásnak a gyakorlása után kapok; spanyol- és latintanári nyugdíjamból jóval kevésbé, még kevésbé abból, amit a több mint fél évszázada lankadatlanul írt vasárnapi tárcáim után kapok, és legkevésbé azokból a zenei és színházi krónikákból, amelyeket ingyen közölnek a lapok ama számos alkalommal, amikor híres művészek érkeznek hozzánk. Soha semmi foglalkozást nem űztem az íráson kívül, de a prózaíráshoz se tehetséget, se elhivatottságot nem érzek, a drámai szerkesztés szabályairól halvány fogalmam sincs, mégis azért vágtam bele ebbe a vállalkozásba, mert bízom benne, hogy a sok könyv, amit életemben elolvastam, utat fog mutatni. Egyszerűbben kifejezve: én csak egy szürke közlegény vagyok, dicsőség és érdemrendek nélkül, és aki semmit se hagyhatna az utókorra, ha nem történtek volna meg azok az események, amelyeket tehetségem szerint megpróbálok majd leírni ebben a nagy szerelmemet felidéző megemlékezésben.


    A kilencvenedik születésnapomon, mint mindig, reggel ötkor ébredtem fel. Péntek lévén, az volt az egyetlen feladatom, hogy megírjam a Béke Hírlap vasárnapi számában saját nevemen megjelenő tárcámat. A hajnalban észlelt tünetek tökéletesen megfelelőek voltak hozzá, hogy ne legyek boldog: virradat óta fájtak a csontjaim, égett a fenekem, és dörgött az ég, annak jeléül, hogy mindjárt kitör a vihar a három hónapja tartó aszály után. Miközben főtt a kávé, megfürödtem, aztán megittam a mézzel édesített bögre kávémat, két mandiókalepényt ettem hozzá, és belebújtam az otthoni vászon kezeslábasomba.


    Az aznapi tárca témája persze a születésnapom volt. Sose úgy gondoltam az életkoromra, mint egy beázott mennyezeten támadt lyukra, amely jelzi az embernek, hogy még mennyi ideje van hátra. Még kicsi koromban hallottam, hogy amikor valaki meghal, a szőrzetében tanyázó tetvek ijedten szétszaladnak a párnákon, a család szégyenére. Ettől úgy megrettentem, hogy amikor eljött az iskola napja, szó nélkül hagytam, hogy nullásgéppel kopaszra nyírjanak, és azt a néhány szál hajat, ami még a fejemen van, még mindig egy hű eb kitartásával mosom. Vagyis, mondom most, kicsi koromban fejlettebb volt a szeméremérzetem, mint a halálról alkotott elképzelésem.


    Már hónapok óta gondoltam rá, hogy a születésnapomról szóló tárcám ne az elszállt évek fölötti szokásos siránkozás legyen, hanem, ellenkezőleg, az öregség dicsőítése. Először is eltöprengtem rajta, vajon mikor jöttem rá, hogy megöregedtem, és azt hiszem, hogy csak nagyon rövid idővel a születésnapom előtt. Negyvenkét éves koromban elmentem az orvoshoz, mert úgy fájt a hátam, hogy alig tudtam levegőt venni. Az orvos nem tulajdonított fontosságot neki: A maga korában ez természetes, mondta.


    – Ebben az esetben – mondtam én – a korom nem természetes.


    Az orvos szánakozó mosollyal nézett rám.


    Látom, maga filozófus, mondta. Akkor először történt meg velem, hogy az életkoromra gondolva rádöbbentem, hogy öreg vagyok, de aztán gyorsan el is felejtettem. Hozzászoktam, hogy minden reggel más és más fájdalomra ébredek, és a fájdalom az évek múlásával hol ide, hol oda vándorolt, és hol ilyen, hol olyan formát öltött. Néha olyan volt, mintha a halál készülne lecsapni rám, de másnap már nyoma se volt. Akkoriban hallottam valakitől, hogy az öregségnek az az első tünete, hogy az ember hasonlítani kezd az apjára. Úgy látszik, örök fiatalságra vagyok ítélve, gondoltam akkor, mert az én lópofám sohasem fog hasonlítani az apám őskarib profiljára, se az anyám római császárkori profiljára. A helyzet az, hogy az első változások olyan lassan ütköznek ki, hogy alig vesz tudomást róluk az ember, és továbbra is belülről látja magát, ahogy addig, de mások kívülről észreveszik őket.


    Az ötödik évtizedet taposva akkor kezdtem elképzelni, hogy milyen is lesz az öregség, amikor észrevettem magamon az első memóriazavarokat. Ide-oda kóvályogtam a lakásban, és kerestem a szemüvegemet, amíg rá nem jöttem, hogy rajtam van, vagy beálltam vele a zuhany alá, de az is megtörtént, hogy rávettem az olvasószemüvegemet a messzelátó-szemüvegre. Volt olyan nap, hogy másodszor is megreggeliztem, mert elfelejtettem, hogy egyszer már ettem, és megtanultam, mi az az ijedség a barátaim arcán, amikor nem mernek szólni, hogy ugyanazt a történetet mesélem el nekik, amit már az előző héten is elmeséltem. Addigra már a memóriámban volt egy lista az ismerős arcokról, meg egy másik a hozzájuk tartozó nevekről, de amikor köszönni kellett nekik, nem tudtam összehozni a neveket és az arcokat.


    A szexuális életkorom sohasem okozott gondot nekem, mert az, hogy mire vagyok képes, nem annyira éntőlem függött, mint inkább a nőktől, és ők, ha akarják, tudják, hogy mit hogyan. Ma csak nevetek azokon a nyolcvanéves fiúkon, akik ijedten fordulnak orvoshoz ezek miatt a riadalmak miatt, mert nem tudják, hogy a kilencveneseknél még rosszabb a helyzet, de már nem számít: csak annak lehet panasza, aki él. Az viszont az élet igazi diadala, hogy az öregek emlékezete mindent kiejt magából, ami felesleges, de az olyan dolgok esetében, amelyek igazán érdekelnek minket, ritkán mondja fel a szolgálatot. Cicerónak van erről egy igen találó mondata: Nincs az az öregember, aki elfelejtené, hogy hova rejtette el a kincsét.


    Ezekkel és más efféle gondolatokkal fejeztem be a tárcám első változatát, amikor az augusztusi nap kirobbant a park mandulafái közül, és a folyami postahajó, egyhetes késéssel az aszály miatt, elnyújtott bőgéssel beúszott a kikötő csatornájába. Arra gondoltam: itt jön a kilencvenedik születésnapom. Sose fogom megtudni, és nem is akarom, hogy miért, de azzal akartam kiverni a fejemből ezt a lesújtó gondolatot, hogy felhívtam Rosa Cabarcast, és megkértem, segítsen hozzá, hogy egy élvezetes éjszakával ünnepelhessem meg a születésnapomat. Évek óta csöndes békességben voltam a testemmel, klasszikus auktoraim közt bogarásztam, és szűk baráti körben komolyzenét hallgattam, de aznap olyan erővel támadt fel bennem a vágy, hogy az volt az érzésem, Isten üzen valamit vele. A telefonbeszélgetés után nem tudtam folytatni az írást. Felakasztottam a függőágyat a könyvtárszobának abba a sarkába, ahová nem süt be a délelőtti nap, és a várakozás fojtó izgalmával végigdőltem benne.


    Gyerekkoromban minden jóval körülvettek, anyámnak számtalan erénye volt, de ötvenéves korában elvitte a tüdővész; apám a formák embere volt, aki soha semmi hibát sem követett el, és akit annak a napnak a reggelén találtunk holtan özvegyi ágyában, amikor aláírták a neerlandiai békét, amely véget vetett az Ezernapos Háborúnak és az előző század sok polgárháborújának. A béke olyan változást hozott a városba, amilyenre senki se számított, és nem is vágyott. A Széles utca, vagyis a későbbi Abello tér és a jelenlegi Kolumbusz sétány régi kocsmáinak forgalmát iszonyúan fellendítették a tömegesen ideözönlött némberek, hőn szeretett városomban, melyet lakóinak jámborsága és fényének ragyogása miatt mind az itteniek, mind az idegenek olyan nagyra becsültek.


    Sohasem feküdtem le olyan nővel, akinek ne fizettem volna, és azt a keveset, aki nem volt hivatásos, ésszel-erővel meggyőztem róla, hogy fogadja el a pénzt, akkor is, ha utána kidobja a szemétbe. Húszéves koromban elkezdtem vezetni egy kimutatást: név, életkor, helyszín meg egy rövid emlékeztető a körülményekről és módozatokról. Ötvenéves koromig ötszáztizennégy nő, akikkel minimum egyszer együtt voltam. Aztán, amikor már a testem nem bírta az iramot annyi nővel, abbahagytam a listát, mert papír nélkül is fejben tudtam tartani őket. Megvolt a magam külön etikája. Sose vettem részt csoportos dáridókon, nyilvános viszonyt se folytattam, nem adtam ki titkokat, és se testi, se lelki kalandokat nem fecsegtem ki, mert fiatalkorom óta tudtam, hogy egyiket se lehet büntetlenül elkövetni.


    Egyetlen furcsa viszonyom volt életemben, és azt a hűséges Damianával folytattam éveken át. Szinte kislány volt még, indiános arcú, erős és vadóc, kurta és ellentmondást nem tűrő szavakkal beszélt, és mezítláb járt, hogy ne zavarjon, miközben írok. Emlékszem, hogy A víg andalúz nőszemélyt olvastam a függőágyamban kinn a folyosón, és véletlenül ráesett a tekintetem, amint a mosóteknő fölé hajol: olyan rövid volt a szoknyája, hogy kilátszott alóla a húsos térdhajlata. Úgy elöntött a leküzdhetetlen forróság, hogy hátulról felhajtottam a szoknyáját, térdig lehúztam a bugyogóját, és elindultam toronyiránt. Jaj, uraság, mondta a lány egy panaszos nyögéssel, az nem bemenetnek, hanem kimenetnek való. Hatalmas remegés járta át a testét, de szilárdan tartotta magát. Szégyenemben, hogy így megszégyenítettem, az akkori legmagasabb tarifa dupláját akartam kifizetni neki, de egy fillért se fogadott el, így hát fel kellett emelnem a bérét, havi egy meghágást is belekalkulálva: ez mindig azalatt történt, amíg mosott, és mindig menetiránnyal szemben.


    Egyszer eszembe jutott, hogy az a nemi napló jó nyersanyag lesz kisiklott életem szánalmas eseményeinek elbeszéléséhez, és a cím is meglett, mintha az égből pottyant volna: Bánatos kurváim emlékezete. Nyilvános életemben viszont nem volt semmi érdekes: apátlan-anyátlan árva voltam, jövőtlen agglegény, közepes újságíró, aki négyszer bejutott a Cartagena de Indias‑i Virágjátékok döntőjébe, és aki példás csúfsága miatt a karikaturisták kedvence lett. Vagyis egy elveszett élet, amely azon a délutánon vette szerencsétlen kezdetét, melyen anyám tizenkilenc éves koromban kézen fogva bevitt a Béke Hírlaphoz, abban a reményben, hogy hátha sikerül megjelentetni az iskola életéről szóló beszámolómat, amelyet spanyol- és retorikaórán írtam. Meg is jelent a vasárnapi számban, a főszerkesztő bizakodó előszavával. Évek múlva, amikor megtudtam, hogy anyám fizetett a megjelenéséért, és hét további írásomért is, már késő volt szégyellnem magam, mert a heti egy kolumnám már a saját szárnyaival röpült, azonfelül táviratdagasztó voltam, meg zenekritikus.


    Ahogy leérettségiztem, kitűnő rendűen, spanyolt és latint kezdtem tanítani, egyszerre három állami gimnáziumban. Rossz tanító voltam, se képzettségem, se hivatástudatom nem volt, és egy szemernyi irgalom se bennem azok iránt a szegény nebulók iránt, akik azért jártak iskolába, mert így volt a legkönnyebb elszökni a szüleik zsarnoksága elől. Csak annyit tudtam tenni értük, hogy a vonalzómmal rettegésben tartottam őket, hogy legalább a kedvenc versemet beléjük verjem: Jaj, fájdalom, Fabius, e hatalmas szomorú domb, e magányos mezőség, ez volt a híres Itália hajdan.‍¹ Csak öregkoromban tudtam meg véletlenül, hogy a diákok ezt a gúnynevet ragasztották rám: Szomorú Domb tanár úr.


    Csupán ennyit adott az élet, és én semmit se tettem azért, hogy többet merítsek belőle. A lyukasórák alatt elfogyasztottam magányos ebédemet, és délután hatkor bementem az újság szerkesztőségébe, hogy elkapjak egy-egy jeladást a csillagközi térben. Az igazi életem este tizenegykor, lapzárta után kezdődött el. Hetenként kétszer-háromszor a Kínai Negyedben aludtam, és olyan változatos társaságban, hogy kétszer is elnyertem az Év Vendégének járó koronát. Miután a környéken lévő Róma kávéházban megvacsoráztam, találomra kiválasztottam valamelyik bordélyházat, és a hátsó kapun át észrevétlenül bementem. Az élvezet kedvéért jártam oda, de aztán a munkám része lett, mivel a politika fejeseinek eljárt a szája, és alkalmi szeretőiknek kifecsegték az államtitkokat, nem sejtve, hogy azok a kartonpapír válaszfalakon át a közvélemény fülébe jutnak. És persze ezen az úton értesültem arról is, hogy vigasztalan nőtlenségem okát éjszakánként elszabaduló pederaszta hajlamaimnak tulajdonítják, melyeket a Bűnök utcájában fölszedett árva fiúcskákkal elégítek ki. Ezt aztán szerencsére elfelejtettem, és nem is egy jó okom volt rá, például az, hogy azt is hallottam, amikor jót mondtak rólam, és értéke szerint tudtam méltányolni.


    Jó barátaim sose voltak, és az a kevés, aki közel került hozzám, New Yorkban van. Vagyis meghalt már, mert úgy gondolom, a bűnhődő lelkek oda vándorolnak, hogy elmúlt életük igazságát ne kelljen megemészteniük. Amióta nyugdíjba mentem, kevés a dolgom, mindössze annyi, hogy péntek délutánonként beviszem a laphoz a papírjaimat, vagy más, többé-kevésbé fontos kötelezettségeim vannak: koncertek a Szépművészeti Múzeumban, képkiállítások a Művészeti Központban, melynek alapító tagja vagyok, egy-egy közérdekű előadás a Városfejlesztési Társaságban, vagy egy olyan nagy esemény, mint Fábregas művésznő fellépése az Apolló Színházban. Ifjúkoromban szabadtéri mozikba jártam, ahol ugyanúgy meglephetett minket egy holdfogyatkozás, mint egy irgalmatlan felhőszakadás által okozott kétoldali tüdőgyulladás. De nem annyira a filmek érdekeltek, mint inkább az éjszakai madárkák, akik a mozijegy áráért lefeküdtek az emberrel, vagy akár előre, illetve bizományba is odaadták magukat. Szóval a mozi nem az én műfajom. Shirley Temple obszcén kultusza volt az a csepp, amitől betelt a pohár… … …
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