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  Gellén-Miklós Gábor

  A mi szegénységünk

  A mi szegénységünk

  ránk jellemző szegénység volt.

  Megkoptak és elszürkültek a dolgok.

  Kifakult a tapéta, lepöndörödött.

  Üzemi étkezdéből való, csorba tányérból

  kanalaztuk a vasárnapi húslevest.

  Nem a pénz hiányzott.

  Hideg tárgyak között éltünk.

  Apu hideg sört vett elő

  a hűtőszekrényből.

  A mi szegénységünk nem volt

  meztelen. Kinőtt, divatjamúlt

  ruhákban álldogált a szemerkélő esőben.

  És egyedül anyunak volt csak esernyője.

  Az állami áruházban vásárolt

  barna bakfis pantallóm

  nevetségesen mutatott

  az osztálytársaim

  márványkoptatott farmernadrágja mellett.

  Becsuktuk és kinyitottuk a szemünket.

  Mások ezt alvásnak nevezték.

  Nekünk 50 négyzetméteres, kétszobás,

  központi fűtéses álmaink voltak,

  például egy új Ladáról.

  (Apu ilyenkor a bárszekrényhez lépett,

  és egy üveg bort vett elő.)

  Megsárgult fényképeink

  már az exponálás pillanatában sárgák voltak.

  Öregek és ráncosak.

  Lepergett róluk az idő.

  Fekete-fehér évek, évszakok

  jöttek-mentek.

  Sokszor eltévedtek, és rossz helyre

  csöngettek be.

  A mi szegénységünk

  a mi szegénységünk volt.

  Ha kinyitottunk egy konzervdobozt,

  őrá bukkantunk.

  Ha belenéztünk a tükörbe,

  ő bámult ránk vissza hidegen.

  Velünk lakott.

  Helyettünk élt.
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  Gergely Ágnes

  Judit

  Te túlnan vagy, én még előtte.

  Közöttünk szól a zsoltár.

  Nem hallod többé. Most tudom csak,

  hogy milyen bátor voltál.

  Bátor voltál. A diagnózis

  latinul regulázott.

  Bújtál családba, könyveidbe,

  a lelked összefázott.

  Látlak-e még? Adsz-e jelet majd?

  Elbírod-e a titkot?

  Hová lesz az endrődi ház,

  a kondorosi birtok?

  A pusztító emlékezés

  a jövőt sírba nyomja.

  A nyomdász Kner Imre halott,

  vérével él a nyomda.

  Te mindent tudsz már, azt is, hogy minek

  harcolni, bukni, győzni.

  S hogy kell a halál angyalát

  szenvedve megelőzni.

  Te túlnan vagy, én még előtte.

  Közöttünk szól a zsoltár.

  Nem hallod többé. Most tudom csak,

  hogy milyen bátor voltál.

  2022. január 28.
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  Kapecz Zsuzsa

  Lány a tükörben

  Öt percre leült a hátsó szobában.

  Tudta, hogy nem illik, mégis menekült.

  Zene, éneklés, zsongás a verandán.

  Ez a vendégség remekül sikerült.

  Nem volt több, öt perc. És egy keskeny pászma,

  a fák lombja közt beeső lámpafény.

  Csak annyit látott a szűrt félhomályban,

  hogy régi holmit dobáltak szanaszét.

  És fényképeket! Rengeteg régi kép,

  szekrényen, ágyon egymásra zsúfoltan,

  kartondobozok színültig pakoltan,

  mint furcsa, félbehagyott költözködés.

  Csillant a falon néha a sok üveg,

  épp csak, hogy az árnyak elnyeljék megint.

  Hirtelen tükörben látta önmagát,

  ahogy régi énje lopva visszaint:

  a lombok játéka, eső, halk zene,

  épp menne már, fáradtan, fiatalon,

  öt percre leül egy sötét szobában…

  Hisz nincs itt tükör. Csak képek a falon.

  Felállt, de a kapcsolót nem találta,

  csak a sok limlom között botladozott.

  Bicikli zörgött távolabb az utcán,

  a kertkapura hajolt a hársfalomb.

  Megbabonázva gyufáért kutatott.

  Kis, ellobbanó láng maradt az élmény.

  Ahogy megfordult, fáradtan, öregen,

  még mindig állt az aranyrámás képnél.

  Ki ez a lány vajon? Sápadt, hátradől,

  a kis kalap alatt bubifrizura.

  Fodros tüllruhát hord, pántos lakkcipőt.

  Húszas évek, persze, kedvenc korszaka.

  Ki a lány? A válasz végül is mindegy.

  Mindegy a név, hely, a talányos mosoly.

  Egész lénye félénk bocsánatkérés,

  a tüllruha fodrán apró rózsabross.

  Szál rózsát nyújt száz évből visszanézvén,

  félmosolya már-már kódolt üzenet.

  A falon túl a víg társaság zenél.

  Csak öt perc volt. Már én is megyek.
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  Karafiáth Orsolya

  A bál

  „You want to cross your DNA
with something reptile”
R.E.M.: Hope

  A bőre nem szikkadt anyaföld,

  nem terméketlen, agyagos táj része.

  Hú, de ronda vagyok, néz a tükörbe.

  Élesztő, tojássárgája, méz.

  Hüllőszem pislog a maszk mögül.

  Anya arca valamire készül.

  Lassan kötött a felkent massza.

  Ismerlek, ezt mondja, de túl hangosan.

  Egyforma minden anya s a lányaik!

  Grimasz nyoma, kenődő körvonal.

  Kihalsz nemsokára, suttogom.

  Dinóanya, csapkod, mindent lever.

  Te pikkelyes fejű, rivallt rám.

  Hogy vijjogott! A karmait figyeltem.

  S a karját. A lüktetés helyét.

  Ér volt, tudom, emlékszem jól a vérre.

  Hisz már nem élsz, mondom neki.

  És megkötnek mind a mondatok.

  De szép volt anya aznap este!

  Fénylett a bőre, szemhéján az okker!

  Miféle lény, porladnak a csontjai!

  Sárkánygyík anya, testén a flitterek.

  Néztem, ahogy a táncba veszne.

  Ám akkor félrevonszolt.

  Jól figyelj, most megállítom az időt,

  mondta, és akkor az idő megállt.

  Aztán szólt, most ismét jól figyelj:

  hahó, nézd már, halad tovább!

  Figyelj, kiáltott, megállítalak,

  mellém kerülsz örökre, jó lesz.

  S az időről azóta nem beszélünk.




  [image: portre]

  Kellerwessel Klaus

  óceán

  lehet, hogy pont aközben halsz meg

  miközben ezt olvasod

  most még azért kételkedsz picit

  ennél a sornál felnevetsz magadban

  itt már enyhe szorongás fog el

  a legszívesebben elolvasnád a végét

  mégsem teszed

  illetve mégis

  csak hogy érezhesd a kontrollt

  majd zavartan és kíváncsian

  visszatérsz ide

  lehet, hogy pont aközben

  miközben ezt

  vagy mást

  vagy mást csinálsz

  lehet, hogy olyan okok miatt

  amiket a próféták és tudósok se láttak tisztán

  ahogy a hangya se lát téged, amikor rálépsz

  talán olyan hirtelen

  hogy időd se lesz felfogni

  hogy nem lesz több időd

  mondják

  eggyé válsz az óceánnal

  de nem

  csak meghalsz

  lehet, hogy pont

  miközben

  és nem marad

  aki tudná, hogy

  de hátravan még néhány sor a versből

  üres és repetitív és semmit nem jelent

  elég idő talán megnyugodni még

  élsz

  élsz

  élsz

  ezt meg már úgyis olvastad
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  Kiss Anna

  De megtartják a bált

  Az Élet mint földből a

  mag, neveli fel magát, le

  földre hullik, sokasul,

  elszárad, újranő, lehull.

  Az élet kínálja magát,

  nevel eszesből ostobát,

  közös kenyéren bárkivel,

  töltényen, szalmán osztozik

  az árvaság telén,

  felsír e fájós csillagon,

  felnő a hold tején.

  Győzi páros sorscsillagát,

  hunyorgó mostoháit.

  Holtnak világít, messze jár,

  keres elveszett koronát,

  nem tágít!

  Hanyatlik vélünk földbe le,

  gyökér lesz, tő vagy ág,

  az élet, mint fényből a szál,

  forogja ki magát.

  Szent János havából lobog

  övem, szalagom. Mások

  hordják kinőtt ruháim,

  csőszkunyhó, barbár illatok,

  láng fölé kóvályog a dob,

  babot renget, jósol szeretőt,

  viháncol a nádkontyos

  tető, zsebemben a marék

  lószemű szilva.

  Kendőcske, lúgoktól

  fakó-piros, elvagyunk

  felhőn, sós-paprikás kenyéren.

  Megkerget a kos!

  Szállunk a Körösök jegén,

  szánnyomban lovasok!, kéretjük

  magunkat, s titkon láng fölé

  kóvályog a dob, „De megtartják a

  bált”, hallom az ajtórésnél

  kantusban, mezítláb, hogy

  „tollasbálba” való még

  személyem – s belehalok.

  Szent Dávid értem hegedül a

  holdban, valaki jövőt képzel épp,

  irdatlan éjszakát, a vén

  rejtőző őrület, üres cipő, kabát –

  s elindul a holtakon át.

  Mint földből a mag,

  mindig újra – hadak jönnek,

  vadmák, mályva ég, hívják

  fegyverbe, aki él, hant alól

  minden voltakat,

  rendezze egybe csontjait.

  Felséged, hadak jönnek

  jeltelen zászlók alatt!

  Mivé lesznek népei,

  mind a László-legendák,

  szent csontjain virrasztó

  hit, viaszláng!, szél, ha őrzi a

  világot, lódítja a harangokat,

  fák alatt feledve a kosár.

  Dédapám lovai valahonnan…!,

  szokták a harcot, a halált,

  sörényük vállamra lobban –

  átlőttmente-szagú a szél,

  Garibaldi kalapját

  dobálja, Bem tábornokét,

  tengeren túl bujdosók sebét

  rejti gyolcsba,

  örökké felnyíló sebét,

  vérzik minden vitorla!,

  dédapám lovai a szélből,

  vadmák, mályva ég,

  Isten ránk nyitja fél szemét,

  s lehunyja. „Maradtok

  magatokra, bolondok!,

  izgága nép!” S bánja, hogy

  mondta. Hisz a lélek

  nyugtalan, szabad, ösztönünk

  biztos, mint a vadé, kinek

  homlokára leszáll a nap!
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  Krusovszky Dénes

  Életrajzi kísérletek / Mindörökké

  A bolond órásmester felnőtt-

  pelenkában és hajhálóban ült kint

  a háza előtt, és nyugodtan

  szívta a cigarettáját,

  mire észrevettem,

  már nem volt rá esély,

  hogy elkerüljem,

  inkább felgyorsítottam,

  minél előbb suhanjak el mellette,

  meleg nyári nap volt,

  mégis úgy emlékszem, térdig ért az avar,

  de miféle nyugalom volt ez,

  vagy ha nem avar volt, akkor valami más,

  azelőtt soha nem láttam felnőttet pelenkában,

  a hajhálót méltósággal viselte,

  és volt rajta még egy szürke zokni

  meg egy kopott bőrpapucs,

  semmi más,

  eltekertem mellette,

  amilyen gyorsan csak bírtam,

  és ahogy lihegve hátranéztem, láttam,

  hogy tökéletesen hidegen hagyom,

  reszketett az avar a járdaszélen,

  vagy az reszketett,

  amire ma avarként emlékszem,

  már jó ideje nem szerelt órákat,

  hiszen már jó ideje bolond volt,

  mégis mindenki órásmesternek hívta,

  úgy látszik, aki egyszer órásmester lett,

  mindörökké az marad.
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  Ladik Katalin

  Félek, hogy el fog menni

  Keszthelyi Rezsőre emlékezve

  vagyok azzal, hogy nem tudom,

  hangozhat, ez hogyan történik,

  sán hangzik, ha néha is csak,

  testem, még ha sokszor

  de, ó, miért is hoztam ezt most

  idenyúlnak a platánok árnyékai

  zen rám, kérem, egy takarót,

  ersze, majd, de hadd érzékenyüljek

  ozásban ugyan, de ilyenképpen,

  alahogyan így, gyereket szeretnék

  ersze, a rozmaringok velem, ahogyan meghal,

  de nem is tudom.

  dére, és a szél meg billegette a

  eraszon, mellettünk, és fecskék

  villanóan, föl és le, egy

  és, egészen váratlanul, azt

  nincs neve a tengernek,

  szülődtem volna már, de éppen

  am a frissen mosott fügéket a

  cseppeken, ahogyan tudnak

  eig, én meg attól voltam ott, hogy

  ikor úgy vannak ott

  a gyöngyszemek.
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  Lesi Zoltán

  Tégla

  Eljöttek hozzánk a békefenntartók.

  Gépfegyver volt náluk, hogy megelőzzék

  a polgári engedetlenséget. A divatos

  egyenruhában szinte láthatatlanná

  váltak. A békefenntartók eljöttek a városunkba,

  és mi elfelejtettük meghívni őket kávéra.

  Végül rálőttek a veszélyes gyerekeinkre

  a játszótéren.

  A tévében azt mondták, hogy én vagyok

  a tettes, de nemcsak a játszótéren, hanem

  az idősek otthonában, és az iskolában,

  és az utcán, sőt a nagymamámat is

  én lőttem le. A békefenntartók

  az ujjukat a ravaszon tartva láttak engem.

  Nemsokára lőttek rám is, miközben

  egy színházi darabot próbáltam. Még éppen

  el tudtam szaladni, de a kosztüm nehéz volt,

  és elestem. Így ismerkedtem meg

  a felszabadítóimmal. Elöntött a béke.

  De ők nem tudták, hol vannak.

  Megkérdezték, hogy ez még a hadgyakorlat

  része, és hogy én is beépített ember

  vagyok. Megpróbáltam megmutatni

  az utat, hogyan találnak vissza

  a hadgyakorlatra, de inkább az őrmester

  parancsainak engedelmeskedtek.
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  Markó Béla

  Mondattan

  Fölöslegesek a képzők és ragok.

  A határozók. De legfőképpen a jelzők.

  Semmi haszna az értelmezésnek.

  A jelző a grammatika rákfenéje.

  Felold. Viszonylagossá tesz. Lágyítja

  mondataidat. Vagyis féligazságok

  elfogadására ösztönöz. Kis népek

  menedéke a jelző. Nincsen hazájuk.

  Csak elveszített haza. Vagy visszanyert

  haza. Álmuk sincsen. Legfeljebb

  nyugtalan álmuk. Ami nem ugyanaz.

  A történelmük is milyen? Nem egyszerűen

  csak történelem. Hanem vérzivataros.

  Nehéz. Küzdelmes. És így tovább.

  Nem folytatom. Az életünk hányféle?

  Közélet. Magánélet. Nem pedig élet.

  Most is csak verset szerettem volna

  írni, nem kampánybeszédet. Gondoljunk

  inkább a szerelemre. Annak is csupán

  jelző nélkül van értelme. Nem első.

  Nem új. Nem kitartó. Nem heves.

  Nem csendes. Nem kései. És nem is

  fel-fellobbanó. Szerelem. Ennyi.

  Idővel rá kell jönnünk, hogy ez a

  jelzőitől megfosztott szerelem az igazi.

  Hogy a kevés a sok. A pontosítás

  tévútra visz. A különbségtétel

  elgyengíti a hazát, a szerelmet, de még

  a verset is. Nem kellenek a jelzők.

  Mondatokra sincs szükség. A kis népek

  vagy a csalódott szerelmesek árnyalt

  mondatokba próbálnak menekülni.

  Nem akarom ezt. Ne így szeress,

  ne úgy szeress, csak szeress! Jelző

  nélküli hazám már úgysem lesz soha.

  Életem? Halálom? Talán. Minden újabb

  jelző közelebb hozza a véget. Te sem

  lehetsz jó, szerelmem. És rossz sem.

  Csak vagy. Erre törekszem én is.
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  Pollágh Péter

  Afrika trafik

  A trafikos özvegy, de nincs egyedül.

  A vevők egymásnak adják a kilincset,

  és játékmunkatársakat is mindig keresnek.

  Több emelet trafik. Színváltós polcelemek.

  Itt visszaváltják a törött lábú katonákat,

  a piros indiánokat, a kis amerikákat,

  meg a behurcolt, szurtosképű rabszolgákat;

  és egyik emeleten sem sírnak,

  mert a konyharonggyal takart, fehér részlegen,

  a kis ispotályban jól pólyálnak,

  rossz csontot is jóvá tesznek.

  Itt aztán ragyognak a márkák.

  Terefere keksz: Zamat kávé és kekszgyár.

  Füles sapka: Vörös október vagy Május 1

  ruhagyár. Színszóró szélforgók, fejkarnevál:

  barkácsolt és puha pofák.

  Úgy nézel ki, mint egy bajusz,

  ugratják egymást a polclakók.

  Nincs csont, nincs gond,

  ez van a cetlin, mi díszzsebkendő gyanánt,

  a napsütötte medve mellzsebéből kiáll.

  Odacsempészték, míg aludt, bóbiskolt

  a barna test nagy, komoly gömbje.

  Pimaszok a plüssök: trafiktapasztalat.

  Mocorognak a polcok, zúg az egész lelátó.

  Ki lopta el a pénztárcát? A gyanú gyorsan körbejár,

  és rá is hull az egyik szurkolóra,

  ki szemtelenül tartja magát a legfelső páholyon.

  Egy majom, egy banánszopó. Ő lesz az,

  a cetlicsempész. Szőrcsomós haramia,

  tolvaj, fogják meg! – A felajzott linóleumon toporgok,

  és esküszöm, felképelem,

  ha nem hozza le azt a kókuszbombát,

  mert ma nem a naplovat kérem, nem a gyaloghalat,

  ma őserdős Afrikát akarom,

  fekete-sötét, csapolt vérét,

  a csokoládéültetvényeket, a ventilátoros szivarszobát,

  az őserős babkávéját, a csillapító kinint.

  A foglyul ejtett feltalálót, Jacek Babkát,

  akit csak úgy hívtam: Jajka.

  Az ezüsttó kincsét, a winchesteres, elöltöltős puskát,

  légiósok pofatakaró burnuszát, a néger Afrikát,

  a vidám, szertelen szerecsenmosdatást.
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  Szabados Attila

  Büntetőjogi felelősségem teljes tudatában kijelentem

  hogy testsúlyom hatvanöt és hetvenöt kiló között ingadozik,

  hogy két idegen nyelvet is megtanultam, de nem használom egyiket sem,

  hogy életem egyik legkevésbé meghatározó mondata az volt,

  mikor a rendőrnő azt mondta: apád nem szeret,

  hogy nőtlen vagyok, és az is maradok,

  hogy nem tudom megmondani, mennyi a pontos jövedelmem,

  hogy annak ellenére, hogy fogzásom kezdetétől rágom

  a körmöm, bőröm, ujjlenyomatom jól kivehető, sűrűn barázdált,

  hogy sohasem éreztem még úgy a kategorizálás terhét,

  mint mikor reflektorfénybe állítottak egy táblával,

  hogy tizenöt évesen elsőáldoztam, és mindenki azt hitte,

  csak az egyházi ösztöndíj miatt, pedig egyébként is akartam,

  sőt, a gyónáskor mindent elmondtam, előtte egész éjszaka

  készítettem a listát, hogy ki ne maradjon semmi,

  aztán húsz üdvözlégybe került az egész, és

  hogy soha nem ingott meg a hitem úgy, mint

  amikor egyik szobából átvezettek egy másikba,

  ahol kiderült, milyen nehezen lehet a fekete tintát lemosni a kézről,

  hogy mennyi, mennyi teendőt hagy maga után egy halott,

  hogy a papírmunka sohasem térül meg,

  hogy az egész elvesztegetett idő csupán, még akkor is, ha

  így nyugodtabban fekszik majd néhány száz kiló márvány alatt,

  hogy nem választhattuk ki, milyen zene szóljon,

  mert az Anyaszentegyház ízlésébe ütközik, és

  végül is övék a föld, ami felett szólhatott volna, és

  hogy minden, amit itt hagyott, érinthetetlen kellett volna maradjon,

  mint a szentek kegytárgyai, úgy, ahogy a hagyatéki tárgyalás

  előtt és a kórházban is listába szedték,

  hogy életében összegyűjtött dolgainak záróköve először

  annyi volt: Exitus, másszor pedig: Nincs fellebbezés,

  és hogy mindent aláírtam, hogy ne is legyen soha.
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  Szijj Ferenc

   A lépteim hangja

  Megyek az utcán, és nem hallom

  a lépteim hangját. Nézem, hogy rendes

  cipő van a lábamon, bőrtalp, sarokvas,

  spiccvas, mégse kopog, nem is nyikorog.

  A kirakatban is látom magam,

  igaz, úgy mutatja, hogy frakkban vagyok,

  a fejemen cilinder, de nem csoda,

  mert ruhaüzlet. Jön szembe egy régi iskolatársam,

  megbukott, egy kertészetben dolgozik,

  úgy látom, kevés híja van, hogy felismerjen,

  de ekkor a nyakába ugrik egy nő, elfordítom a fejem,

  továbbmegyek. Nem baj, majd egy csendes éjszakán

  megpakolok féktuskókkal egy aktatáskát,

  és végigfutok vele azon a régi gyalogos-felüljárón,

  amely az állomásnál vezet át a sínek felett.
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  Veszprémi Szilveszter

   Vers anyámról, aki azt hitte, örökké fog élni

  Akiknek zsálya nő a kertjében, örökké élnek,

  anyámnak pedig mindig szép zsályái voltak,

  ragyogtak a hosszú virágok az ablaka alatt.

  Úgy hitte, minden növényét egyformán szereti,

  de a vakondok is tudták, a jácintsort fel lehet túrni,

  a tulipánok hagymáját ki lehet lökni a földből,

  a zsályához viszont nem nyúlhat rajta kívül senki.

  Anyámnak a zsálya volt a szentsége,

  de ezt sosem mondtuk ki, így nem is rombolhattuk le,

  elképzelni pedig, hogy nem ültették őket újra,

  hogy szétrágták a vakondok, hallva a költöztetőautók zaját,

  nem jelent sem elégtételt, sem megnyugvást.

  Butaság volna mindent a gazra kenni,

  de az anyám nem tudott kijönni a zsályái közül.

  A házban, ahová hazavitt, lándzsákkal vette körbe magát,

  az otthonba, amit magának épített, nem követhettük.

  A költözés után nem nevelt virágokat, tudta,

  bálványoknak álszentség volna az áldozat.
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  Zsille Gábor

  Bagolyfészek

  Ferencesek utcája 3.

  Antikvárium, tömegsír a te neved,

  a Föld megannyi nemzetéből

  porladnak benned a néma,

  keménytáblás, enyvezett gerincű,

  halhatatlannak becézett holtak,

  úgy préselődnek egymáshoz,

  hogy már eldőlni sem tudnak,

  tömegsír, az vagy, művek

  reménytelen emésztőgödre

  a boldog feltámadás reménye alatt,

  körülhatárolt, bizonytalan formájú

  gyűjtőtábor, ahová táskákban,

  koszos szatyrokban, rekeszekben

  minden héten százával

  érkeznek a hullák.

  Banánosdobozokba zsúfolt

  elárvult, dohos transzport,

  házi könyvtár volt a te neved –

  és hullagyáros minden költő,

  minden író, műfordító.
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