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  Első rész


  A RUBIN NYAKÉK


  A nő Dublinból érkezett.


  A zsúfolt nagyvárosban egy rőfösboltban dolgozott, és anyját ápolta hosszas haldoklása alatt; anyja halála után önmagát is meglepve rájött, hogy leghőbb vágya elhagyni Írországot, és látni a nagyvilágot. Clorinda Morrissey-nek hívták, és harmincnyolc éves volt, amikor megérkezett az angliai Bath városába. 1865-öt írtak. Nem volt különösebben szép nő, de kedves mosolya és lágy hangja balzsamként hatott a nyugtalan lelkekre.


  Clorinda tudta, hogy Bath nem éppen a nagyvilág. De úgy hallotta, hogy a városban, amely hét dombra épült, mint Róma, tavasszal és ősszel fényes gálaesteket tartanak, s ez káprázatosnak tűnt számára. Ráadásul, mint megtudta, Bath sok tehetős embert vonzott, akik fürdőzni vagy egyszerűen csak üdülni jöttek a városba, és ahol összesereglenek a gazdagok, ott mindig van pénzkereseti lehetőség is.


  Miután szállást talált a szegényes Avon Streeten, a város alsó részében, ahol napközben a csatornákban feltornyosult szemétkupacok között kószáltak tucatjával, éjszaka pedig a meleg mocsokban röfögtek a disznók, Clorinda Morrissey bathi élete elkezdődött: beállt masamódnak egy női kalaposhoz, aki Milsom Street-i boltja hideg pincéjében dolgoztatta alkalmazottait. A munka gyötrelem volt a kéznek. S noha Clorinda újra meg újra figyelmeztette magát, hogy ez a munka a megélhetése, hamarosan úgy érezte, hogy ez nem élet, hanem lassú halódás, és valahányszor eszébe jutott, hogy otthagyta Dublint azért, hogy ismét szenvedés legyen az osztályrésze, elöntötte a harag. Megesküdött magában, hogy a lehető leggyorsabban, mielőtt végképp elcsüggedne, változtat a sorsán.


  Clorinda Morrissey-nek egyetlen értéktárgya volt, egy rubin nyakék. Az ékszer valóban szép darab volt: húsz vérvörös kő sorakozott egy aranykapoccsal ellátott vékony aranyláncon. A közelmúltban került Clorinda birtokába elhunyt anyjától, aki annak idején saját halott anyjától örökölte meg, aki pedig  monoton körforgás  a sajátjától. Az egymás után következő tulajdonosok sok hosszú és érdektelen éven át őrizgették anélkül, hogy bárki hordta volna. A nyakék lassacskán és megkérdőjelezhetetlenül átváltozott családi ereklyévé, amit szaténbélésű ládikában tartottak, és néha megtisztítottak denaturált szesszel, hogy tovább ragyogjon rejtekhelyén. Olykor pedig, egészen hosszú időszakokra, teljesen megfeledkeztek róla, mintha soha nem is létezett volna.


  A nemzedékről nemzedékre átörökített történetek szerint Clorinda dédanyja tisztességtelen úton jutott hozzá, de az örökösök emiatt talán csak még nagyobb becsben tartották az ékszert. Mindnyájan úgy gondolták, hogy a rubin nyakék egy szép napon beteljesíti majd valódi küldetését. De hogy mi lehet ez a küldetés, az soha nem dőlt el, noha minden tulajdonosnak megvoltak a maga feltételezései. A nyakék rejtve maradt, s az évek folyamán a legkülönösebb helyeken őrizgették: padlódeszkák alatt, egy elromlott falióra óradobozában, egy titkos fiókban az üres konyhaszekrény mélyén, amelynek polcain egy tálkában átteleltek a jácinthagymák.


  Clorinda Morrissey azonban, miközben a hideg pincében heteken át pamutvirágokat varrt a keményített főkötőkre, szédítő elhatározásra jutott: úgy döntött, hogy eladja a rubin nyakéket.


  A belső hangra, ami tiltakozva figyelmeztette, hogy ez árulás, hogy a nyakék családi ereklye, amit tovább kell adnia a következő nemzedéknek, azt felelte, hogy neki nincs gyereke, tehát nincs semmiféle következő nemzedék. A gondolatot, hogy erkölcsi kötelessége volna az öccse Dublinban maradt lányaira hagyományozni a nyakéket, azonnal elvetette. A két unokahúga, Maire és Aisling semmit nem jelentettek számára. Mindkettőjüket barátságtalan, mogorva gyereknek tartotta, és valószínűleg még csak nem is tudtak a rubin nyakék létezéséről. A rubinkövek pedig, Clorinda ezt most különösen tisztán látta, semmiféle értékkel nem bírnak mindaddig, amíg pénzzé nem teszik őket. És miután felmenői közül egy sem él már, éppen ideje, hogy valaki végre hasznot is húzzon a kövekből.


  A nyakéket először elvitte egy zálogházba. Az idősödő zálogos egy csészeformájú tárgyat emelt a szeméhez, azzal vizsgálta meg a rubinköveket. Clorinda Morrissey, aki éberen figyelt, látta, amint a férfinak kicsordul a nyála, és a kis nyálcsöpp lefut az állán. Ebből, igen helyesen, levonta a következtetést: a zálogos egyből rájött, hogy az aranyozott, réz-, üveg-, elefántcsont és óncsecsebecsék után, amikkel általában traktálták, ezúttal végre egy szokatlanul szép és értékes tárgy került a kezébe. A férfi letette a csészét, egy gyűrött zsebkendővel megtörölte a száját, megköszörülte a torkát, és ajánlatot tett az ékszerre.


  De az ajánlata nem volt kielégítő. Mrs. Morrissey-nek feltett szándéka volt gyökeresen megváltoztatni az életét. Tudta, hogy a felajánlott összeg gyalázatosan kicsi, noha jóval több, mint amennyit ő hat hónap alatt megkeresett volna a kalaposnál. Szívét elszorította a cinikus zálogos iránt érzett heves gyűlölet és megvetés, oly vörösen és hidegen, mint amilyenek maguk a kövek. Nem vitatkozott a hitvány fráterrel. Felkapta a nyakéket, visszatette a ládikába, és egyetlen szó nélkül elindult kifelé. Már az ajtóban volt, amikor a zálogos utánakiáltott, valamicskével megemelve az árat, de Clorinda nem állt meg.


  Másnap hat pennyért kölcsönzött a munkaadójától egy elegáns kalapot, gondosan megigazgatta a fején, tiszta cipőt húzott, felvette a legjobb kabátját, és bemasírozott a Camden Street egyik előkelő ékszerészéhez. Amikor belépett a boltba, a feje fölött dallamosan megkondult egy kis harang, és Clorinda ezt a szíves fogadtatás jelének tekintette.


  A rubinokért kapott összeg, amelyet font sterlingben nyújtottak át egy dombornyomásos, cikornyásan megfogalmazott és ellenjegyzett adásvételi tanúsítvány kíséretében, elhozta Clorinda számára az igaz küldetés révületét. Aznap éjjel nem tudott aludni. A pénzt egyik batiszt alsószoknyája szegélyébe varrta. Szétáradt benne az érzés, hogy élete eddigi harmincnyolc évét félhomályban élte le, és most végre elkezdődhet az utazás a fény felé. És Clorinda pontosan tudta, miféle fényre vágyik.


  Lejjebb a Camden Streeten volt egy üres üzlethelyiség. Korábban ravatalozóként működött, ami, mint Clorinda megtudta, azért ment csődbe, mert a városban nem volt elég haláleset. Elmagyarázták neki, hogy noha Bathban sok a beteg és szenvedő, javarészük importáru, aki abban a reményben érkezik, hogy a gyógyvizek majd kikúrálják a nyavalyájából, és valóban, sokan meg is gyógyulnak  akik viszont nem, azok hazamennek meghalni. Bath lakói ezzel szemben módfelett hosszú életűek. A várost körülölelő meredek domboldalak megedzették a helyiek szívét. A levegő, amelyet beszívtak  legalábbis a város magasabban fekvő részén , Londonéhoz és sok más nagyvároséhoz képest igen tiszta volt. A levertség ellen pedig változatos mulatságokkal védekeztek. A bathiaknak viszonylag kevés okuk volt meghalni.


  A ravatalozó tágas volt: az utcafronti, mutatós helyiség falán még mindig ott sorakoztak a különböző, közszemlére tett koporsóminták. Innen nyílt a két hátsó terem, amelyeket egy sötét mellékutcára kivezetett, vascsövekből álló szellőzőrendszerrel hűtöttek, és amelyek korábban, drága vágott virággal feldíszítve, egyfajta kegyeleti szalonként szolgáltak ama gyászoló hozzátartozók számára, akiknek gyomra elviselte a bebalzsamozott testek látványát és szagát.


  Mrs. Morrissey körbejárta a helyiségeket, amelyeket az angol temetkezési szolgáltatásokhoz igazítottak, és rögtön látta, hogy ír vállalkozó szelleme hogyan tudná mindezt kielégítően átalakítani, létrehozni azt, amire önnön feltámadásaként gondolt. Megállt a Camden Streetre néző ablaknál, és sokáig figyelte a díszesen kiöltözött korzózókat. Gondolatai visszakanyarodtak a rubin nyakékhez. Félig-meddig arra számított, hogy hamarosan viszontlátja egy gazdag öregasszony ráncos nyakán, de aztán eszébe jutott, hogy ez nem feltétlenül olyan ékszer, amelyet a mindennapokban hordanak, inkább illik azokhoz a bizonyos káprázatos gálaestekhez, amelyekről azonban nemigen hallott semmit, amióta Bathba költözött. Különben is, a nyakék már nem azt jelentette, amit korábban, hanem valami egészen másnak a kezdetét.


  Miután aláírta a bérleti szerződést, és felfogadta a munkásokat, akik majd átalakítják a helyiséget, Clorinda Morrissey a női kalapostól szerzett ragasztóval egy kis plakátot erősített fel a bejárati ajtóra. Az állt rajta: Mrs. Morrissey Úri Teaháza. Hamarosan megnyitunk.


  Clorinda Morrissey nem pusztán arra vágyott, hogy új vállalkozása tisztességes megélhetést tegyen lehetővé számára, de szándékában állt ismertté is válni általa  azt akarta, hogy ő maga, saját jogán legyen mérföldkő, mágnes, úti cél. Noha Dublinban sok barátja volt, mindig úgy érezte, hogy a nagyváros nyüzsgésében elvész a jelentéktelen tömegben. A rőfösboltban is láthatatlan volt.


  A kiskocsmákban, ahol párra lelhetett volna néhány korsó sör mellett, senki sem fordított rá különösebb figyelmet. Egyszer akadt egy kérője, ám a rőt hajú fiatalember a fellegekben járt, és elütötte az éjszakai postakocsi. Később újabb házassági ajánlatot kapott egy norvég tengerésztől, és egy darabig fontolgatta is a dolgot, azon töprengve, vajon örömét lelné-e a hidegtől edzett, erős és idegen karok ölelésében. Végül azonban nemet mondott. A rőt hajú fiatalember az ég felé fordított arccal halt meg, a norvég valószínűleg előbb-utóbb a tengerbe vész. És ekkor rájött, hogy tulajdonképpen egyetlen férfival sem akarja megosztani életét  legalábbis egyelőre, mindaddig, amíg olyan férfit nem talál, aki józan tekintettel néz a világba, és két lábbal áll a földön. Önmagáért akart élni, a saját útját akarta járni. És mire nekivágott az angliai útnak, újragondolta önmagát: úgy döntött, özvegyként mutatkozik majd be, mert az angol társadalom sokkal elfogadóbb az özvegyekkel, mint a vénkisasszonyokkal  legalábbis így hallotta.


  Most pedig hamarosan ott díszeleg majd aranybetűs neve a bejárat felett: Mrs. Morrissey Úri Teaháza. Málnalekvár, frissen sült édes pogácsa és citromtorta ínycsiklandó illata lengte be a jövőt. Egy Carter Street-i tejesembernél pedig leadta a rendelést egy jókora adag zsíros tejszínre, heti kétszeri szállítással.


  EGY DÉLUTÁN MRS. MORRISSEY TEAHÁZÁBAN


  A népszerű Camden Streeten megnyíló teaház, amelyben a hideg őszi délutánokon takaros kis kandalló tüze melengette a vendégeket  Mrs. Morrissey építőmunkásai a koporsóminták mögötti falból bontották ki a működő kéményű alkalmatosságot , hamarosan szép számban vonzotta a látogatókat.


  Bathban hamar híre ment Clorinda Morrissey pehelykönnyű Viktória-tortájának, amelyhez a legjobb minőségű, tiszta indiai asszámi teát szolgálták fel; a városban kezdték úgy emlegetni a teaházat, mint egy igazi oázist, illatos szigetet, amelynek hangulata azt sugallja, itt, ezen az időn kívüli helyen semmi baj nem érheti a vendéget.


  A teázó nemcsak a fényesen parázsló szénnek vagy a kiváló süteményeknek köszönhette jó hírét, hanem Clorinda Morrissey egyéniségének is  amikor körbesétált, és édes ír tájszólással megszólította a látogatókat, hangja lágy dallama betöltötte a levegőt. Lett légyen hercegné vagy kereskedőleány, baronet vagy a helyi kórus baritonja, minden vendégét személyesen köszöntötte, roppant udvarias és együttérző mosollyal, mintha ismerte volna eme idegenek életének minden fordulatát és viszontagságát.


  Mi több, az idő múlásával Clorinda elégedetten nyugtázta, hogy Mrs. Morrissey Úri Teaháza sokak számára a fontos beszélgetések és mély vallomások kedvelt helyszínévé lett. A gyümölcskosárkák, teasütemények, cukormázas fánkok és muffinok lenyűgöző sokaságával megrakott pult mögül gyakran látta, hogy az asztalnál ülők félretolják a középen álló süteményes állványt, és úgy összehajolnak, hogy homlokuk szinte összeér. Látta, amint a kesztyűk lekerülnek, és a kezek összeérnek. Hallotta a sóhajokat és nevetéseket, és olykor szemtanúja volt annak is, amint egy-egy alabástrom orcán könnycsepp gördül végig, és az asszámi teába hull. Mindez nagy örömmel töltötte el. Végre valaki lehetett. Ő volt a Camden Street-i Mrs. Morrissey, és az emberiség gyülekezni kezdett óvó szárnyai alatt.


  Azon a bizonyos délutánon a férfi érkezett meg elsőként.


  Mrs. Morrissey ismerte dr. Valentine Rosst: a helyi orvosok seregéhez tartozott, akiknek jó megélhetést kínált a gyógyvíz által idevonzott rokkantak tömege, akik cserében viszont elvárták a megnyugtatóan drága doktoroktól, hogy különféle fürdő- és egyéb kúrákat ajánljanak nekik.


  Dr. Ross keménykötésű, középmagas, a harmincas éveiben járó férfi volt, gyérülő sötét hajjal. Keskeny, kék szeme talán árnyalatnyi kíméletlenséget sugárzott, de Mrs. Morrissey-vel mindig kifogástalanul viselkedett. Gyakran jelent meg egyedül a teaházban, általában nem kért enni, csak teát, amihez elszívott egy manillaszivart, elmerengve valami kusza, szeszélyes kérdésen, ami ott lappangott látszatra konvencionális megjelenése mögött. Olykor udvariasan elbeszélgetett Clorinda Morrissey-vel; Dublinról, a nagyvárosi élet előnyeiről és hátrányairól, jólétéről és szegénységéről kérdezgette. Mindig figyelt a válaszokra, és egyszer megvallotta Clorindának, hogy szégyenletesen keveset tud a Bathon túli világról.


  Öccse, aki nagy természettudós, mesélte dr. Ross, épp felfedezőúton van a maláj szigetvilágban, Borneón. Öccse kivételes kalandvágya miatt Valentine Ross provinciálisnak érezte magát, legalábbis ezt állította, majd hozzátette, hogy ezen úgysem tud változtatni. Ő maga nem volt az a fajta, aki zubogó vízesések és sötét esőerdők után sóvárogna. Ahogy  saját bevallása szerint  azt sem egészen értette, hogy a fehér embert mi készteti arra, hogy elveszett törzsek felfedezésére induljon a világ feltérképezetlen zugaiba, hiszen ezek a törzsek feltehetően boldogan és csöndes nyugalomban élik életüket az elveszettségben.


  Teljes mértékben egyetértek magával!  mondta Mrs. Morrissey.  Én a magam részéről leginkább a nagyvárosi nyüzsgést szeretem. De kislány koromban anyánkkal olykor meglátogattuk nagyapát, aki homárhalász volt Írország nyugati partjain, Clare megyében. És állíthatjuk ugyan, hogy nagyapám elveszett ember volt, aki egy kis kunyhóban élt, távol a nagyvilágtól, a kegyetlen óceán partján, de ő ezt el nem cserélte volna semmiért. Pázsitszegfűt szedett a szúette asztalon álló kancsóba, és tengeri köménnyel fűszerezte ebédjét. Amikor meglátogattuk, kenyeret és szívkagylót kaptunk vacsorára, és naphosszat rohangálhattunk a tengerparton. És noha nagyapa kedves volt hozzánk, mégis leginkább egyedül szeretett lenni. Valahányszor elbúcsúztunk, egy korsó barna sörrel ünnepelt. Menjetek csak  mondta , rajta, menjetek! Egyszóval azok a vadonlakók, akik nem kerültek fel a térképre, talán a legboldogabb emberek a világon, éppen úgy, ahogy nagyapám is az volt. De hát ki tudja?


  Ezúttal azonban, amikor Clorinda Morrissey odalépett dr. Ross asztalához, látta, hogy a férfinak remeg a keze, amint megpróbál rágyújtani a manillaszivarra. Arca, ami általában nyugalomról és egészséges vérkeringésről árulkodott, most sápadt volt, homlokán pedig kis verejtékcseppek ültek.


  Dr. Ross  szólította meg Clorinda.  Jól van, uram?


  Igen, jól vagyok, Mrs. Morrissey. És ön?


  Jól, köszönöm. Örülök az őszi napsütésnek. Hozhatom a szokásos asszámi teáját?


  Dr. Ross nem válaszolt azonnal, ideges pillantást vetett az ajtóra.


  Nem, köszönöm  felelte végül.  Kicsit később. Várok valakit.


  Ó, hát ez nagyszerű  mondta Mrs. Morrissey.  Akkor talán hozzak egy kis süteményt?


  Igen, az jó volna  felelte Ross.  De előbb megvárom, hogy…


  Ebben a pillanatban kinyílt a teaház ajtaja, és belépett rajta egy fiatal nő. Pontosabban inkább bevonult, és a teájukat iszogató vendégek szinte egyszerre kapták fel a fejüket, hogy alaposan megbámulják, egész egyszerűen azért, mert szokatlanul magas volt. Mrs. Morrissey úgy vélte, körülbelül száznyolcvanöt centiméter lehet  vagy még több. Nem volt sem főkötője, sem kalapja, de prémmel díszített, derékban húzott, divatos, sötét kabátot viselt. Olyan magasan tartotta a fejét, hogy amikor körülnézett, tekintete először a fali tapétára esett, és nem az asztaloknál ülő vendégekre. Átható és erős pillantása rögtön feltűnt Clorinda Morrissey-nek.


  Amint a nő belépett, Valentine Ross letette a még mindig érintetlen manillaszivart, és felállt. Arcára ideges mosoly ült ki, és odaintegetett a nőnek. A magas, fiatal hölgy nem viszonozta mosolyát, talán nem is vette észre. Egy pillanatig tétovázott, mintha rövidlátó lenne, és nem merne elindulni az asztalok közötti szűk átjárón a doktor felé. Így hát a férfi indult el feléje. Mrs. Morrissey látta, amint udvarias biccentéssel köszönti őt, és karon fogva odavezeti az asztalához.


  Clorinda Morrissey kihúzta a széket a fiatal nőnek, és közben meglepetten nyugtázta, hogy ő, aki Írországban magasnak számít, keményített csipkefőkötőjével együtt is mindössze az álláig ér.


  Mrs. Morrissey  mondta Valentine Ross , hadd mutassam be Miss Jane Adeane-t. Miss Adeane a híres orvos, Sir William Adeane lánya, akivel van szerencsém együtt dolgozni.


  Mrs. Morrissey, noha saját üzlete patronne-ja volt, és nevét egész Bath ismerte, kínosan ügyelt arra, hogy pukedlivel köszöntse mindazokat, akik betértek hozzá. Ez a pukedli azonban többnyire mindössze egy bájos kis szökellésre korlátozódott, mintha a cipőjében láthatatlan rugók lennének, és Mrs. Morrissey gyakran észlelte, hogy ez mosolyra készteti vendégeit. Legszívesebben közölte volna a mosolygókkal, hogy ezzel nem szórakoztatni kívánja őket, hanem időt spórolni, hiszen egy teaház tulajdonosának mindig van valami sürgős tennivalója, a tűzhelytől a teáskannához siet, a mosogatótól a konyhaszekrényhez, a lekvárosbödöntől a tejszínes üveghez, az udvarias üdvözléstől a számlákhoz, s mindezt úgy kell tennie, hogy ne lássék meg rajta se az izgalom, se a feszültség. Pukedlizni igazán nem marad ideje.


  Clorinda Morrissey tehát bemutatta szökellését, és látta, amint Miss Jane Adeane szigorú vonásain feldereng egy mosoly. Az ifjú hölgy üdvözlésképpen kezet nyújtott, Mrs. Morrissey pedig elfogadta.


  Sokat hallottam a citromtortájáról  jelentette ki Miss Jane.


  A kandallóban a parázs vulkáni vörösen izzott. A teázók között, az egyik asztal alatt kis termetű kutya hevert, éberen lesve, hogy mikor jut már eszébe a gazdinak, hogy kedvence friss levegőre és futkározásra vágyik. Egy másik asztalnál lelkipásztor kinézetű idősebb férfi ült egymagában, aki szerette, ha úriemberként emlegetik, ám ebben a pillanatban nem egészen úri módon épp leette magát: ruháján tejszínkrém és ragacsos pogácsamorzsa díszelgett. Noha ő láthatóan nem vette észre saját ügyetlenségét, Mrs. Morrissey vendégei közül többen is oda-odapillantottak, és nagyot mosolyogtak maszatfoltjain.


  Ha ugyanezek a látogatók Valentine Rosst veszik szemügyre, akkor külleme alapján egyből helyesen ítélték volna meg: bizalomgerjesztő, keményen dolgozó és jómódú férfinak látszott, és az is volt. Szilárd, kék tekintete talán némi kíméletlenségről árulkodott, arról, hogy vannak pillanatok, amikor nem egészen helyénvaló dolgokról képzeleg vagy álmodozik, de hogy ezek mik lehetnek, azt persze nem lehetett tudni.


  Csakhogy a vendégek Jane-t figyelték. Volt, aki odasúgta az asztalszomszédjának, hogy soha életében nem látott még ilyen magas nőt, az asszonyok némelyike pedig eltűnődött, hogy vajon mennyi többletanyag szükségeltetik ilyen méretű szoknyák és alsószoknyák elkészítéséhez, és ez mennyibe kerülhet.


  Jane Adeane megszokta, hogy ismeretlen tekintetek kísérik minden lépését, és közönyösen viszonyult a kíváncsiskodókhoz. Sokszor hallotta már, hogy nem tudni, kitől örökölte különleges termetét. Anyja, aki a születésekor meghalt, alacsony, csinos asszonyka volt. Apja, aki szenvedélyes tekintete és bozontos, ősz haja alapján inkább karmesternek tűnt, mintsem orvosnak, szintén nem volt különösebben magas. A családban gyakran elővették és elnézegették az Adeane nagyszülők és Jane anyai ági felmenőinek képeit, azt remélve, hogy valahol felbukkan egy nagydarab előd, aki a magasságát leplezendő alacsony széken ül, de Jane tudta, hogy nem találnak ilyet. A száznyolcvanöt centiméteres termet az övé és csakis az övé volt.


  Igazság szerint Jane nagyon büszke volt valószínűtlen többletcentimétereire. Ezek tették őt különlegessé, még saját szemében is. Néha elképzelte, amint az emberek, akik oly udvariatlanul megbámulják, teljes erőből küzdenek, hogy bele ne fúljanak abba a hullámzó tengerbe, ami az emberi élet maga, őt azonban nem fenyegeti a mélységes sötétség. Ő saját maga mentőcsónakja, saját kis szigete. Az ő feje fölött sosem csaphatnak össze a hullámok.


  Clorinda Morrissey visszatért Valentine Ross asztalához, hogy felvegye a rendelést. Látta, hogy Miss Adeane aggodalmas pillantást vet a férfira, mintha kételkedne abban, hogy dr. Ross képes megfelelőképpen intézkedni, és észrevette, hogy amikor az orvos kikéri a szokásos asszámi teát és hozzá két forró vajas pirítóst, valamint néhány szelet citromtortát, a hangja reszket.


  Beteg volna? Bathban gyakran előfordult, hogy az orvosok, akik oly sok időt töltöttek betegek és haldoklók között, váratlanul megbetegedtek. Mint Clorinda Morrissey megtudta, heves viták dúltak két iskola hívei között: a Ragálypártiak úgy hitték, hogy az Angliába importált ételekben fellelhető mikroszkopikus állatok terjesztik a kórokat, míg a Ragálytagadók szerint a betegségek spontán módon, a szennyből és mocsokból fakadtak, és a levegőben lévő pára, a miazma útján harapóztak el. Valójában igen keveset lehetett tudni arról, hogy a fertőzések hogyan terjednek, és kevés óvintézkedést foganatosítottak. Csakhogy, tette fel magában a kérdést Mrs. Morrissey, ha dr. Ross gyengélkedik, miért hívta meg Miss Jane-t teázni?


  Sietve elkészítette a pirítóst, és felvágta a tortát. Aztán kivitte a tányérokat, a süteményes állványt letette az asztal közepére, és egy újabb kis szökellő pukedlivel visszavonult.


  A pult mögül azonban, miközben ifjú segéde, Mary elkészítette a többi vendég rendelését, önkéntelenül is oda-odapillantott dr. Ross asztalára. Látta, amint Miss Jane teát tölt magának, és jó étvággyal nekiesik a pirítósnak. (Mrs. Morrissey eltűnődött, hogy vajon sokat kell-e ennie ahhoz, hogy fenntartsa azt a jókora testet.) Ross is elvett egy szelet pirítóst, de nem harapott bele. Jane elég gyorsan beszélt, kísérője azonban csak hallgatott, és feszült arckifejezéssel szürcsölgette teáját.


  Végül, amikor Jane végzett a pirítóssal, dr. Ross odább tette a süteményes állványt, hogy vendége szemébe nézhessen. Átnyúlt az asztalon, mintha meg akarná fogni Jane kezét, aki azt azonban gyors mozdulattal elhúzta, és elvett egy szelet citromtortát. Mrs. Morrissey látta, hogy Ross nagyon komolyan beszélni kezd, úgy tűnt, fontos mondandója van.


  A kis jelenet nem volt híján a drámai elemeknek: szinte olyan izgalmas volt, mint a dublini színházban látott színdarabok. Mrs. Morrissey végül azonban, attól tartva, nehogy túl tolakodóan viselkedjék, mint valami faragatlan fickó, aki közelről a színészek arcába ásít, visszatért saját dolgához, és kivitte a cukormázas fánkot ahhoz az asztalhoz, amelynél a Tilney Nagyáruház tulajdonosnője foglalt helyet barátnője, Mrs. Earle társaságában. Udvariasan váltott néhány szót a hölgyekkel az új francia coboly- és vidraprém karmantyúkról, amelyeket nemrégiben rendelt meg a Tilney Nagyáruház, mielőtt nyakunkon a tél.


  Nagyszerű karácsonyi ajándék  dicsekedett Mrs. Tilney.  Vagy akár magát is meglephetné egy ilyen szép darabbal.


  Nos  felelte Clorinda.  Természetesen roppantul örülnék egy ilyen nagyszerű ajándéknak, de sajna, nem jut eszembe egyetlen megfelelő ajándékozó sem.


  A hölgyek felnevettek, de nevetésük sem nyomta el a zajt, amit egy heves mozdulattal hátralökött szék keltett. Amikor Mrs. Morrissey megfordult, látta, hogy Miss Adeane volt az, aki hátralökte székét, ő maga pedig már állt, és épp a kabátját próbálta magára cibálni. Valentine Ross teljes döbbenettel bámult fel rá. Miss Jane tányérján érintetlen volt a tortaszelet. Az ifjú hölgy megfordult, udvariasan odabiccentett Mrs. Morrissey-nek, aztán kisietett az ajtón, olyan gyors léptekkel, mintha attól tartana, hogy még az utcán is üldözőbe vehetik.


  A FÜRDŐK ANGYALA


  Bath városában Miss Jane Adeane mitikus, szinte kísérteties néven vált ismertté. Angyalként emlegették, olykor Magas Angyalként vagy Fehér Angyalként, de leggyakrabban a Fürdők Angyalának nevezték. Az a szóbeszéd járta, hogy akinek sikerül felfogadnia Jane-t személyes ápolónak, annak a fürdőkúra gyógyulást hoz. A férfiak különösen fogékonyak voltak a babonára. Akit Jane erős karja vezetett le a gyógyvizekhez, újra kisfiúnak érezte magát, akiről anyja gondoskodik; s ezek a férfiak olykor könnyekre fakadtak, ha megérezték homlokukon Jane érintését.


  A bathiak ugyanakkor nem mulasztották el szóvá tenni, hogy Miss Jane makacs fiatal hölgy, aki hajlamos mindig kimondani azt, ami éppen eszébe jut, és úgy cselekedni, ahogy éppen kedve tartja. Az úri társaságban többnyire az apját hibáztatták (ha ugyan a hibáztatás a megfelelő kifejezés), mert odavolt egyetlen gyermekéért. És Sir William Adeane valóban roppant mód ragaszkodott Jane-hez, boldoggá tette lánya jelenléte a házában, és olykor azon kapta magát, hogy a távollétében nyugtalankodni kezd, mintha ő volna a gyermek, és Jane az imádott anya.


  Csakhogy nem Sir William volt a felelős azért, hogy Jane úgy döntött, csakis azt az életutat hajlandó járni, amely saját megítélése szerint helyes. A döntés az övé volt, és csakis az övé, ugyanúgy, ahogy szokatlanul magas termete is, és ő büszke volt mindkettőre. Huszonnégy éves korában sejteni kezdte, hogy eljön majd az idő, amikor ő és impozáns centiméterei olyan tettet visznek véghez, amely lenyűgözi a világot. Hogy ez pontosan mi lehet, arról fogalma sem volt, de ez egyáltalán nem zavarta. Egyelőre ez csak A Tett volt, egy fénysugár a lelkében. Tudta, hogy türelmesen ki kell várnia, míg a fénysugár feltárja előtte titkait.


  Miss Jane többnyire fehér ruhát viselt. Noha a ruhaujja és a szoknyaszegélye gyakran belelógott a vízbe, vagy bepiszkolódott a vér- és köpetfoltoktól, ő igyekezett a lehető legszebben kikeményíteni és tisztán tartani a hószín holmikat. Makulátlan öltözékét egyúttal enyhe szemrehányásnak szánta a pácienseknek, mert azt látta, hogy a rokkantak zöme, aki elvánszorgott apja Henrietta Street-i rendelőjébe, szörnyen koszos. Szakálluk orrfacsaró fészekként ételmaradékok rothadó darabkáit rejtette. Hónaljuk tócsák láthatatlan lényeitől szaglott, nemi szervük csatornaszagtól bűzlött. És ami a lábukat illeti… Sokukat rettentő köszvény gyötörte, és a lábbelik fel- és lehúzása olyan kínnal járt volna, hogy e szerencsétlenek inkább csizmában aludtak, és ilyenformán napokon, heteken át nem mostak lábat  aminek szörnyű maró következményei voltak.


  Jane tehát szentül hitte, hogy a Forró Fürdő vizeiben való megmártózás már csak azért is megkönnyebbülést jelent a betegeknek, mert lemossák testükről a szennyet, és a bőrük végre fellélegezhet. Úgy vélte, hogy fehér egyenruhája  túl a szemrehányáson  olyasfajta tiszta, szűzies gondolatokat sugall, amelyek váratlan enyhülést hoznak a világ kínjaitól megterhelt elméknek. És noha apja és dr. Ross voltak a Henrietta Street-i rendelő valódi orvosai, Jane nem kételkedett abban, hogy ő maga is gyógyító erővel bír. Tudta, amit tudott.


  Különféle módszerekkel dolgozott. Erő a gyöngédség által  ez volt az egyik leggyakrabban emlegetett mottója. Erős keze, karja és válla volt, és amikor óvatosan végigmasszírozta a sajgó végtagokat, a páciensek szinte vallásos révületbe estek, magukhoz térve pedig Istennek hálálkodtak, amiért megszabadította őket a fájdalomtól, ugyanakkor azt is tudták, hogy a változás nem valamiféle csoda, hanem a Fürdők Angyalának leírhatatlan ajándéka volt.


  Jane az apjától azt is megtanulta, hogyan kell kihúzni egy rothadó fogat. Tudta, hogy a száj fertőzése képes tetőtől talpig legyengíteni a testet. Az aggódó pácienseknek megígérte, hogy fájdalom nélkül indítja el őket a gyógyulás útján. Amint beszippantottak egy kis kéjgázt, máris a fellegekben jártak, nevetni kezdtek saját aggodalmaikon és szenvedéstől való félelmükön, és ebben a pillanatban Jane erős bal kezével szétfeszítette a szájukat, a jobbjában tartott csillogó fogóval pedig megcsavarta és kihúzta a rothadó fogat, még mielőtt a páciens felfoghatta volna, hogy mi történt.


  Ezután egy desztillált karbolsavba mártott kendővel, amennyire csak lehetett, fertőtlenítette a kihúzott fog helyén lévő gennyes tályogot. Amikor a kéjgáz eufóriája elillant, Jane finoman megfogta a páciens mutatóujját, belemártotta egy üveg szegfűszegolajba, és arra utasította a beteget, hogy egy ideig tegyen úgy, mintha kisbaba volna, és a fájdalmat enyhítendő szopogassa az ujját.


  Sohasem siettette a páciensek távozását; a fogászati beavatkozásokra használt, egyszerű berendezésű szobában letérdelt a betegek mellé, és egyenesen a szemükbe nézve kivárta, míg képesek felállni, és saját lábukon kisétálni a friss bathi levegőre. Kitartó barna tekintete balzsamként hatott a páciensekre, és Jane hinni kezdte, noha nem ismerte Monsieur Mesmer munkásságát, hogy az akarata képes csitítani a vergődő lélek zúgolódását.


  Ily módon mi sem természetesebb, mint hogy a páciensek alig várták, hogy visszatérhessenek hozzá. Jane kúrái olyannyira hatásosak voltak, az érintése és a jelenléte olyan erőteljes, hogy a betegek néha azzal hitegették magukat, hogy beleszerettek. Az évek során a szenvedők némelyike oly mértékben megfeledkezett magáról Jane masszázsasztalán, hogy odasuttogta neki: az volna a leghatásosabb kúra a bajára, ha Jane hajlandóságot mutatna más testrészeit is megmasszírozni az áldott megnyugvás érdekében. Egy nyáron el is terjedt a szóbeszéd, miszerint a Fürdők Angyala egy guinea fejében eleget tesz e kérésnek, és ekkoriban még több felbátorodott páciens fordult hozzá effélékkel. Ám ez mindössze ocsmány pletyka volt, semmi több. Miss Jane-t teljes mértékben kielégítette a tudat, hogy képes a betegeken és a haldoklókon segíteni, és rosszul lett a puszta gondolatától is, hogy erejét ilyen megalázó tettekre használnák fel. Igazság szerint Miss Jane tisztelte a férfiakat, olykor a bátorságukért, olykor a tehetségükért és kitartó elszántságukért, amivel hősök akartak lenni. Gyermeteg természetük és érzelmi gyávaságuk ugyanakkor sajnálatra késztette. Szeretni azonban egyáltalán nem szerette őket.


  Azt hihetnénk, hogy dr. Valentine Ross, aki immáron közel két éve dolgozott együtt Jane-nel, és sikerült annyira megismernie őt, mint az apját leszámítva bármelyik férfinak, tisztában volt ezzel. A doktor nem volt rossz megfigyelő, de zavarodott érzelmi állapota tévútra vezette. Hiú reményeket táplált, teljességgel hiú reményeket, mert olyan gyógymódra vágyott, amit nem kaphatott meg  és ezt egyáltalán nem vette észre.


  Dr. Ross valóban úgy érezte, hogy belebetegedett a Jane Adeane iránti szerelmébe. Álmaiban az alabástrom test látványa kísértette. Néha, amikor mellette dolgozott, Jane hajának illata oly mértékben megzavarta érzékeit és figyelmét, hogy néhány pillanatra abba kellett hagynia a köpölyözést vagy a sebészi munkát. Valentine Ross ugyanakkor tisztában volt azzal is, hogy Jane remek nővér, és arról ábrándozott, hogy a Fürdők Angyalával az oldalán nagyszerű praxist alapozhatna meg, kikerülve Sir William Adeane árnyékából. Szinte látta maga előtt a pénz csillogó, feléje áramló folyamát.


  Csakhogy most végzetes baklövést követett el.


  Szexuális és pénzügyi becsvágya arra késztette, hogy botrányosan melléfogjon: Mrs. Morrissey teaházában előállt egy házassági ajánlattal. Miután hebegve eldadogta imádó szavait, Valentine Ross így szólt:


  Természetesen illendő módon járok majd el. Elmegyek az apjához, és megkérem a kezét. De tudnom kell, hogy ön szívesen fogadja-e kérésemet.


  Miss Jane nem válaszolt azonnal, csak tetőtől talpig végigmérte a doktort, olyan helytelenítő pillantással, mint egy gyereket, aki félregombolta az ingét.


  Szóval ez a kérése  felelte végül.  Nos, a kabátja jól mutat, de nem vagyok meggyőződve arról, hogy nincs-e túl nagy mellénye  legalábbis orvos létére, tudja…


  Dr. Ross döbbenten vette észre, hogy gúnyolódnak vele, noha tudta, hogy ez előfordulhat, az éles eszű Miss Jane-nek ugyanis az irónia gyakori és ösztönös eszköze volt a párbeszédek során. Ross azonban azt kívánta, bárcsak ezúttal ne engedett volna a kísértésnek.


  Ne gúnyolódjon velem  könyörgött.  Én szeretem magát, Jane. Olyan régóta szeretem, hogy az már fájdalmat okoz, és a kínjaimra próbálok gyógyírt találni.


  Gyógyírt  felelte Miss Jane némi hallgatás után.  Különös szófordulat.


  Ez a megfelelő kifejezés  mondta Ross.  Az ön iránt érzett szerelmem egyfajta betegség, amelyből nem gyógyulhatok meg, tudom. Csakis az hoz gyógyulást, ha ön igent mond nekem.


  Ó  felelte Jane.  Most tehát a szerény nővérnek kell meggyógyítania az orvost?


  Igen, úgy van! Szánjon meg, Jane. Emlékszik, amikor tavaly ősszel elmentünk az Assembly Roomsba meghallgatni a Chopin-prelűdöket, és ön…


  Ó, igen. Nagyon szeretem Chopin melankóliáját. Tudom, hogy sokan nem kedvelik, de őszintén úgy érzem, hogy ezzel ők veszítenek, és…


  És ön vörös ruhát viselt, a hajában pedig valami magas mütyürkét.


  Mütyürkét? Az nem mütyürke volt, hanem egy pávatoll.


  Valóban? Nos, az öcsém bizonyára felismerte volna, de én nem értek hozzá. Csak azt tudom, hogy vágytam megérinteni azt a pávatollat, az ön haját, vágytam a keze érintésére. És attól a pillanattól fogva betege vagyok a szerelemnek, és nem vágyom semmi másra, csak arra, hogy ön az enyém legyen.


  Jane Adeane lassan felhajtotta teája utolsó cseppjeit, mintha az ivással elterelhetné a beszélgetést a mütyürkék és érintések témájáról. Aztán körülnézett, és tekintete megakadt a kutyán, ami nyűgösen vakkantgatott gazdija lábánál. A kutya arra vágyott, hogy elszabaduljon innen, és erre vágyott Jane is  szeretett volna minél gyorsabban minél távolabb kerülni Valentine Rosstól. Ami az orvost illeti, ő bizonyára megértette, hogy házassági ajánlata súlyos következményekkel járó, hatalmas tévedés volt, és hogy az élete itt Bathban  ahogy Jane élete is  örökre megváltozik.


  Jane kihúzta magát, magasra emelte fejét, és lepillantott Rossra.


  Sajnálom  mondta.  Őszintén sajnálom, hogy rosszul érzi magát miattam, de nem tehetek semmit ellene. Az ön által áhított gyógyírt nem áll módomban megadni.


  Összeszedte magát, és felállt. Az érkezésekor sejtetett rövidlátásnak most nyoma sem volt. Hátranézett Mrs. Morrissey-re, aki a süteményespult mögött állt, és udvariasan odabiccentett neki. Aztán kisietett a teaházból.


  Aznap éjjel Valentine Ross a saját és Jane viselkedésén töprengett a teaházi tragédiát (vagy talán bohózatot?) megelőző időszakból. Hosszú ideje úgy gondolta, hogy ez a házasság minden szempontból logikus, és teljes bizonyossággal tudni vélte, mit rejt a jövő. Még gratulált is magának, amiért hónapokon keresztül megtartóztatta magát attól, hogy megkérje Jane kezét, azután, hogy rádöbbent, mit jelent neki a lány. Az önmegtartóztatás oka az volt, hogy jelekre várt, amelyek elárulják, hogy ragaszkodása viszonzásra lelt  és azt hitte, hogy megkapta ezeket a jeleket. Most azonban világosan látta, hogy mindez nem volt több Jane részéről, mint játékos csipkelődéssel fűszerezett udvarias tisztelet az orvos iránt, amit ő ostoba módon a szenvedély kifinomult jeleként értelmezett.


  Szidta magát vaksága és ostobasága miatt. Mindennek ellenére azonban emlékezett egy-két alkalomra, amikor hite szerint Jane valóban romantikus érzésekkel közelített feléje.


  Ezen alkalmak egyike volt az a bizonyos Chopin-est az Assembly Roomsban  amire hiába hivatkozott a süteményes állvány mellett. Korábban mindig kitörő örömmel idézte fel azt az estét. Vérvörös ruhájában, madártollal a hajában Jane oly csodásan festett, hogy amikor bevonultak a koncertterembe, a hallgatóságból sokan utánuk fordultak, és a lány, mintha csak a csodáló pillantások elől keresne menedéket, belekarolt, amikor pedig ő megfogta könyökhajlatába kapaszkodó kezét, Jane hagyta. És rámosolygott. Tényleg rámosolygott! Úgy, mintha csak azt mondaná: Igen, ez így roppant kellemes. Te is tudod, én is tudom. Nem kellene hát örökre így maradnunk?


  A zene utolsó taktusainál Miss Jane könnyekre fakadt  nagyon meghatotta Chopin édes szomorúsága és a zongorista tehetsége. Valentine Ross, amikor megérezte, hogy a lány ott könnyezik mellette, összeszedte bátorságát, megfogta a kezét, és olyan közel hajolt hozzá, hogy a válluk összeért  és Jane nem húzódott el. Amikor pedig átnyújtotta neki tiszta selyem zsebkendőjét, hogy megtörölje vele a szemét, Jane nem adta vissza a zsebkendőt, hanem bizalmas mozdulattal a dekoltázsába rejtette.


  Mégis mi az isten csudáját, tette fel magának a kérdést Ross ezen az álmatlan, kínokkal teli éjszakán, mit kellett volna gondolnom az efféle gesztusok láttán? Hát nem így válaszol egy nő, aki szeretve érzi magát, és élvezi az odaadást? Más férfi talán nem érzett volna ugyanígy, talán nem tekintette volna ezt szerelmi bizonyítéknak? Ráadásul  pokolra vele!  soha nem adta vissza a selyem zsebkendőmet sem!


  A zsebkendőügy éppúgy gyötörte, mint a többi kérdés. Vajon ez is csak gúnyos játék volt Jane részéről, vagy talán… elképzelhető lenne?… az ő visszaszerzésére irányuló fortély volt, hogy Jane azt akarta vele mondani: Egy ilyen elhebegett házassági ajánlat némely asszonyok ízlésének talán megfelel, de nekem nem elég. Én Jane vagyok, a magas, a Fürdők Angyala. Én különleges vagyok. Gondolkozz hát el a szavaidon, finomítsd a mondandódat, aztán jöjj el újra hozzám…


  Ám mire derengeni kezdett a hajnali fény, Valentine Ross arra jutott, hogy ha százszor kérné is meg a kezét, Jane mindannyiszor visszautasítaná őt.


  21. SZÁZAD KULT KÖNYVEK


  A VILÁGIRODALOM KÖNYVSIKEREI


  ROSE TREMAIN

  A Gustav-szonáta


  [image: img3.jpg]


  Egy nem mindennapi gyerekkori barátság

  lélegzetelállító története, amely kiállja az idő próbáját.


  Gustav Perle egy svájci kisvárosban nő fel, ahol a II. világháború szörnyűségeiből csak halk visszhang jut el. Egyedüli gyerekként nevelkedik imádott édesanyjával, Emilie-vel, aki meglehetően mogorván bánik vele. Összebarátkozik egy vele egykorú tehetséges és jó eszű zsidó fiúval Anton Zweibellel, az ígéretes zongoristapalántával.


  A regény Gustav családjának történetét követi nyomon, feltárja az anya antiszemitizmusának gyökereit, amelynek kihatása lesz fia és legkedvesebb barátjának életére is. Visszatekintés a háborús évekre és egy lelkiismereti ügy kellemetlen következményeire, és előrenézés két életútra, két karrierre; egy szállodatulajdonoséra és egy zongoraművészére.


  A Gustav-szonáta a barátságról szól: a szenvedélyes szeretetről, az eltávolodásról és a küzdelemről. Erőteljes és mélyen megindító mű az egyik legnagyobb kortárs regényíró tollából.


  „A szeretet és irigység mesteri elbeszélése.” – THE GUARDIAN


  “Egy tökéletes regény az élet tökéletlenségéről” – THE OBSERVER


  “Tremain egy géniusz.” – THE TIMES


  „Végletes és fájdalmas szépség. Briliáns regény; Tremain a legnagyobb brit írók egyike.” – SALMAN RUSHDIE


  ROSE TREMAIN

  Zene és csend
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  1629-ben egy fiatal angol lantművész, Peter Claire a dán királyi udvarba érkezik, hogy csatlakozzon az uralkodó, IV. Keresztély zenekarához. Hamarosan megtapasztalja, hogy ezen a helyen a végletek uralkodnak: a zenészeknek a királyi lakosztály alatti, fagyos pincében kell játszaniuk.


  Szép arcának köszönhetően a király „angyala” lesz belőle. Szerelemre gyúl a király hűtlen és álnok felesége, Kirsten egyik udvarhölgye iránt. Érdekes belső konfliktust él át: a lelke üdvéért aggódik, miközben a szerelem is hajtja.


  Rose Tremain meseszép története csupa kettősségre épül: fény és árnyék, gyengédség és erőszak, zene és csend fonódnak össze benne. A Gustav-szonáta írónőjének romantikus regénye igazi varázslat: egyszerre idézi fel Dánia sós levegőjét és kelti életre alkimista módjára majd’ négyszáz évvel ezelőtti hőseit.


  Whitbread-díj: Az év regénye (1990)


  „Remekbe szabott történet… Briliáns írás, melyet újra és újra, örömmel ízlelget az olvasó.” – THE TIMES
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