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1. Beszélgetés

A kibontakozás és az Amerika-mánia

Tulajdonképpen mindig Fabrizio del Dongónak gondoltam magam, aki tudja, hogy mi a jó és az igaz, de nem tudja, hogy mikor hol van, valamiképp mégis megmarad az eredeti értékei vonzásában.



 Ami számomra leginkább jellemzi az ön szakmai és közéleti működését, az a dialógus. Sokat és gyorsan reflektál a hazai és nemzetközi változásokra, publicisztikákat jelentet meg, előadásokat tart és interjúkat ad. A közéleti értelmiségi szerep és az, hogy ne csak a szűken vett szakmai környezetével legyen párbeszédben, tudatosan választott életstratégia az ön részéről?



 Igen, ez az életstratégiám egy része. Egy pingpongjátékhoz hasonlíthatnám, ahol nagyon sok játékos van, akik egymásnak ütögetik a labdákat. Szakmai szempontból szerencsém volt, mert a kezdetektől fogva olyan emberekkel voltam körülvéve, akik ugyanennek az életstratégiának a jegyében éltek és működtek: Mérei Ferenc, Buda Béla, Hankiss Elemér és Huszár Tibor. Voltaképpen mindenki, aki hatást gyakorolt rám, ezt az életstratégiát vallotta magáénak. Ebből a szempontból, azt hiszem, nem lógok ki a sorból. Hozzá kell tennem, hogy maga a szakma, a szociálpszichológia is olyan, aminek lételeme az örökös dialógus és a tükör-játék. Ez a tükör-játék látható a honlapomon is. A tükör-metafora nélkül nem beszélhetnénk eleven szociálpszichológiáról. Amikor előadást tartok és bevezetem a szociálpszichológia tárgyat, az első vagy második órán mindig az énnel kezdem a kalandtúrát. Szász Jánosnak van egy nagyon szép filmje Oscar Wilde Az infánsnő születésnapja (The Birthday of the Infanta) című meséjéből.{1}

Ebben a mesében van egy drámai jelenet, amikor az a torz, szerencsétlen törpefajzat, aki az erdőből kijön, és mit sem tud arról, hogy ő torz, púpos, nyomorék és kicsi, beleszeret az infánsnőbe. Már épp menne az infánsnőhöz, hogy átadja neki a fehér rózsát, amit a mezőn szakított, amikor a tükörben meglát egy szörnyeteget, és teljesen elborzad tőle. Ezt a filmet szoktam megmutatni a hallgatóimnak az első alkalommal, mert nagyon jól érzékelteti a drámát, ahogy ez az alak megy-megy, egyre közelebb a tükörhöz, és ott saját magát pillantja meg. Amikor realizálja a szomorú tényt, hogy akit lát, az tulajdonképpen saját maga, akkor meghal. A következő jelenetben pedig megy a gőgös, szép infánsnő, és azt mondja, hogy akik engem szeretnek, azoknak nem szabad, hogy szívük legyen. Ez már csak a poén.



 A szociálpszichológia nem tartozott az ismert tudomány­ ágak közé, amikor ön a pályáját kezdte. Hogyan lett önből szociálpszichológus?



 A családi hátteremből abszolút nem következik, hogy én ilyen szakmára menjek. A mi családunk egy keresztény középosztálybeli család, amelyen keresztülgázolt a történelem. Anyám családja, a Zámoryak régi nemesi család, amely alól  mint Mikszáth oly szépen megírta a Noszty Feri-történetben  kicsúszott a vagyon. Az ő apja, az én nagyapám katonatiszt lett, aki csak egy szerencsés oldalági öröklés révén tudta kifizetni a kauciót, amit le kellett tennie házasságkötés előtt. Apai nagyapám iskolaigazgató volt, aki kemény munkával érte el pozícióját. József Attila sorait szabadon használva azt mondhatom, amikor mozdulok, a dzsentri és a polgár ölelik egymást bennem.

Az ostrom és a nyomában következő rendszerváltás borzasztóan megviselt bennünket egzisztenciálisan, morálisan és pszichológiailag is. A gyerekkorom ilyen értelemben meglehetősen sanyarú körülmények között telt. A házunk romos, a könyv címlapján látható, ahogyan az ötvenes években kinézett. Nincs kapuja, mert szétlőtték az ostrom alatt. A háttérben a füles sapkás kisfiú az én vagyok. Elöl a kutyánk, mely örökké bolhás volt. Nagy­anyám mosolyog, bevásárlás előtt vagy után. Körülöttünk a barátaim, akik megúszták, hogy a környező romos házak között kószálva nem robban rájuk egy akna. Ismerőseink kitelepítve, s mi várjuk, hogy végre menjenek ki az oroszok. Akkor az volt az érzésem, hogy én nem akarok ilyen csődtömeget látni magam körül. Így szembefordultam a keresztény középosztálybeli normákkal és értékekkel. A családom nem volt elvakult, vagy szélsőjobboldali. Azt kell mondjam, hogy a szüleim rettenetesen tisztességesen és nyitottan gondolkoztak. Apám és anyám is egészen rendkívüli ember volt lélektanilag. De a légkör engem arra inspirált, hogy olyan pályát válasszak, amire nem volt példa a családban. Szándékosan olyan dolgokat csináltam, amelyek nem passzoltak bele a polgári középosztálybeli értékrendbe. Mindig mindent fordítva tettem. Azért tanultam meg oroszul, mert otthon állandóan szidták az oroszokat, nyilván joggal. Elkezdtem érdeklődni a holokauszt iránt, társadalmi kérdésekkel foglalkoztam. Tulajdonképpen azért is mentem pszichológiára, mert a pszichológia zsidó tudománynak minősült, amit egy normális, keresztény középosztálybeli fiú nem választhatott volna ki magának. Szóval kinőtt belőlem valaki, akinek nem kellett volna.

Az orosz mellett az angol volt a szenvedélyem. Agatha Christie regényein tanultam angolul, a szavakat kiszótáraztam, és a villamoson tanultam. Ütött-kopott világvevő rádiónkon hallgattam a BBC English by Radio adásait. A Lord of the Fliest, a Legyek Urát adták sorozatban, amiből később Peter Brook nagyszerű filmet készített. Barátommal, Méhes Gáborral bejártunk a Harmincad utcai Brit Nagykövetség könyvtárába, s ott olvastuk a The Illustrated London News számait. A követségen lehetett megkapni az English by Radio következő heti programját. Fogalmunk sem volt róla, hogy a követséggel szemben lévő ház első emeletén kamerák voltak, amelyek minden lépésünket rögzítették. Jó lenne látni ma azokat a fényképeket.

A középiskolában volt egy nagyon jó tanárom, aki erős hatást gyakorolt rám. Nem csak rám, az egész osztályra. Ő volt az osztályfőnököm, Gyürey Vera. A társadalmi problémákon túl ő hozta hozzám közel például a filmet is, ami aztán végig nagyon fontos lett az életemben. Nemcsak azért, mert szerepeltem néhányban, hanem azért is, mert a film olyan módon tud megmutatni valamit, ahogy a tudomány nem képes. A film művészet, amit a mai napig használok az előadásaimban, és érdeklődöm iránta. Gyürey Vera oltotta belém a társadalmi érzékenységet. Ő irányított át ezekre a zsidós tudástartományokra, ami által bizonyos szempontból meg is oldotta az identitásproblémámat, mert persze nem nagyon tudtam eldönteni, hogy tulajdonképpen mit is akarok én csinálni az életben. Most is van egy ilyen bizonytalanság bennem, hogy ha újra kéne kezdeni az életemet, mit szeretnék csinálni. Bizniszbe mennék? Újságot írnék? Vagy tudománnyal foglalkoznék, filozófiával? Jól tudok gondolkodni  szerintem , jól látom át a problémákat, meg is tudom oldani azokat, tudok szervezni, de soha nem gondoltam magamra úgy, mint aki benne van egy skatulyában, és akkor mindenki tudja, hogy ő ez.

A gimnázium után jelentkeztem orosz szakra és pszichológiára. Biztosra akartam menni. Az oroszt jól tudtam, a pszichológiafelvételire meg kívülről megtanultam Kardos Lajos Általános pszichológiáját. Az osztályból hárman tanultuk be a könyvet, jelentkeztünk pszichológiára, és aztán mindhármunkat felvettek. Ettől kezdve már nem nagyon tudtam letérni a pályáról, mert az egyik feladat megoldásából mindig következett a másik. Megírtam a szakdolgozatomat Dosztojevszkij pszichológiájáról, majd találkoztam Huszár Tiborral, de közben még volt egy igen fontos történés az életemben: egy film. Szerepeltem Kovács András Extázis 7-től 10-ig című alkotásában. Más filmben is játszottam, de nem túl nagy sikerrel. Az Extázis 7-től 10-ig sikert aratott, és persze itt megint bejön a tükör-én. Az a fiatal, radikális gondolkodó, akinek látszottam, nem én voltam, de a szerep hajtott előre. Bekerültem az ELTE Szociológia Tanszékére, és évről évre haladtam előre. Hogy visszajöttem Amerikából és nem maradtam kint, többek közt annak köszönhető, hogy jó munkáim és nagyon jó kutatásaim voltak. Teljes szabadságot élveztem ilyen szempontból. Szecskő Tamásnak nagyon hálás vagyok azóta is  ő volt a Tömegkommunikációs Kutatóközpont vezetője , hogy szeretett és pártolt, és minden kutatáshoz megadott pénzt, paripát, fegyvert. Mert a kutatáshoz alapvetően három dolog kell: pénz, pénz és pénz. Gondolataim voltak, szakmailag hasítottam végig.


Fotó a Staféta című filmből  1970; rendező Kovács András, Péter szerepében Csepeli György
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 Kanyarodjunk még vissza a pályaválasztáshoz, a gimnáziumi éveihez. A szülei nem próbálták meg terelgetni, befolyásolni, hogy más utat válasszon magának?



 Nem. Akkoriban nem volt olyan sok választási lehetőség. A gimnázium ott volt a szomszédunkban. A Nagyszőlős utcában laktunk. A Köbölkútra jártam általános iskolába (ma: Újbudai Ádám Jenő Általános Iskola), és a legközelebbi gimnázium a József Attila volt. De ez a József Attila nem a mostani József Attila Gimnázium volt. Ez a Budai Ciszterci Szent Imre Gimnázium{2} volt, és akkoriban még az egész miliő nagyon is ciszterci volt, legalábbis a kulisszák mögött biztosan. Apám is, bátyám is oda járt. Én még találkozhattam apám egykori osztályfőnökével, Vargha Damjánnal, aki egyszer meglátogatott bennünket. Az Ora et labora szobor ott állt akkor is a gimnázium kertjében. Mi persze tudtuk nagyon jól, hogy ez kettős dolog, hogy ez tulajdonképpen ciszter gimnázium, csak át lett keresztelve József Attila Gimnáziumra. De ez nem okozott problémát senkinek, szerintem. Nekem biztos nem.



 Jártak misére?



 Amikor még kicsik voltunk, az egész család járt misére. Én még ministráltam is nyolcadikos koromig. Rettenetesen tetszett a szertartás! Akkor még minden latinul zajlott, és ez számomra sokkal vonzóbb volt, mint most, amikor már mindent lehet érteni. A misének az az értelme, hogy ne lehessen érteni, legalábbis szó szerint ne lehessen érteni. De aztán Tóth Tihamér írása, A tiszta férfiúság, amely a legsúlyosabb túlvilági büntetéseket helyezte kilátásba a szexuális eltévelyedésekért, később elvette a kedvem a vallás gyakorlásától.



 Hogy érezte magát a gimnáziumban? Milyen szerepe, helye volt az osztályközösségben?



 Úgy éltem, mint hal a vízben. Én szociális lény voltam, vagyok. Előtte is és ott is rengeteg barátom volt. Ezt a vonalat az egyik kisfiam folytatja, ő ilyen barátkozó lény. Gyerekkoromban a családom körében az volt az érzésem, hogy nem vagyok fontos, jelentős. Ez az érzés akkorra már nem zavart, a gimnáziumban teljesen elmúlt. Nem kísértett a kapcsolataimban, mert úgy láttam, remekül beilleszkedtem. Az igazi nagy törés  amit egyébként soha nem hevertem ki, és talán nem is fogok tudni kiheverni  az érettségi után volt, amikor egy évre beszipkáztak katonaságba. Az egy végzetes törés volt.


Katonakoromban
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 Az előfelvételi intézményéről van szó?



 Igen. Az én korosztályom volt az első ebben a rendszerben, és biztosan állíthatom, hogy ez az élmény megsemmisítő erejű volt.



 Akkor érezte meg először, milyen, ha a szabadságában korlátozzák?



 Nem csak a szabadságom korlátozásáról van itt szó! A lét értelmetlensége  ami számomra fontos probléma és tapasztalat  ott empirikus tény volt. Nem egy heideggeri absztrakció következménye, amit az ember Nizzában a Promenade des Anglais papagájos kávéházának teraszán elgondol, miközben élvezi az életet! A mezőtúri laktanyában fizikailag minden pillanat arról szólt, hogy semmi, de semmi értelme nincs az életednek, és te tulajdonképpen nem is vagy. Másrészt ott történt, hogy örökre beleszerettem az Alföldbe, a csillagos éjszakákba, a megtapasztalt végtelenségbe.



 Hogy keveredett ki lelkileg ebből a megterhelő, korlátozó évből?



 Lelkileg soha. Belehaltam. A kiképzés alatt összesen egy nap voltam szabadságon. Jancsó akkor forgatta Apajpusztán a Szegénylegényeket. A mi századunkat elvitték statisztának oda. Aki vállalta, hogy meztelenre levetkőzik és fölveteti magát a kamerával, az kapott egy nap jutalomszabadságot. Én vállaltam. Egyike azoknak a csuklyás figuráknak, akik ott keringenek, biztos, hogy én vagyok, csak nem tudom, hogy melyik. A Szegénylegények kontextusa tökéletesen passzol ahhoz, amiben tizenegy hónapon keresztül éltem és léteztem a katonaságban. Nem voltam annyira deviáns, mint, mondjuk, Földes László, a későbbi Hobo, aki fél életét a fogdában töltötte, de azért én se voltam a tisztek kedvence. Földest ki nem állhatta nagy hatalmú apja. Ő az apjától, mi meg Földestől tudtuk meg, hogy büntetőszázad volt a miénk. Én valószínűleg a BBC iránti vonzalmam miatt kerülhettem oda.



 Úgy látszik, nem csak a Brit Nagykövetséggel szemben fotózhatták le, a rendszer arról is tudott, hogy BBC-t hallgat.



 Magamat buktattam le azzal, hogy indultam a BBC pályázatán, amiben azt kérték, hogy írjuk le, mit tudunk Angliáról. Én egy háromszáz szavas pályázatot küldtem el, melyben csak szavak voltak, szabad asszociációként. Azok a szavak, amelyek legelőször eszembe jutnak Angliáról. Az első szó a Hamlet volt, de előkelő helyen szerepelt Hercule Poirot is. Postán adtam fel a levelet, megcímezve: BBC London, Bush House. Gondolom, sosem jutott el a címzetthez, de aki akarta, megtudhatta a levél alapján, hogy lelkes BBC-hallgató vagyok.



 Volt olyan közegben, helyzetben, ahol ön számított deviánsnak?



 Szerintem van bennem valami eredendő deviancia. Ezt úgy vettem észre, hogy régebben, amikor a határon át kellett kelni, akkor ott én mindig gyanús voltam. Mindig lekapcsoltak. Mondok más példát is. Ha mentem az utcán, a rendőrök állandóan kikezdtek velem és igazoltattak. De még államtitkárként is előfordult, hogy jöttem vissza New Yorkból, és ott a biztonsági szűrésen valahogy kiszúrtak. Szóval, valami volt bennem, talán még mindig van, ami provokálja a nem szabad embereket. És valószínűleg ezt a fajta belőlem sugárzó vagy rajtam meglátszó szabadságot nem tudom elfojtani. Lehet, hogy ezt maga nem érzi, vagy máshogy érzi, de ha történetesen rendőrtiszt lenne, könnyen lehet, hogy irritálná a jelenlétem. Ez állandó konfliktusforrás volt köztem és a rendszerszintű társadalmi szerveződések között. És persze volt, hogy próbáltam alkalmazkodni. Tudok megalázkodni, hallgatni, tudok úgy tenni, mintha egyetértenék azzal, amivel nem értek egyet. De vannak határai a tettetési képességeimnek. És előbb-utóbb mindig kibukik belőlem a szabadságvágy. Van, amit egyszerűen nem tudok elviselni! Ilyen például, ha kiszolgáltatottnak érzem magam. Tegnap voltam ultrahangvizsgálaton. A hasnyálmirigyemet nézi, vagy csak nézné, a doktornő, de nem találja. Olyan szemrehányóan beszélt velem, mintha én dugtam volna el a hasnyálmirigyemet. A hangneme felháborító volt! És én még fizetem tizenhétezer forintot, amiért leszúrást kaptam. Ha valamitől rettegek, akkor az, hogy bekerülök a magyar egészségügyi rendszer kíméletlen gépezetébe. Ez visszahozza a katonaságban megtapasztalt kiszolgáltatottság érzését. Az a világ, amiben vagyunk, meg kell hogy mondjam, nem az én világom. És nem is abban az irányban alakult, amiben reméltem, hogy majd alakulni fog, hogy majd eltűnik a kiszolgáltatottság.



 A szocializmus virágkorában járt egyetemre. Milyen élményei vannak ebből az időszakból?



 Egyetemre akkoriban csak nagyon keveseket vettek föl, de akit fölvettek, azok többnyire ott is maradtak. Olyan nem nagyon volt, hogy valaki kiessen az egyetemről. Az egyetem más volt, mint a gimnázium, és főleg más, mint a katonaság. Nagyon szabad világ volt. Abból a traumából, amit nekem a katonaság jelentett, azért tudtam hellyel-közzel felszínre jönni, mert egyrészt sok barátom lett, másrészt a szabadság ott azt jelentette, hogy magam vagyok, szabadon bánhatok az időmmel, olvashatok és tanulhatok. Az 1956-ban alapított Állami Gorkij Könyvtár (ma: Országos Idegennyelvű Könyvtár) egyfajta szellemi sziget volt akkor. Minden idegen nyelvű könyvet és napilapot elérhettünk ott. Volt egy nagyon jó könyvtáros, Bata Imre, aki az olvasóterem felügyelőjeként mintegy trónuson ült velünk szemben, és nézett bennünket, olvasókat.

Az egyetem meghatározó intellektuális élményeket hozott. Az orosz szakon Király Gyula nagyon jó professzorom volt, általános pszichológián pedig Kardos Lajos volt meghatározó személyiség. Ők ketten hatottak rám akkor a legjobban, főleg Király Gyula. Az orosz nyelvés stílusgyakorlatokon nagyon csinos, nagyon okos nők tanítottak. Amint megjelent a Moszkva című folyóiratban A Mester és Margarita, mi már olvastuk. Egészében véve az a légkör, ami az egyetemen uralkodott, varázsos volt. Télen a Belvárosi Kávéházban voltunk, melegben a Lukács uszoda napozójában. Itt kötöttem életre szóló barátságot Neményi Máriával, akinek sokat köszönhetek. Az ő egyénisége és puszta jelenléte érzelmileg nagyon sokat adott és jelentett nekem. Később aztán sok közös kutatást is végeztünk. Nyáron valahol a szocialista világban kalandoztunk, Lengyelországban, Bulgáriában, ahol lehetett. És nem beszéltem még az Egyetemi Színpadról, ami elképesztő erejű műhely volt, a Balázs Béla Filmstúdióról, ahol csodálatos új filmeket lehetett nézni. Ez egy remek időszaka volt az életemnek, és persze ott volt a rengeteg kocsma a környéken! Szóval, nagyon jól éreztem magam egyetemistaként.



 Az egyetem alatt sikerült ösztöndíjat kapnia?



 Nem, ösztöndíjakat nem kaptam egyetemistaként, csak később. Egyszer, az egyetem utolsó évében ki tudtam menni Moszkvába két félévre. De azt gyakorlatilag mindenki megkapta, aki kérte. A sors úgy hozta, hogy az elmúlt időszakban gyakran jártam Moszkvában. Minden megváltozott, csak a metró maradt ugyanolyan, mint volt. Minden állomás egy föld alatti palota terme. Persze a jegy ma már több mint két kopek. Az ösztöndíjam idején óriási volt az elnyomás, de az emberek belül szabadok maradtak. A belső szabadság és a külső elnyomás együttese  ami mindig is orosz élet sajátja volt  olyan emlékezetes beszélgetéseket eredményezett ezekben az években, melyeknek nagy hasznát vettem a szakdolgozatom megírásakor.


1975-ben, New-York-ban a nyári egyetemen; foto Marton János
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Az egyetem elvégzése után, 1971-ben voltam egy nyári egyetemen, ahol Willem Doise, Henri Tajfel tanítványaként elkezdtem a csoportközi pszichológiai jelenségek kísérleti vizsgálatát. Aztán 1975-ben voltam még Amerikában egy félévre IREX-ösztöndíjjal, amit szintén véletlennek gondolok, mert a szerencse segített hozzá. Géher István ugyanis két ösztöndíjat kapott, és az egyiket rám ruházták. De 1975 után már nem kaptam ösztöndíjat, pedig folyamatosan próbálkoztam. Ha meghívtak, mást küldtek helyettem. A Fulbright-ösztöndíj elnyerése volt az álmom. Minden évben beadtam a kérelmem. Minden évben megígérték, hogy megkapom, de csak nem kaptam meg. Fülem-farkam behúztam. Nem mentem el ellenzéki rendezvényekre, beléptem a pártba, tehát mindent megtettem, és 1989-ben végül is megkaptam. Az Amszterdami Egyetemen töltöttem el még viszonylag sok időt. A Magyar Tanszék vezetője, Beöthy Erzsébet olvasta valamelyik cikkemet, és időről időre meghívott az egyetemre, ahol tanítottam, konferenciákon adtam elő. De ez nem ösztöndíj volt, az egészet az Amszterdami Egyetem fizette. Ilyen szempontból irigységet nem keltettem senkiben.



 Azóta lettek irigyei?



 Szerintem most sincsenek. Mit lehet rajtam irigyelni? Talán amikor a politikába tévedtem, akkor sokan azt hitték, hogy hú, milyen óriási dolog! De ott a látszat és a valóság között akkora a diszkrepancia, hogy azt föl se tudom fogni, miért lehetne irigykedni.


{1}1995; főszerepben Máté Gábor.

{2}1948-ban az országgyűlés az összes egyházi iskolát államosította. Az államosított Szent Imre Gimnázium még két évig viselte eredeti nevét, és ezt követően vette fel a József Attila nevet.
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