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    I


    Mindannyian találkoztunk már olyan szerelemmel, amellyel kapcsolatban be kellett látnunk, hogy nem engedhetjük meg magunknak.


    Paul Ford


    A Rumsfeld-portré pontosan Krafttal szemben, szemmagasságban függ a falon. Ha elakad, és tekintetét a laptop fölé emelve a semmibe mered, piros-kék-szürke, elmosódott foltnak látja a tölgyfa borítású falon. Néhány lélegzetvétel után a védelmi miniszter hideg szeme máris elfoglalja méltó helyét: a középpontot a keret nélküli szemüveg mögött, és mint egy vezéregyenest, képzeletbeli vonalat húz a térben Kraft felé, hatalmába kerítve a tudatát és elkerülhetetlenül fókuszálásra kényszerítve őt, amitől a színes foltok egyetlen gyors és sima mozdulattal konkrét képpé állnak össze, előkerülnek a mély ráncok az orr és a száj között, a pengevékony száj, a kelleténél kissé rövidebb orr – nem látszik passzolni az élesen fogalmazott mondatokhoz, amelyekről híres-hírhedt volt a vén, kiszolgált sólyom –, az akkurátusan fésült ezüst haj, a feszes nyakkendőcsomó, amely szorosan fogja a petyhüdt nyakat, és a keményített inggallér segítségével odaszögezi a magabiztos, gúnyos arckifejezést a tűcsíkos öltönyhöz, megakadályozva, hogy kölcsönvegye a kiterjesztett szárnyakat az aforizmák mesterének jobb füle mögötti égszínkék zászló ráncai közt hullámzó sastól, és emelkedettebb régiókba röppenjen.


    Na várj csak, gondolja Kraft a hetedik napon, tétlenül tűrve, hogy Rumsfeld figyeli őt, megint azon kapva magát, hogy a figyelmet követelő szemek kirángatják üres gondolataiból, csak azért is európai hangot fogok megütni. Úgy vélem, ez az én feladatom. Európai hangot, amelyben Leibniz optimizmusa és Kant szigora egyesül Voltaire megvető horkantásával és Rabelais féktelen kacagásával, vegyítve Hölderlin magaslataival és Zolának az emberi szenvedés iránti érzékével, és amelyben Thomas Mann iróniája… Nem, Mannt kihagyja, Mann félig kaliforniai lett.


    Hat hónappal korábban, amikor megnyitotta a Theodicea tárgyú e-mailt, amelyet Ivan küldött Stanfordból, először azt hitte, tréfa, de Ivannak nem volt kenyere a tréfálkozás, már akkor, nyolcvanegyben sem, amikor Berlinben megismerkedtek, az utóbbi évtizedek rendszeres levelezése pedig a maga puritán tárgyilagosságával megmutatta, hogy sem az eltelt idő, sem a kaliforniai napsütés nem tudott változtatni ezen. Dear Dick, szólította meg angolul, ehhez Richard Kraft már régen hozzászokott, ahogyan az Ivan névhez is, ami egyszer csak – akkortájt, amikor a vékony kék légiposta-papírra gépelt leveleket felváltották a rövid e-mailek – aláírásként feltűnt Pánczél István leveleinek alján. A folytatás pedig így szólt: Erősen kívánatos a részvételed. Minden költséget vállalunk. Give my regards to Heike and the twins. Best, Ivan.1


    A csatolmányban egy feltűnően igényesen kivitelezett pályázati kiírást talált Leibniz Theodiceájának háromszázhetedik évfordulója alkalmából, amely a Berlini Akadémia 1753-as pályázati kiírására támaszkodott – Pope rendszerének vizsgálata, ahogyan az a „Minden jól van” tételmondatában benne foglaltatik –, és némiképp karcsúsítva, ugyanakkor optimistábban így hangzott:


    Theodicy and Technodicy: Optimism for a Young Millennium – Why whatever is, is right and why we still can improve it?2


    Az eljárásrend világos volt. A szövegeket egyetlen délután alatt kell prezentálni a Stanford Egyetem Cemex Auditoriumában. Az előadások gyors egymásutánban követik egymást, a 18 perces időtartamot nem szabad átlépni, prezentációs szoftver használata kifejezetten kívánatos, a közönség válogatott és illusztris, a világ – úgy tűnt, a szervezők biztosak benne, hogy a világot ez érdekli – livestreamen követheti. A díjnyertes válaszadó egymillió dollárt vihet haza.


    Igen, gondolta Kraft, így már érthető, hogy miért veszik biztosra a világ érdeklődését.


    Mielőtt folytatta az olvasást, egy percig elidőzött egy javakorabeli férfi szétcsúszott kisfiúarcán. Tobias Erkner, Entrepreneur, Investor and Founder of The Amazing Future Fund,3 így a bemutató szöveg a lapos orrú férfi képmása mellett, akinek az íriszében tükröződő reflektor fénygyűrűje kamaszosan lelkes szikrát varázsolt a voltaképpen kifejezéstelen szempárba. Kraft nem tudta felidézni, olvasott-e valaha szöveget, ami ennyire az őrületbe tudta volna kergetni, mint ezé az Erkneré, aki a saját portréja alatt bemutatta a vízióját, és megindokolta, miért olyan fontos, hogy a világ legjobbjai és legokosabbjai ezzel a kérdéssel foglalkozzanak, és hogy ezért ő kész a magánvagyonából egymillió dollárt felajánlani pályadíjként.


    Nem mintha Kraftnak ne lett volna tapasztalata olyan szövegek terén, amelyekben a szellemtörténet legkülönösebb eszméit legitimálják a legmeredekebb világnézeti meggyőződésekkel. Jól ismerte azokat a tipikus intelligens elsőéveseket, akik túl fiatalon túl sok nem megfelelő olvasmányt falnak: egy bizonyos hormonális állapottal együtt súlyos konstellációt eredményezhet az ilyesmi, de Kraft általában egy-két szemeszter alatt simára vasalta őket.


    Ez itt azonban valami más volt. Az Amazing Future Fund alapítójának láthatón minden fáradság nélkül, lefegyverző természetességgel sikerült egymásnak ellentmondó, nyilvánvalóan inadekvát, világosan egymáshoz nem tartozó dolgokat tökéletesen logikusnak ható összefüggésbe hozni. Kraftot leginkább az zavarta, hogy a szöveg retorikájából teljességgel hiányzott az érzelem. Nyelvezete világos volt, és áttetsző, puritán, és meg sem próbálta érzelmileg túszul ejteni az olvasót.


    A szöveg egészét könnyedén formalizálni lehetett volna, predikátumok és junktorok menetoszlopába rendezni, amelynek végén szükségszerűen Erkner konklúziója áll, még akkor is, ha premisszáinak mindegyike, Kraft számára evidensen, hamis volt. Csakhogy úgy tűnt, a szerzőt nem kell hogy érdekelje ez a körülmény, amíg eleget tesz a formális logika nyelvi törvényeinek. Kraft meg volt rendülve.


    Sajnos nem volt képes reprodukálni Erkner feszes logikai szigorát akkor, amikor megpróbálta elmagyarázni Heikének, miért kell magára hagynia az ikrekkel szeptemberben négy hétre. Heike nevetett, Kraft pedig megszégyenülten pillantott az asszony nagy, meztelen, lakkozott körmű lábfejére.


    A hangütés megtalálása, legyen az a hang, Kraft ideálja szerint, európai vagy bármilyen, nehezen alakul, mert a nap bármely szakában, bármelyik irányból tompa morajlás és dühödt visítás törhet ki a Hoover Institution on War, Revolution and Peace épületében. A robajló fújtatást egy kivénhedt nemesacél porszívó produkálja, amelynek a gépházát, mint valami ejtőernyős csomagot, egy kövér mexikói asszony hordja a hátán; Kraft időnként annak a fantáziának adja át magát, hogy az asszonyt csak tekintélyes testsúlya akadályozza meg abban, hogy fölemelkedjék a földről, és a készülék is azért küszködik így, hallhatóan a teljesítőképessége határán, hol halkuló, hol erősödő ordítással, habzsoló pofájának ritmusában, amelyet az asszony sztoikus egykedvűséggel tologat a szőnyegpadlón. Úgy tűnik, mindig van szívnivaló por a Hoover Institution on War, Revolution and Peace-ben.


    Ha könnyebben boldogulna a feladatával, Kraft talán kevésbé érezné gúnyosnak az egykori védelmi miniszter arckifejezését, a porszívó hangját pedig kevésbé lármásnak, sikerülne ki is iktatnia őket, így azonban nem marad egyéb választása, mint hogy rendszeresen menekülőre fogja, és a fölényes sólyom meg a visító gépes asszony elől felliftezzen a háborúról, a békéről és a forradalomról szóló könyvekkel megtöltött torony tizennegyedik emeletére abban a reményben, hogy a korai órán egyetlen ázsiai turistacsoport sem zavarja az elmélkedésben, és nem csökkenti a kilátás élvezeti értékét.


    Kraft odaáll a nyitott kilátószint egyik, magas ráccsal ellátott mélyedésébe, és kinéz az ormótlan kovácsoltvas mögül. Illik ez a rács a toronyhoz, amely a távolból nézve egy tömbből faragott, brutális óriásalak, ám közelebbről megszemlélve szemcsés felületeivel és applikáltnak tűnő elemeivel leginkább kulisszára emlékeztet. Kraft pillantásával türelmetlenül átugorja a lábainál elterülő campus téglaépületeinek erdejét, és egy elégedetlen ínyenc enyhén fitymáló arckifejezésével végigméri a Szilícium-völgy látványát – ugyan mit izgatná őt ez a misztikus völgy, ez a formátlan telepmassza a maga furcsa kultikus helyeivel, ilyen-olyan életformák keletkezéséről híres, nagy becsben tartott garázsaival? Ez nem az ő vallása –, majd pillantása nyugvópontra ér északon, a legközelebbi város elmosódó sziluettjén, és szívében a bűnbánat érzését kutatja.


    Kraft megvetését ezen a helyen senki nem osztja. A torony többi látogatója rendszerint a bőréből is majd’ kiugrik: izgatottan szökdécselnek az oszlopok között, amelyeken a környék nevezetességeiről készült, nyilakkal és feliratokkal ellátott fotók függnek, majd összevissza mutogatnak erre meg arra az épületegyüttesre, és a nagy hűhót az elragadtatottság többszólamú felkiáltásaival, bő lére eresztett magyarázatokkal kísérik olyan nyelveken, amelyeket Kraft nem ismer, leszámítva néhány kifejezést, amelyeket, legalábbis úgy érzi, különösen nagy hangerővel és lelkesedéssel kiáltoznak bele a kaliforniai kékségbe, mintha szentek és istenek nevei lennének, akiket megidézni és akikhez fohászkodni kell. Ott, ott!, mintha ezt kiáltaná egyikük, északra, a campushoz közel eső pontra mutogatva, Facebook! A tisztelet és az elismerés többszólamú moraja válaszol neki, egy turistabuszra való szempár követi a kinyújtott mutatóujjat. Amott egy másik az öböl felé mutogat, és kiabálva magyaráz valamit, amiből Kraft csak annyit ért, hogy Google, ám amit lelkes felkiáltásokkal és intenzív bámulással jutalmaznak, mígnem egy fiatal férfi Hewlett Packard felkiáltással vonja magára a közfigyelmet, amitől az egész csapat a torony északi oldalához szalad; csakhogy megint másvalaki déli irányba kezd mutogatni, és karmozdulata ívével jelzi, hogy a szentély a hegy túloldalán van. Cupertino, szól áhítatosan. Ahhh, Cupertino, Apple, csendül föl a válasz, a kórus rajongva ismétli el a szent nevet, majd objektívek emelkednek, és lefényképezik a dombot, amely mögött a nevezett gyümölcs rejtőzik.


    Kraftot ez igencsak irritálja, de fékezi magát, és nem töpreng el a jelenségről a „Nyugat” és az „alkony” szavak felhasználásával, inkább dacosan a harangjáték felé fordul, amely a minden irányba nyitott helyiségnek pontosan a közepén áll tökéletesen észrevétlenül, a klaviatúrát egy üvegfülke védi, maguk a harangok fölötte, a tetőszerkezeten lógnak. Kraftot kérdezetlenül és kimerítően tájékoztatta a szokatlan hangszerről a Hoover Intézet egyik piros kabátos liftkezelője. Hogy a harangok száma negyvennyolc. Hogy a legnagyobb harang felirata: For Peace Alone Do I Ring.4 Hogy mennyire nehéz megszólaltatni a hangszert: a Music Department egyetlen professzora képes csak rá, úgyszólván utolsóként a világon! Kraft tudja, hogy ez nem igaz. Mégis mennyire elragadó gondolat, mennyire elragadó és egyúttal kimondhatatlanul nevetséges volna, ha ő lenne az utolsó a világon, aki játszani tud ezen a ritka hangszeren. Elképzeli, ahogy ül az üvegfülkében, a kis padon, és öklével erőteljesen ütögeti a manuál léceit, és ahogyan a pedálokat taposva mozdítja meg a nagyobb harangokat. Olyan harci indulót verne ezeknek ott a Szilícium-völgyben, az egész völgy hallaná. Talán még odafönt, a ködbe burkolózott városban is, ha elég erőteljesen tapossa a legmélyebb pedált. Vajon hallanák? Johanna, akit harminc évvel ezelőtt annyira feldühített, hogy örökre eltűnt San Franciscóban, ő hallaná-e? For Peace Alone Do I Ring.


    Heike röviden, éles hangon felnevetett. Aztán szellemesen darabokra cincálta Erkner szövegét. Nem látszott rajta, hogy nehezére esne, ezért aztán Kraft nem is tudta eldönteni, mi volt a szövegben, ami olyan mély benyomást tett rá, mi több, zavarba hozta. Dühösen tépte ki Heike kezéből a kinyomtatott pályázati kiírást, s közben megvágta a papír élével a mutatóujját.


    Az utazása előtti éjszakán összevesztek.


    Kimerülten várták a reptéri taxit a hajnali szürkületben. Heike az ajtóban állt, szőkén, magasan, megint mezítláb, s Kraft lehetetlenül sokáig bámulta rajta a tyúkszemeket, ezeket a gyulladt, csontos kinövéseket, amelyek mintha kapcsolatuk patologikusságát testesítették volna meg. Hosszan bajlódott a bőröndje kihúzható fogantyújával. Menj, nyerjél, hozd haza a pénzt, hogy mindannyian visszakapjuk a szabadságunkat, mondta Heike valamikor az éjszaka folyamán. És Kraft hasztalanul kutatta szavaiban a szarkasztikus mellékzöngét. Hirtelen késztetést érzett rá, hogy átölelje, letette a bőröndöt, de addigra Heike már becsukta az ajtót.


    Utazása órái alatt Kraft minden meteorológiai jelenségben és minden földrajzi alakulatban alkalmat látott arra, hogy csöndes melankóliáját pátosszal átitatott katarzissá növessze. Az alkonyi fényben fürdő üres országúttól az esőáztatta leszállópályáig, az Északi-tenger felhőitől Írország zöld legelőin és az Atlanti-óceán végtelenjén át, habár ez utóbbit jórészt átaludta, egészen Grönland jégtábláiig, amelyek szégyentelen fehérséggel ragyogtak alatta a napfényben, mindegyik láttán a szentimentális gyász állapotába hergelte magát házasságának kudarca miatt, amit máris eleve elkerülhetetlennek vélt, és valami homályos kötelességérzettől vezérelve hősiesen számba vette a jó pillanatokat, kezdve első találkozásukkal azon a tanácsülésen, amelyen az egyetem igazgatásának reformját tárgyalták, és amelyre Heike egy vállalati tanácsadó cég képviseletében érkezett, és PowerPoint-fóliáinak, kör- és oszlopdiagramjainak tűzijátékával kivívta a nála kétszer idősebb professzorok gyülekezetének ellenszenvét, kivéve Richard Kraftot, aki fölvette velük a harcot a nő és diagramjai kedvéért, a belső ellenállás elvétől hajtva és provokatív stílusban, fennhangon hitet téve a gazdasági liberalizmus eszméje mellett – mely hitvallás mindazonáltal célt tévesztett kollégái körében, mert éppolyan rutinosan engedték el a fülük mellett, mint amilyen rutinosan ő előadta, mint amikor egy kopott, rongyos, piszkos ágyelőt terítenek le valahová, ahol semmi keresnivalója, és a legváratlanabb pillanatokban, vagyis lényegében állandóan felpöndörödik a kirojtosodott széle; a mindennapok szükségszerű, bosszantó velejárója, de semmi olyasmi, amin érdemes felháborodni. De az is lehet, hogy csupán engedett a spontán vonzalom első fuvallatának, gesztusáért mindenesetre Heike hálás volt, mert megköszönte, hogy ilyen nyitottan viszonyul a módszeréhez, ám ugyanazzal a lélegzetvétellel világossá is tette, hogy az elővezetett számokból és táblázatokból Kraft teljesen hamis következtetéseket vont le, ráadásul két helyi értékkel el is számolta magát.


    Azután felidézte magában az első vacsorát, amelyre Heike némi mórikálást követően mégiscsak elfogadta a meghívást, és amellyel úgy próbálta elkápráztatni a nőt, hogy meghívta tübingeni egyetemi körökben prominensnek tekinthető ismeretségi körét és Sauerbratent készített saját kezűleg szaggatott Spätzlével; az elkápráztatás sikeres volt, mert késő este, amikor a társaság feloszlott, Heike felajánlotta, hogy segít elmosogatni, de a mosogatás félbemaradt, megszakította az ikrek nemzése, az ikreké, akiknek születését és első néhány születésnapját Kraft most, egy pohár paradicsomlével a kezében, tízezer méterrel a jégtáblák fölött sorra felidézte, majd legkésőbb a harmadik születésnaphoz érve az az érzés lepte meg, hogy a félbehagyott mosogatás egyszer sem lett elintézve az elmúlt tizennégy évben, olyan elemi erővel nyomakodtak be fiatal feleségének és lányainak igényei a tanítással, egyetemi önmenedzseléssel, publikációs nyomással és ambícióval túlzsúfolt életébe, hogy sürgősen be kellett látnia: ez a második házasság sem volt alkalmas rá, hogy elfeledtesse az elsőnek a kudarcát.


    Lehet, hogy ez az európai hangütés mégsem olyan jó ötlet. Pragmatikusnak kell lennie, ami ebben az esetben azt jelenti, hogy optimistának. Csak most az egyszer. Nem mintha ez feküdne neki, vagy mintha úgy gondolná, bármi oka lenne rá akár neki, akár a világnak. Éppen ellenkezőleg. Viszont tudja, mit várnak el tőle. Mégiscsak az a tét, hogy meggyőzzön egy zsűrit. Egy zsűrit és a díj alapítóját, aki félretéve minden álszerénységet fenntartotta magának a végső ítélet jogát. Egymillió. Egy csapásra megoldaná az összes problémáját. Kraft tudja, hogy ez nem igaz. De legalább koncentrálhatna a személyes kudarcára. Minden földi gondtól megszabadulva saját alkalmatlanságának feltárására szentelhetné az idejét. Ennek érdekében miért ne lehetne egyszer derűlátó. Minden jól van. Ehhez azért kell néhány meggyőző érvet találni. Valahol a történelemben. Anélkül, hogy ügyetlenül és kiszámíthatóan előhozakodna a világszellemmel és a történelmet mint olyat idézné meg tanúnak – Kraft biztosra veszi, hogy Piet van Baasen, de sejthetően még Sakaguchi is ezt a nyomvonalat követik majd. Nem, neki valami újat kell kieszelnie. Világszellem. Végső soron ez is csak oda fut ki, hogy minden jól lesz. De mikor? Sakaguchi is igencsak elvetette a sulykot, magabiztosan állítva, hogy eljött az ideje, aztán kénytelen volt, mint egy próféta a megjövendölt világvége másnapján, nyilvánosan visszavonni az állítását. Nem, itt valódi, aktuális, azaz megvalósulásában megfigyelhető, tevékeny és hatékony optimizmust kell mutatni. Csak semmi minden jól lesz, és főleg semmi minden rossz, horribile dictu minden még rosszabb lesz. Egymillió dollárért igazán el lehet várni, hogy whatever is, is right. Kraftnak pedig az a dolga, hogy érveket találjon hozzá.


    Ám Kraft nem boldogul. És mint mindig, amikor nem boldogul, a kutatómunkába menekül.


    De miért nem boldogul? Lehetne azt felelni erre, hogy azért, mert bonyolult. A legkülönbözőbb adottságokat kell egyeztetni, nehezen átlátható a dolog, főleg neki. És bizonyos, külső és belső körülmények nem csekély nyomást fejtenek ki, ami nem kifejezetten kedvez a megfeszített gondolkodásnak. Vagy mégiscsak törekedhetünk valami elemzésre, és ebből az összevisszaságból leszűrhetünk egy rövid listát, amely fontosságuk csökkenő sorrendjében néven nevezi az okokat, amelyek akadályozzák Kraftot az írásban:


    
      	Maga a feladat rendkívül nehéz.


      	Kraft képtelen megbirkózni az időeltolódással.


      	Kraft családi helyzete.


      	Kraft anyagi helyzete.


      	A zsűri elkápráztatásának egzisztenciális jelentősége, amely a 3-as és a 4-es pontból következik.


      	Kraft szállása.


      	Az örökös porszívózás.

    


    Kraft minden bizonnyal egyetértene ezzel a listával. De az is biztos, hogy máshogyan rendezné.


    Tudod, mondta érkezése estéjén Istvánnak, aki immár Ivannak hívatta magát, és akinek az amerikai felesége ekkor már lefeküdt, magára hagyva a két férfit a kaliforniai vörösborral és a nehezen emészthető csokoládétortával az étkezőasztalnál, tudod, kell nekem ez a pénz. Jobban, mint bárki másnak. Ezzel fogom megvásárolni a szabadságomat. Elhagyom Heikét, ettől nem fog összetörni a szíve, elhalmozom őket pénzzel, mindhármukat, Heikét és a lányokat. Kivásárolom magam, mondta, és csak a kissé erőltetett hevületből, amivel mindezt előadta, sejthette volna a figyelmes beszélgetőpartner – ami Ivan nem volt és István sem volt soha, ettől Kraftnak nem kellett tartania –, hogy ez az életterv nem saját kútfőből fakad.


    Jól van, mondta Heike, amikor váratlanul felbukkant a dolgozószobájában, megzavarva a munkában, amihez még leült ezen a kései órán, miután az egyik lánnyal egy latin fordítási feladat fölött görnyedt, a másik pedig, Kraft többszöri felszólítására, kedvetlenül klimpírozott, Heike pedig a nappali ülőgarnitúrájára tette vissza a huzatot, bekötött mutatóujját vádlón a magasba emelve és a tévé képernyőjére meredve, amelyen egy alacsony férfi medvebőrön két meztelen keblű nővel hancúrozott. Jól van, mondta, menjél csak el Stanfordba, nyerd meg ezt az idióta versenyt, legalább lesz rá pénzünk, hogy megszakítsuk ezt a kísérletet.


    A kísérlet szót Kraft nem tartotta igazán megfelelő kifejezésnek erre a tizennégy évre, kellett is neki egy másodperc, hogy rájöjjön, Heike a házasságukra céloz, és miközben azt latolgatta, vajon inkább kifejezésre juttassa, mennyire megsebezte a kifejezés, vagy engedje el a füle mellett, tekintettel arra, hogy váratlanul megnyílt előtte egy menekülő útvonal, Heike megint gyorsabb volt nála, és mire eldöntötte, hogy inkább az első verziót választja, amelytől erősebb pozíciót várt a kétségtelenül küszöbön álló tárgyalások során, az asszony már el is tűnt a dolgozószobából, neki kellett utánamennie a fürdőszobába, ahol a reménye szerte is foszlott, mert Heike egy nagy flakon sebfertőtlenítővel állt neki a mutatóujja kezelésének, ami látványosan demonstrálta, hogy ami a sebzettséget illeti, döntetlenre állnak.


    A fürdőszobai jelenethez akkor ért, amikor megpillantotta Új-Funlandot és rögtön utána az amerikai kontinens partjait. Méltatlan alkudozás következett, amire csak nehezen szánta el magát. Négy hetet kért arra, hogy Stanfordban felkészüljön az előadására, és azt legalább Heike is belátta, hogy a legcsekélyebb esélye sincs a győzelemre, ha a pályamunkát otthon, családi és egyetemi kötelezettségei mellett próbálja kidolgozni, hogy nyugalomra és megfelelő távolságra van szüksége a Honnan érkeznek a bajok, és mit kezdjünk velük? kérdés megválaszolásához, és hogy minden maradék optimizmusát mozgósítania kell, ha meg akarja indokolni, miért jó minden, ami van; a feladatot, és ez Heike számára is világos volt, annál jobban sikerül megoldania, minél messzebb kerül tőle. Az asszony két hetet adott neki, ebből nem akart engedni akkor sem, amikor Kraft ékes szavakkal ecsetelte a pragmatikus eleganciát, amellyel szétzilált viszonyaikat győzelem esetén rendezhetik, miközben maga is meglepődött azon, hogy ezeket az érveket vonultatja fel. Ez, kedves Kraft, mondta Heike, először szólítva őt közös vezetéknevükön, nem minden világok legjobbika, és kiment a fürdőszobából.


    Azon az éjszakán hosszú e-mailt írt, amelyben közölte Ivannal, hogy részt vesz a pályázaton, s egyúttal arra kérte, lássa őt vendégül tizennégy napon át, majd befeküdt az ágyba, a fal felé fordulva alvó felesége mellé, ő is hátat fordított neki, de sokáig nem tudott elaludni, negyedóránként számlálta az apátsági templom gongütéseit, és lassan, de biztosan növekedni kezdett benne a harag, amely részben Heike egyenletes, Kraft szerint a helyzethez nem illőn békés lélegzetvételéből táplálkozott, részben pedig a kudarc érzéséből, tekintettel a tényre, hogy a zsákutcából, amelybe az életét kormányozta, nem a mélyreható gondolkodás a világról – ha bárkivel beszélt a foglalkozásáról, előszeretettel használta ezt a formulát, és egyúttal életformául is rendelte magának –, hanem, mint az napnál világosabban kiderült, mégiscsak egyszerűen a pénz volt a kivezető út, még akkor is, ha, de ez inkább csak fokozta sértettségét, a megváltó pénzt a világról való mélyreható gondolkodással először is el kellett nyernie.


    És mivel sikerült átmentenie több héten és az Atlanti-óceánon egy kis darab izzó parazsat ebből a haragból, gyerekjáték volt újra fellobbantania Atlantában, a bevándorlási hivatali procedúra előtti, végtelennek tűnő várakozás során, majd akkor, amikor egy biztonsági őrhöz illő hámmal felszerelt beagle harmadszor is megszaglászta a hátizsákját, amelyet letett a lába közé, a kopott padlószőnyegre, amivel alkalmat adott a póráz másik végén dolgozó copfos lánynak, hogy alaposan átvizsgálja a csomagot, amiről Kraft azzal az indokolhatatlanul ideges, már-már bűntudatos magyarázattal sem tudta lebeszélni, hogy a kutyát valószínűleg egy mortadellás szendvics illata irritálja, amelyet az egyik lánya, nem sikerült kiderítenie, hogy melyik, mivel már megint egymásra tolták a felelősséget, felejtett a hátizsákjában – az ő saját hátizsákjában, hangsúlyozta Kraft –, miután a megkérdezése és engedélye nélkül kölcsönvette az osztálykirándulásra – nem tudta a szó angol megfelelőjét, ezért először a May perambulation5 fogalommal próbálkozott, majd a reptéri alkalmazott értetlen arckifejezését látva a spring… or let’s say early summer stroll6 kifejezést vetette be, amelyet, alighogy kimondta, a saját lányaival összefüggésben illetlenül léhának érzett, és szorongással töltötte el, hogy talán éppen ezzel keveri gyanúba magát. Ám a repülőtéri alkalmazott kevésbé aggódott Kraft lányai, mint a kutyája egészsége miatt, amely e rövid társalgás alatt farkcsóválva dugta volna vissza az orrát a hátizsákba, ám a gazdája ezúttal visszatartotta, és hangjában az undor minden árnyalata nélkül, hűvös tárgyilagossággal tette föl a kérdést, vajon még mindig ott van-e benne a mortadellás szendvics, amit Kraft felháborodottan visszautasított, hogy ő mégsem indul el a világ túlfelére szeptemberben egy májusról ott rekedt szendviccsel; azt, vagyis ami maradt belőle, annak rendje és módja szerint eltávolította, ám a szag nyilvánvalóan megőrződött a hátizsák szövetében. Futó kísértést érzett, hogy taglalja, miképpen mumifikálódott a szendvics, köszönhetően annak a körülménynek, hogy a hátizsák az egész nyarat a padláson töltötte, ahol ebben az évszakban elviselhetetlen hőség és szárazság uralkodik, de úgy érzékelte, hogy a kutya gazdástul elveszítette iránta az érdeklődését, így inkább visszavonulót fújt és ismét a haragjának szentelte a figyelmét, amelyet immár tovább gerjesztett benne a megalázottság homályos érzése, amelyet az állam egyenruhás képviselővel való minden egyes találkozás kiváltott belőle, ám amelyet az átszállás után egy pohár Scotch és egy csomag wasabis mogyoró segítségével a fáradságosan kivívott győzelem érzésévé transzformált, ami oda vezetett, hogy a San Francisco Airport érkezési csarnokában olyan túlpörgött modorban üdvözölte Ivant, mintha a roubaix-i Vélodrome-ban ölelgetné az edzőjét, s így még az Istvánból Ivanné átvedlett barátnak is sok lett a vállveregetésből.


    A két férfinak általában is nehezére esett visszatalálni a régi meghitt cinkossághoz, amely annyi év alatt, a rendszertelen és véletlen találkozások során a különböző konferenciákon és kongresszusokon különösnél különösebb városokban, Bielefeldtől Tamperén át Canberráig, elhasználódott és kiszikkadt, és amely mindkettejük szemében – külön-külön, mert nem mertek beszélni róla – annál szánalmasabbnak tűnt, minél inkább kötelességüknek érezték, hogy az összetartozás érzésének elvesztését a régi meghittség dicsőítésével ellensúlyozzák.


    Azt a meghittséget, amelyet Schlüti, Richard Kraft akkori lakótársa a steglitzi Grunewaldstrassén, nyolcvanegy első meleg tavaszi napján a még nyirkos lépcsőházban ordítva úgy jellemzett, miközben becsapta maga után a bejárati ajtót, hogy „egymás seggében van a hüvelykujjatok”. Schlüti szavaiban volt némi igazság, még ha az elhanyagolt lakótárs keserűsége beszélt is belőle, mert Richard Kraft és István Pánczél penetránsan színpadias testi közelséggel demonstrálták az összetartozásukat, ami legalábbis elméletileg megengedte volna, hogy a hüvelykujjuk az említett szokatlan helyen tartózkodjék, ám ez valójában távol állt tőlük; szerelmük tisztán politikai és világnézeti természetű volt.


    Kraft, aki közgazdaságtanra, filozófiára és germanisztikára iratkozott be, de a történészek, a szociológusok és a politológusok előadásaira is lelkesen bejárt, akkoriban briliáns koponya hírében állt a berlini Freie Universitäten mint olyasvalaki, aki a maga huszonhárom évével már majdnem mindent elolvasott, amit embernek el kellett olvasnia, vagyis azok közé a hallgatók közé tartozott, akikre komoly egyetemi karrier várt; ám éppen azért, mert csupán egy volt a hozzá hasonló tehetségek között, a megkülönböztethetőség biztos eszközét keresve a thatcherizmus felé fordult, egy olyan világnézeti áramlat felé, amellyel kapcsolatban biztosra vehette, hogy elegendő mértékben elszigetelődik a diákságtól, és ily módon az ígéretes tehetségek között a legfaramucibb ígéretes tehetségnek, s ezzel egyidejűleg titokzatos módon az ígéretes tehetségek között a legígéretesebbnek fog számítani.


    Alaposan meg is ijedt, amikor 1981. január 20-án reggel egy Althusserről szóló előadáson egy mindenki számára ismeretlen fiatalember a hallgatóságból magához ragadta a szót, magyar ellenzékiként és politikai menekültként mutatkozott be, majd harsányan, tört németséggel és a tárgytól erősen eltérve Ronald Reagan aznapi beiktatását mint történelmi pillanatot és a világtörténelem fordulópontját éltette; mint harcba hívó fanfárt a kommunista elnyomók és a szabad világ bölcsészkarain működő engedelmes csatlósaik ellen. Kraft attól rémült meg, hogy itt valaki elbitorolja tőle témáját, s ezzel együtt az egyediség megkülönböztető jegyét, amitől olyan magasan jegyzik az egyetem piacán; ám azután hamar felfogta, hogy a tarkóján ellapított hajú István Pánczélban szövetségesére talál, akinek az erős állam elleni magányos harcát nemcsak legitimálja a saját bőrén megtapasztalt jogtalanság, hanem egy kelet-európai sakkbajnok intellektuális csillogását is kölcsönzi neki, István ugyanis az egyetemközi sakkbajnokság magyar csapatának tagjaként utazott Nyugat-Berlinbe és használta ki a dobbantás lehetőségét.


    Legalábbis ez volt Pánczél verziója, amelyet készségesen mesélt is az összes adandó alkalommal, és amely nem nélkülözött minden valóságalapot, amennyiben a valóság fogalmát kellőképpen tágan értelmezzük; azt ugyanis István elhallgatta, hogy helyét a delegációban az elefántcsontszínű műszálas egyentrikóknak köszönhette, amelyekkel a magyar sakkszövetség látta el a játékosait, ugyanis a trikók két órányi viselet után már úgy szaglottak, mintha viselőik nem kicsiny fafigurákat tologattak volna egy táblán, hanem legalábbis birkózásban mérték volna össze az erejüket. Istvánt, akinek a sakkteljesítménye messze elmaradt a kvalifikációhoz szükségestől, csakis azért vitték magukkal Berlinbe, mert kellett valaki, aki éjszakánként a szállodai szobája mosdójában kimossa a játékosok átizzadt trikóit.


    István január 20-ának hajnalán az Ikarusz-busz motorhangjára ébredt, s ahogy kinézett hotelszobája ablakán, látta, ahogy a magyar csapat tagjai, akik utolsó helyen végeztek a tornán, fáradt arccal beszállnak a buszba; majd amikor félig felöltözve, egy adag frissen mosott trikóval az egyik, a hevenyészve összecsomagolt bőrönddel a másik kezében kiért a még sötét parkolóba, már csak azt láthatta, ahogy a világoskék busz besorol a járművek oszlopába, és eltűnik Budapest irányában. Hiánya csak Prága előtt tűnt fel, így a játékosok, edzők és felvigyázók egy csehszlovákiai országúti pihenőhelyen először egymást hibáztatták, amiért nem ébresztették fel és ily módon ottfelejtették a trikómosó Pánczélt, míg végül közösen kitaláltak és jóváhagytak egy kalandos történetet, hogy a fiatalember hogyan járt túl az eszükön egy rafinált megtévesztő hadművelettel és dobbantott Nyugat-Berlinben.


    István eközben hotelszobájában ült az ágy szélén, és hasztalanul várta, hogy visszajöjjön érte a babakék Ikarusz. Ahogy pirkadt, összeeszkábált magának egy történetet, amely meglepő párhuzamosságokat mutatott azzal, amelyet társai szinte ugyanebben az időben kitaláltak, az elefántcsontszínű trikókat egy nagy reklámszatyorba gyűrte, fogta a kis bőröndjét, és a hátsó kijáraton át távozott. Két órán át céltalanul kóválygott a téli Nyugat-Berlin utcáin, és közben hol úgy érezte magát, mint egy fél pár használt zokni, amelyet az ágytakaró alatt felejtettek, hol pedig az újonnan kivívott szabadság sejtelme dagasztotta a keblét; végül pedig a hideg elől az egyetem még üres előadótermébe menekült, amelynek csöndjében belsővé tette a frissen kitalált legendát, s az interiorizálás folyamatát később, amikor megtelt a terem és egy számára elviselhetetlenül lelkes vendégelőadó egy francia marxistáról kezdett mesélni, akit bezártak a pszichiátriára, megpecsételte azzal, hogy összeszedte a bátorságát, félbeszakította az előadót, és első ízben nevezte magát a nyilvánosság előtt politikai menekültnek.

  


  
    II


    És pontosan ez a rendkívül jellemző pillantás figyelhető meg körülbelül egy másodperccel azelőtt, hogy a tettes bekanyarodik a keresztfolyosóra! A tettes eközben egyenes fejtartással halad, éppen csak lepillant a bevásárlókocsira. Ez a (…) pillantás annyira egyedülálló, hogy eddig egyetlen becsületes szándékkal közeledő vásárlónál sem volt megfigyelhető.


    Richard Thiess


    Kraft azon gyötrődik, hogy ezt a tapétát sehogyan sem tudja elméletileg megragadni. Pedig, és erről meg van győződve, kezdeni kéne valamit vele. Meg egyáltalán az egész berendezéssel, kezdve az említett tojáshéjszínű tapétával, amelyen tátott csőrű vörösbegyek hervasztóan kiszámítható ritmusban osztozkodnak foltszerűen felrakott erdei bogyósgyümölcsökkel, folytatva a példás rendben sorakozó sporttrófeákkal a fehér rattanpolcon, a padlásszoba ferde teteje alatt elhelyezett, szűziesen keskeny ágyig, amelynek fehérre lakkozott öntöttvas rácsán Kraft éjszakánként égő lábfejét hűti, illetve a szintén fehér, esztergált gyerekíróasztalig, amely egy felújított antik komóddal szemben áll. Annyira nyilvánvaló, hogy emögött egy eszme rejlik. A boldog gyerekkor és családi élet ideálja, valamint a szilárd hit, hogy a boldogságot és a boldogság emlékezetét örök időkre konzerválni lehet ebben a lányszobában, hasonlóképpen az óriás termetű, sötét és izzadt bőrű, régen kiöregedett kosárlabda-játékosokat, akiknek a képeivel Mckenzie a szobáját dekorálta, és akikért nyilvánvalóan rajongott, mielőtt elhagyta a szülői házat és elment Pohgkeepsie-be, a college-ba. Kraftnak az a benyomása, hogy egy ilyen boldog gyerekkor jellemzően amerikai gondolat. Egy ilyennel Európában, legalábbis Németországban nem lehet meghatni senkit, Ausztriáról nem is beszélve. Éppen ellenkezőleg, Kraft számára a hangsúlyozottan gondtalan gyerekkor már-már garancia a felnőttkori frivol, gyanús könnyedségre, amely biztosan nem segíti elő a mélyreható gondolkodást a világról.


    Ám tisztában van vele, hogy tézise ebben a formában túlságosan diffúz, tudományosan tarthatatlan. Legalábbis hiányoznak mellőle a megbízható adatok. Habár ez máskor nem is szokott neki problémát jelenteni, amikor filozopter társaságban a periférián találja magát, és hogy megszüntesse ezt a tarthatatlan állapotot, bedob valami meredek tézist, amelynek alátámasztásához hirtelenjében nem tud adatokkal szolgálni, ám amely cserébe azonnal a beszélgetés legközepébe röpíti; ilyenkor úgyis hagyatkozhat valamilyen homályos elméletre, amelyet olvasmányainak kimeríthetetlen tárházából vett anyagokból fércel össze. A vezérfonalat a kései Heideggerből, Nietzschéből vagy Schopenhauerből sodorja, a kirojtosodással fenyegető széleket Huntingtontól vett, bivalyerős cérnával szegi be, a ráncoláshoz valami obskúrus, feltehetően joggal feledésbe merült chilei közgazdászt használ, akit a nyolcvanas évek elején olvasott, és akit legendás memóriájának köszönhetően harminc év távlatából is idézni tud; itt egy bevarrás Finkielkraut a kedélyek felborzolására, amott másfél sornyi Hölderlin a kedélyek csillapítására, a fazon egyediségének zálogául önidézet a Merkurban nemrég megjelent publikációjából; végül ironikus impregnálás céljából és menekülő útvonalként egy mondatnyi Karl Kraus. Az ilyesmit rendszerint kapásból összehozta, és megfelelő mértékben magára is vonta vele a kollégák figyelmét, akik pofákat vágtak, de nem nagyon tudtak vitába szállni vele. Ám ezen az éjszakán akárhogyan is törte a fejét, nem surrogott keze alatt a filozófiatörténet varrógépe, cserben hagyja a teória. Talán, mert hiányzik a közönség? Ugyan, hiszen máskor gond nélkül képes az éberálom állapotában maga elé képzelni, igény és pillanatnyi közérzet szerint: állhat félkörben elhelyezkedő, helyeslően bólogató figurákból, akik közül egyik-másik tágra nyílt, lehetőleg kék szemmel nézi és issza a szavait; de a „gyöngyöt a disznók elé”-szcenárió sem megvetendő, a fejcsóválók bandája, akik ideológiai rugalmatlanságukban egyszerűen nem akarják megérteni, és éppen ezzel piszkálják fel annyira a becsvágyát, hogy csúcsformáját futja. Azaz futotta, eddig. Ezen az éjszakán nem.


    És nem először. Amióta megérkezett, esténként már tízkor, a fáradtságtól ólomsúlyú tagokkal bebújt az Ivan felesége által készített patchwork-takaró alá, és azonnal felületes, absztrakt, időhurkokkal bonyolított álmokkal terhelt alvásba zuhant, amelyből azután pontosan fél egykor felriadt, és hajnalig élvezte az izzadt kosarasok meg a karnyújtásnyira pirosló, elérhetetlen bogyók után némán áhítozó vörösbegyek társaságát.


    Kraft feszülten reszkető idegszálai az éjszakában szinte elviselhetetlen kontrasztban állnak az öregedő test súlyos, totális kimerültségével. Tágra nyílt szemmel mered a félsötétbe, mintha volna ott bármi fölfedeznivaló, de ezt a tapétát, ezt sehogyan sem tudja elméletileg megragadni. Most, a hetedik éjszakán hirtelen abban sem bizonyos, hogy tényleg vörösbegyek-e, úgyhogy felkapcsolja a kislámpát az éjjeliszekrényen, és leemeli a könyvespolcról Van Allsburg Polarexpresse és egy Oates-elbeszéléskötet közül az All About Birds7 zsebkönyvkiadását, amely két éjszakával korábban tűnt fel neki. A könyvvel a kezében visszaül az ágy szélére, megkeresi a vörösbegyet a tárgymutatóban, megtalálja a 62. oldalon, és hogy alaposan összehasonlítsa, a kinyitott könyvet a tapéta mellé rakja, de nem tudja eldönteni, ezért felkapcsolja a mennyezeti világítást is; nem, nem vörösbegy. Biztos, hogy nem az. Hogyan is tévedhetett ekkorát? Hét hosszú éjszakán át. Hirtelen gyanúsnak érzi a padlószőnyeget a talpa alatt, inkább visszafekszik… … …




  
    Jegyzetek


    1 Add át üdvözletemet Heikének és az ikreknek. A legjobbakat, Ivan – a ford.


    2 Teodicea és technodicea: derűlátással az ifjú évezred felé – Miért jó minden, ami van, és miért tudunk mégis javítani rajta? – a ford.


    3 Tobias Erkner, a Csodálatos Jövőalap Létrehozója, Befektetője és Alapító Támogatója – a ford.


    4 Egyedül a békéért zengek – a ford.


    5 Májusi barangolás – a ford.


    6 Tavaszi… vagy mondjuk kora nyári flangálás – a ford.


    7 A Mikulás-expressz (), Mindent a madarakról – a ford.
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