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Sziileimnek,
akik elinditottak az uton.
Es Richardnak.



Bevezetés

»Talan jobb lenne, ha ezuttal egyediil jonne” - mondta Dr.
Kutrucz Katalin, a budapesti Allambiztonsagi Szolgalatok
Torténeti Levéltaranak féigazgatéd-helyettese a telefonba.
A legutoébbi latogatasomkor ugyanis egy bardtomat is ma-
gammal vittem, aki jogédsz, és nalam jobban kiismeri magat
alevéltarakban. Dr. Kutrucz akkor hlivés hivatalossaggal vi-
selkedett: kimért, személytelen és targyszeri volt. Nyilvan
régi vagasu appardtcsik lehet, gondoltam magamban, aki
egyszerien csak végzi a dolgat, és a rendelkezésemre
bocséatja a sziileim titkosszolgalati aktait - melyek megte-
kintéséhez a posztkommunista Magyarorszagon immar tor-
vényes jogom van. Most azonban egészen mdas hangon be-
szélt - emberségesen és egylitt érzén. Ettol kissé ideges
lettem.

Nem sokkal korabban tortént, hogy az egyik legkivaldbb
magyar iré is kikérte az édesapja aktdit - és az iratokbol
az a megdobbent6 tény derilt ki, hogy az &lnoksag és a
hitszegés a sajat csaladjat is megfertézte. Az AVO, a hajda-
ni magyar titkosszolgalat torténetének egyik legismertebb
kutatdja engem is figyelmeztetett, amikor a sziileim iratai-
nak a megtekintését kérvényeztem, hogy ,Panddra szelen-
céjét” akarom kinyitni. En azonban ragaszkodtam hozza,
hogy megtudjam az igazsagot a sziileimroél, és arrél, hogy
mi is tértént valgjdban Budapesten a hideghabora régmult
napjaiban, amikor a névérem és én még gyermekek vol-
tunk. A sziileim sok mindent elhallgattak a csaladunk tor-
ténetébol - jollehet édesapam nagyra becsiilt Gjsagiro volt
a maga idejében, aki az 1956-0s magyar forradalomrdl irott
tudésitasaiért dijakat kapott, és altalanos elismerésben volt
része. ,Ti mar amerikaiak vagytok - mondogatta a Papa
-, meg sem értenétek, milyen volt az élet a fasisztdk és a
kommunisték alatt.”



A Dr. Kutrucz hivasa utdni éjjelen nem sokat aludtam. Mi
aggasztott annyira? Bizonyara az, nem keriil-e majd el6 va-
lami irat, mely azt fogja bizonyitani, hogy a sziileim olyan
megalkuvast vagy arulast kovettek el, ami egyszer s min-
denkorra romba donti azt a képet, amit réluk magamban
Oriztem. Tudtam, hogy ez a kockazat nagyon is valésagos.
Gunther Grasstél Milan Kunderaig, a Gestapo6tol a KGB-ig a
titkosrendorségi irattdrak maig ontjak magukbdl az elmult
fél évszazad alatt elkovetett arulasok szennyét. Nagyon
is megértem azokat az embereket, akik nem kivancsiak a
multra. Ne hdborgassuk a kisérteteket - mondtak nekem is.
En azonban tudni akartam az igazat - legyen bar mégoly
fdjdalmas is.

Az &lmatlan éjszaka utdn, mely azzal telt, hogy azon
toprengtem, vajon miért valtozott meg Dr. Kutrucz hang-
ja, karikas szemmel lépdeltem fel a reneszansz palota
1épcs6soran, mely alig néhdny saroknyira all attdl az épii-
lett6], melyben 1946-ban az AVO megsziiletett. Ez az épiilet
tandja volt a rémuralmi rendszer legsotétebb gaztetteinek.
Az o6tvenes években tobb ezer egyenruhds és civil ruhéas
igynokot és az emberek legféltettebb titkait is kiflirkészé
bestugét foglalkoztaté AVO tovabbi remek palotdkat is le-
foglalt magéanak az elegdns Andréassy uton, melyet akkor
Sztélin utnak neveztek. A levéltar épiiletén ma az Eurdpai
Unié kék-arany zaszléja lobog.

Dr. Kutrucz Katalin, ez az apré termetd, serény és ener-
gikus holgy miszalas nadragkosztimben és Scholl-cip6-
ben fogad, és mindjart betessékel egy magas mennye-
zetli, gyonyort stukkokkal diszitett ovalis terembe -
mely a leginkdbb meghitt hdzi hangversenyek helysziné-
il kinalkozott volna. Dr. Kutrucz lehuppan mellém egy
mlanyag boritdsd asztalhoz. Slrin pislogva a kovetke-
zbket kozli velem: ,Kiderilt, hogy az 6né az egyik leg-
nagyobb aktank.” Vajon erre most biiszkének kellene
lennem? Rettegve varom, hogy ravethessem magam a
bevéasarldokocsiban betolt dossziéhalomra, amit a fehérko-



penyes tisztviseldk toronyba raknak elém. Dr. Kutrucz nem
mosolyog, és attél, hogy Katikdnak szolit, csak még idege-
sebb leszek.

Sziileim dacos kommunistaellenessége, vakmero
makacssaguk, mellyel a szabad sajté utolsé képviseléiként
kitartottak a vasfliggény mogott, amig le nem tartdztattak
és el nem itélték 6ket mint CIA-kémeket, vilagéletemben
fontos része volt a csaladi identitdsomnak. 1955. februar
25-én, éjjel kettékor, amikor hazatért az amerikai kato-
nai attasé lakdsarol, egy bridzspartirdl, apamat hat tit-
kos iigynok varta, hogy letartéztassa. Letartoztatdsanak
hirét cimlapon kozolte a The New York Times. Négy ho-
nappal kés6ébb anyamért is eljottek. Egy évvel késObb,
1956 januarjdban az amerikai kozvélemény szintén a The
New York Times cimlapjarol értesiilt, hogy ,Marton End-
rét, az Associated Press magyarorszagi tudésitdjat kémke-
dés vadjaval 13 év bortonre itélték. A felesége, Ilona, aki
a United Press munkatarsa volt, 6 évi bortonbiintetést ka-
pott. Martonéknak két kiskoru lanyuk van, Juli és Kati ...”
A cikket illusztrdlé kép egy csinos fiatal part dbrazolt két
mosolygo kislannyal, egy boldog csaladot, mely magabiztos
és latszdlag kikezdhetetlen. A kép a Magyarorszagon tol-
tott utolsé karacsonyunkon késziilt - nem sokkal azel6tt,
hogy minden megvaltozott. Ez a kép volt az elsé, amely ro-
lam a sajtéban megjelent, bar én csak évtizedekkel kés6bb
talalkoztam vele.

A sziileim olyan emberek voltak, akik mindig a jovébe
tekintettek. A multtal csak szelektiven foglalkoztak. Ele-
te vége felé apdm megkapta a szabad és demokratikus
Magyarorszag legrangosabb polgdri érdemrendjét, de nem
akart elmenni New Yorkba, hogy atvegye: ram bizta ezt a
feladatot. Aznap este a magyar kiiligyminiszter a dij mellett
legnagyobb meglepetésemre egy dossziét is d&tadott nekem,
melyben apamat érinté 4vés dokumentumok voltak. Apam
azonban soha ki sem nyitotta ezt a dossziét. Az § szdmara a
torténelem - féleg a torténelem 6t érintd része - csak teher
volt. Engem viszont ez a dosszié inditott el kutatéoutamon.
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Szoktdk mondani, hogy a gyermekkor olyan, mint egy
idegen orszag. Kiillonosen igaz ez, ha a gyermeket koran
kiragadjak megszokott kis vildgabdl és attelepitik egy olyan
orszagba, ahol a nevét sem tudjak kiejteni. A sziileim haldla
utdn - anyam 2004-ben, apam egy évvel késébb hagyott itt
minket - szinte a rogeszmémmeé valt, hogy mindent meg-
tudjak arrél, hogy mi tortént veliik, s velem és a testvé-
remmel abban az orszagban, ahol minden elkezd6dé6tt. So-
ha tobbé nem volt részem olyan benséséges csaladi szere-
tetben, mint a korai budapesti években. A sziileimmel és a
névéremmel szoros és 0sszetarto csalddi szovetséget alkot-
tunk, taldn azért is, mert a kilvilag olyan ellenséges volt. A
biztonsagot nyujté Amerikdban ez az O0sszetartas 6hatatla-
nul meglazult, és mindannyian elkezdtiik a sajat életiinket
élni. Szerencsésen taléltiikk az emigracié krizisét. En még-
is folyton abba az életbe vagytam vissza, mely tele volt ve-
széllyel és fdjdalommal - és amely Osszetart6 csalddda for-
rasztott benniinket. Hidnyzott a budapesti élet bens6séges-
sége.

Az olyan gyerekek, akik egy terrorra épiilé allamban né-
nek fel, hamar megtanuljak, hogy 6k, és még a sziileik is,
senkik és semmik az Allam hatalméaval szemben. Legyenek
a sziill6k barmilyen okosak, szellemesek, nagyvildgiak - az
én sziileimrél ezt mind el lehetett mondani - az Allam kezé-
ben akkor is csak jatékszerek. Egy ilyen vildgban a gyerek-
nek nincsenek jogai - még a sziileihez sincs joguk. Amikor
elvették Gket t6lem - mert a gyerek ezt igy éli meg: elvették
téle a sziileit - az elszakadas nemcsak bennik, de bennem
is fajdalmas nyomot hagyott, mégpedig 6rok id6kre. Azért
akartam kinyitni az aktdikat, hogy megszabaduljak ettél a
traumatol.

Mik6zben az aktakat lapozgattam, egy valami végig
nem hagyott nyugodni: miért vallaltak a sziileim ekko-
ra kockazatot? A hideghdbortis években az atlagos ma-
gyar inkdbb atment az utca tuloldalara, semhogy valaki
meglassa netan, hogy egy amerikaival taldlkozik. Az én szii-
leimnek viszont amerikai diplomatdk és Ujsdgirék voltak a
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legjobb baratai. Amirdl mas feln6ttek csak suttogni mertek,
azt az én sziileim hangosan kimondtdk. Abban az idében,
amikor Magyarorszagon 6sszesen nem volt t6bb mint 2000
személyauto, a sziileim egy lenyithato tetejli Studebakerrel
furikdztak. Mintha csak szinarany hintéval kézlekedtek vol-
na.

Igy hat, miutdn néhany évvel késébb magam is megkap-
tam ugyanazt a kitiintetést, amelyet apam nevében egyszer
mar atvettem, visszatértem Budapestre és felkerestem ezt
a baljdslata reneszansz palotat, és kitoltottem a kiilonféle
urlapokat. Aztdn hénapokig csak vartam New Yorkban az
értesitést, hogy mikor fogad Kutrucz Katalin, a levéltar ve-
zetdje.

Katalin, akivel ekkor mar tegezdédiink, id6rdél idére meg-
nyalja az ujjat, mikozben a csalddom életérol 6sszegyljtott
tobb szaz oldalnyi feljegyzést lapozgatja. Ismeri a dosszi-
ék tartalmat. A tovasuhano oldalakon elkapok egy-két ne-
vet a gyerekkorombdl. Mas nevek idézgjelbe vannak téve -
ezek a besugok fedénevei. Katalin, mintha csak olvasna a
gondolataimban, megjegyzi: , Koriilottetek mindenki best-
g6 volt, akar biztak benne a sziileid, akar nem. Ez akkoriban
igy ment” -, mondja vallvonogatva. Egy ,Gaspar” kédnevi
spicli anyagat lapozgatja, és én dobbenten ldtom, hogy mi-
lyen gyakran felbukkan benne a névérem és az én nevem.
Nem akartam nyoméat veszteni az oldalnak, és megfogtam
a kezét. ,Kérlek - mondja, és egy pillanatra abbahagyja a
lapozgatést -, ez mind a tied. Hazaviheted, és azt kezdesz
vele, amit akarsz.” Mintha csak meg akarna nyugtatni, hogy
ma mar mas vildgban élink. De én nem tudok varni. Ki le-
hetett ez a lelkes informator, ez a ,Gaspar”, és miért irt
olyan sokat irt rélunk, gyerekekro6l? ,Nos - mondja Katalin
az ajkat cslicsoritve -, ami azt illeti, a konkrét iigynokok
nevérdl nem adhatok felvildgositast. De annyit elarulhatok,
hogy a fedénévnek rendszerint van valami koze az erede-
ti névhez.” Gaspar. Hat persze. Gabrielle. A francia dadus!
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Szorgalmas besugo lehetett, az anyag méretét elnézve. A
harag mellett némi elégedettséget is érzek. Sosem szeret-
tem Gabrielle-t, és 6 sem szeretett minket. Szinte ma is hal-
lom még a magas sarku cipgje kopogasat, ahogy reggelen-
ként bejott a szobankba és a lehet6 legzajosabban felhuzta
a red6nyt, mely kozvetleniil az 4gyam mellett volt, mikoz-
ben éles, visité hangjan szdlongatott: ,Levez-vous, mes en-
fants!” Nem csoda, hogy mindig sietett. Mas, sokkal fonto-
sabb dolga volt.

Egy mésik dossziébdl a névérem és az én rajzaim hul-
lanak ki: egy fiistolgé kéményl héz, madarak, melyek
ugyanakkorak, mint az el6térben lépked6 emberek, egy
masik rajzon sok-sok csiga, amint egy hegyre masznak fel-
felé. Rajtuk a felirat: ,Mamikanak”. Egy masik gyermekraj-
zon a nagyanyam kézirdsat ismerem fel: ,Ezt a kis Kati raj-
zolta, pedig még iskoldba se jar!” Ezeknél a rajzoknal is
hatborzongatébbak a sziileimrol, lathatélag tudtuk nélkiil,
az utcan, teleobjektivvel késziilt fotok. Feltling, hogy bar
nyilvanvaldn sejtelme sincs a leselkedd kamerarol, apam
szalfaegyenesen tartja magat, arcvonasai fegyelmezettek,
az arckifejezése kifiirkészhetetlen. Nem sokon mulott, hogy
tulélte a nacikat, és most Ujra a vesztes oldalon talalta
magat - nem csoda, hogy pancélt 61tott a fenyegeto kiilvilag
ellen. De semmiféle pancél nem védhette meg egy olyan
allamtol, amely még a gyermekei rajzaira is lecsapott.

Katalin most mar sietésen lapoz. Ujabb dossziét vesz elé,
melynek a cimlapjan egy nagy ,B” betd 4ll. Annyit mar én
is tudok, hogy a ,B” a , Beszervezés” roviditése. Az iigynok
fed6neve: ,Izorche”. ,Azt elarulhatom - mondja Katalin -,
hogy ez az édesapad neve volt.” - Olyan szaraz a torkom,
hogy nem jon ki rajta hang. Hogy merészel ilyesmit feltéte-
lezni az apamrol! Ezért lett tehat olyan egyiitt érzé a hang-
ja, és ezért figyelmeztetett, hogy ezuttal inkabb egyedil j6j-
jek. Az apam beszervezési dossziéjaban talalhato utolso je-
lentés datuma 1967. Ez teljes képtelenség - akkor mar ré-
gen Amerikéaban éltiink. Teljes biztonsagban. En legaldbbis
mindig azt hittem.
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De nincs kedvem vitatkozni vele, hogy ez még feltevés-
nek is nevetséges - végtére is ez a két ember még akkor
is ellenallt az AVO-nak, amikor a hatalméban voltak. Elkép-
zelhetetlen, hogy a sziileimet barki is ,beszervezhetének”
tartotta volna, amikor mar az Egyesiilt Allamokban éltek,
teljes biztonsagban.

Amikor becsukta az utolsé dosszié fedelét is, Katalin
ram nézett, és a rossz hirek kozléséhez szokott orvos
modoraban, egyiittérzon igy szolt: ,Ez a tiéd - és a dosszi-
ékra mutatott. - De ne itéld el 6ket - mondta intén -, a rend-
szer volt bilinds.” - Aztan visszatett a helyére egy fényképet,
amely kihullott az egyik dossziébdl. Harom-négy éves gon-
dor kislanyt dbrazol, partedliben, melyen pillangdk ropkod-
nek, a kezében kandllal. A dundi, komoly tekintetd, mosoly-
talan gyermekben magamra ismerek. Es akkor eszembe ju-
tott a torténész figyelmeztetése: ,Vigyazzon, mert Pandora
szelencéjét akarja kinyitni.”
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