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Szüleimnek,
akik elindítottak az úton.
És Richardnak.
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Bevezetés

„Talán jobb lenne, ha ezúttal egyedül jönne” – mondta Dr.
Kutrucz Katalin, a budapesti Állambiztonsági Szolgálatok
Történeti Levéltárának főigazgató-helyettese a telefonba.
A legutóbbi látogatásomkor ugyanis egy barátomat is ma-
gammal vittem, aki jogász, és nálam jobban kiismeri magát
a levéltárakban. Dr. Kutrucz akkor hűvös hivatalossággal vi-
selkedett: kimért, személytelen és tárgyszerű volt. Nyilván
régi vágású apparátcsik lehet, gondoltam magamban, aki
egyszerűen csak végzi a dolgát, és a rendelkezésemre
bocsátja a szüleim titkosszolgálati aktáit – melyek megte-
kintéséhez a posztkommunista Magyarországon immár tör-
vényes jogom van. Most azonban egészen más hangon be-
szélt – emberségesen és együtt érzőn. Ettől kissé ideges
lettem.

Nem sokkal korábban történt, hogy az egyik legkiválóbb
magyar író is kikérte az édesapja aktáit – és az iratokból
az a megdöbbentő tény derült ki, hogy az álnokság és a
hitszegés a saját családját is megfertőzte. Az ÁVO, a hajda-
ni magyar titkosszolgálat történetének egyik legismertebb
kutatója engem is figyelmeztetett, amikor a szüleim iratai-
nak a megtekintését kérvényeztem, hogy „Pandóra szelen-
céjét” akarom kinyitni. Én azonban ragaszkodtam hozzá,
hogy megtudjam az igazságot a szüleimről, és arról, hogy
mi is történt valójában Budapesten a hidegháború régmúlt
napjaiban, amikor a nővérem és én még gyermekek vol-
tunk. A szüleim sok mindent elhallgattak a családunk tör-
ténetéből – jóllehet édesapám nagyra becsült újságíró volt
a maga idejében, aki az 1956-os magyar forradalomról írott
tudósításaiért díjakat kapott, és általános elismerésben volt
része. „Ti már amerikaiak vagytok – mondogatta a Papa
–, meg sem értenétek, milyen volt az élet a fasiszták és a
kommunisták alatt.”
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A Dr. Kutrucz hívása utáni éjjelen nem sokat aludtam. Mi
aggasztott annyira? Bizonyára az, nem kerül-e majd elő va-
lami irat, mely azt fogja bizonyítani, hogy a szüleim olyan
megalkuvást vagy árulást követtek el, ami egyszer s min-
denkorra romba dönti azt a képet, amit róluk magamban
őriztem. Tudtam, hogy ez a kockázat nagyon is valóságos.
Günther Grasstól Milan Kunderáig, a Gestapótól a KGB-ig a
titkosrendőrségi irattárak máig ontják magukból az elmúlt
fél évszázad alatt elkövetett árulások szennyét. Nagyon
is megértem azokat az embereket, akik nem kíváncsiak a
múltra. Ne háborgassuk a kísérteteket – mondták nekem is.
Én azonban tudni akartam az igazat – legyen bár mégoly
fájdalmas is.

Az álmatlan éjszaka után, mely azzal telt, hogy azon
töprengtem, vajon miért változott meg Dr. Kutrucz hang-
ja, karikás szemmel lépdeltem fel a reneszánsz palota
lépcsősorán, mely alig néhány saroknyira áll attól az épü-
lettől, melyben 1946-ban az ÁVO megszületett. Ez az épület
tanúja volt a rémuralmi rendszer legsötétebb gaztetteinek.
Az ötvenes években több ezer egyenruhás és civil ruhás
ügynököt és az emberek legféltettebb titkait is kifürkésző
besúgót foglalkoztató ÁVO további remek palotákat is le-
foglalt magának az elegáns Andrássy úton, melyet akkor
Sztálin útnak neveztek. A levéltár épületén ma az Európai
Unió kék-arany zászlója lobog.

Dr. Kutrucz Katalin, ez az apró termetű, serény és ener-
gikus hölgy műszálas nadrágkosztümben és Scholl-cipő-
ben fogad, és mindjárt betessékel egy magas mennye-
zetű, gyönyörű stukkókkal díszített ovális terembe –
mely a leginkább meghitt házi hangversenyek helyszíné-
ül kínálkozott volna. Dr. Kutrucz lehuppan mellém egy
műanyag borítású asztalhoz. Sűrűn pislogva a követke-
zőket közli velem: „Kiderült, hogy az öné az egyik leg-
nagyobb aktánk.” Vajon erre most büszkének kellene
lennem? Rettegve várom, hogy rávethessem magam a
bevásárlókocsiban betolt dossziéhalomra, amit a fehérkö-
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penyes tisztviselők toronyba raknak elém. Dr. Kutrucz nem
mosolyog, és attól, hogy Katikának szólít, csak még idege-
sebb leszek.

Szüleim dacos kommunistaellenessége, vakmerő
makacsságuk, mellyel a szabad sajtó utolsó képviselőiként
kitartottak a vasfüggöny mögött, amíg le nem tartóztatták
és el nem ítélték őket mint CIA-kémeket, világéletemben
fontos része volt a családi identitásomnak. 1955. február
25-én, éjjel kettőkor, amikor hazatért az amerikai kato-
nai attasé lakásáról, egy bridzspartiról, apámat hat tit-
kos ügynök várta, hogy letartóztassa. Letartóztatásának
hírét címlapon közölte a The New York Times. Négy hó-
nappal később anyámért is eljöttek. Egy évvel később,
1956 januárjában az amerikai közvélemény szintén a The
New York Times címlapjáról értesült, hogy „Marton End-
rét, az Associated Press magyarországi tudósítóját kémke-
dés vádjával 13 év börtönre ítélték. A felesége, Ilona, aki
a United Press munkatársa volt, 6 évi börtönbüntetést ka-
pott. Martonéknak két kiskorú lányuk van, Juli és Kati …”
A cikket illusztráló kép egy csinos fiatal párt ábrázolt két
mosolygó kislánnyal, egy boldog családot, mely magabiztos
és látszólag kikezdhetetlen. A kép a Magyarországon töl-
tött utolsó karácsonyunkon készült – nem sokkal azelőtt,
hogy minden megváltozott. Ez a kép volt az első, amely ró-
lam a sajtóban megjelent, bár én csak évtizedekkel később
találkoztam vele.

A szüleim olyan emberek voltak, akik mindig a jövőbe
tekintettek. A múlttal csak szelektíven foglalkoztak. Éle-
te vége felé apám megkapta a szabad és demokratikus
Magyarország legrangosabb polgári érdemrendjét, de nem
akart elmenni New Yorkba, hogy átvegye: rám bízta ezt a
feladatot. Aznap este a magyar külügyminiszter a díj mellett
legnagyobb meglepetésemre egy dossziét is átadott nekem,
melyben apámat érintő ávós dokumentumok voltak. Apám
azonban soha ki sem nyitotta ezt a dossziét. Az ő számára a
történelem – főleg a történelem őt érintő része – csak teher
volt. Engem viszont ez a dosszié indított el kutatóutamon.
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Szokták mondani, hogy a gyermekkor olyan, mint egy
idegen ország. Különösen igaz ez, ha a gyermeket korán
kiragadják megszokott kis világából és áttelepítik egy olyan
országba, ahol a nevét sem tudják kiejteni. A szüleim halála
után – anyám 2004-ben, apám egy évvel később hagyott itt
minket – szinte a rögeszmémmé vált, hogy mindent meg-
tudjak arról, hogy mi történt velük, s velem és a testvé-
remmel abban az országban, ahol minden elkezdődött. So-
ha többé nem volt részem olyan bensőséges családi szere-
tetben, mint a korai budapesti években. A szüleimmel és a
nővéremmel szoros és összetartó családi szövetséget alkot-
tunk, talán azért is, mert a külvilág olyan ellenséges volt. A
biztonságot nyújtó Amerikában ez az összetartás óhatatla-
nul meglazult, és mindannyian elkezdtük a saját életünket
élni. Szerencsésen túléltük az emigráció krízisét. Én még-
is folyton abba az életbe vágytam vissza, mely tele volt ve-
széllyel és fájdalommal – és amely összetartó családdá for-
rasztott bennünket. Hiányzott a budapesti élet bensőséges-
sége.

Az olyan gyerekek, akik egy terrorra épülő államban nő-
nek fel, hamar megtanulják, hogy ők, és még a szüleik is,
senkik és semmik az Állam hatalmával szemben. Legyenek
a szülők bármilyen okosak, szellemesek, nagyvilágiak – az
én szüleimről ezt mind el lehetett mondani – az Állam kezé-
ben akkor is csak játékszerek. Egy ilyen világban a gyerek-
nek nincsenek jogai – még a szüleihez sincs joguk. Amikor
elvették őket tőlem – mert a gyerek ezt így éli meg: elvették
tőle a szüleit – az elszakadás nemcsak bennük, de bennem
is fájdalmas nyomot hagyott, mégpedig örök időkre. Azért
akartam kinyitni az aktáikat, hogy megszabaduljak ettől a
traumától.

Miközben az aktákat lapozgattam, egy valami végig
nem hagyott nyugodni: miért vállaltak a szüleim ekko-
ra kockázatot? A hidegháborús években az átlagos ma-
gyar inkább átment az utca túloldalára, semhogy valaki
meglássa netán, hogy egy amerikaival találkozik. Az én szü-
leimnek viszont amerikai diplomaták és újságírók voltak a
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legjobb barátai. Amiről más felnőttek csak suttogni mertek,
azt az én szüleim hangosan kimondták. Abban az időben,
amikor Magyarországon összesen nem volt több mint 2000
személyautó, a szüleim egy lenyitható tetejű Studebakerrel
furikáztak. Mintha csak színarany hintóval közlekedtek vol-
na.

Így hát, miután néhány évvel később magam is megkap-
tam ugyanazt a kitüntetést, amelyet apám nevében egyszer
már átvettem, visszatértem Budapestre és felkerestem ezt
a baljóslatú reneszánsz palotát, és kitöltöttem a különféle
űrlapokat. Aztán hónapokig csak vártam New Yorkban az
értesítést, hogy mikor fogad Kutrucz Katalin, a levéltár ve-
zetője.

Katalin, akivel ekkor már tegeződünk, időről időre meg-
nyalja az ujját, miközben a családom életéről összegyűjtött
több száz oldalnyi feljegyzést lapozgatja. Ismeri a dosszi-
ék tartalmát. A tovasuhanó oldalakon elkapok egy-két ne-
vet a gyerekkoromból. Más nevek idézőjelbe vannak téve –
ezek a besúgók fedőnevei. Katalin, mintha csak olvasna a
gondolataimban, megjegyzi: „Körülöttetek mindenki besú-
gó volt, akár bíztak benne a szüleid, akár nem. Ez akkoriban
így ment” –, mondja vállvonogatva. Egy „Gáspár” kódnevű
spicli anyagát lapozgatja, és én döbbenten látom, hogy mi-
lyen gyakran felbukkan benne a nővérem és az én nevem.
Nem akartam nyomát veszteni az oldalnak, és megfogtam
a kezét. „Kérlek – mondja, és egy pillanatra abbahagyja a
lapozgatást –, ez mind a tied. Hazaviheted, és azt kezdesz
vele, amit akarsz.” Mintha csak meg akarna nyugtatni, hogy
ma már más világban élünk. De én nem tudok várni. Ki le-
hetett ez a lelkes informátor, ez a „Gáspár”, és miért írt
olyan sokat írt rólunk, gyerekekről? „Nos – mondja Katalin
az ajkát csücsörítve –, ami azt illeti, a konkrét ügynökök
nevéről nem adhatok felvilágosítást. De annyit elárulhatok,
hogy a fedőnévnek rendszerint van valami köze az erede-
ti névhez.” Gáspár. Hát persze. Gabrielle. A francia dadus!
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Szorgalmas besúgó lehetett, az anyag méretét elnézve. A
harag mellett némi elégedettséget is érzek. Sosem szeret-
tem Gabrielle-t, és ő sem szeretett minket. Szinte ma is hal-
lom még a magas sarkú cipője kopogását, ahogy reggelen-
ként bejött a szobánkba és a lehető legzajosabban felhúzta
a redőnyt, mely közvetlenül az ágyam mellett volt, miköz-
ben éles, visító hangján szólongatott: „Levez-vous, mes en-
fants!” Nem csoda, hogy mindig sietett. Más, sokkal fonto-
sabb dolga volt.

Egy másik dossziéból a nővérem és az én rajzaim hul-
lanak ki: egy füstölgő kéményű ház, madarak, melyek
ugyanakkorák, mint az előtérben lépkedő emberek, egy
másik rajzon sok-sok csiga, amint egy hegyre másznak fel-
felé. Rajtuk a felirat: „Mamikának”. Egy másik gyermekraj-
zon a nagyanyám kézírását ismerem fel: „Ezt a kis Kati raj-
zolta, pedig még iskolába se jár!” Ezeknél a rajzoknál is
hátborzongatóbbak a szüleimről, láthatólag tudtuk nélkül,
az utcán, teleobjektívvel készült fotók. Feltűnő, hogy bár
nyilvánvalón sejtelme sincs a leselkedő kameráról, apám
szálfaegyenesen tartja magát, arcvonásai fegyelmezettek,
az arckifejezése kifürkészhetetlen. Nem sokon múlott, hogy
túlélte a nácikat, és most újra a vesztes oldalon találta
magát – nem csoda, hogy páncélt öltött a fenyegető külvilág
ellen. De semmiféle páncél nem védhette meg egy olyan
államtól, amely még a gyermekei rajzaira is lecsapott.

Katalin most már sietősen lapoz. Újabb dossziét vesz elő,
melynek a címlapján egy nagy „B” betű áll. Annyit már én
is tudok, hogy a „B” a „Beszervezés” rövidítése. Az ügynök
fedőneve: „Izorche”. „Azt elárulhatom – mondja Katalin –,
hogy ez az édesapád neve volt.” – Olyan száraz a torkom,
hogy nem jön ki rajta hang. Hogy merészel ilyesmit feltéte-
lezni az apámról! Ezért lett tehát olyan együtt érző a hang-
ja, és ezért figyelmeztetett, hogy ezúttal inkább egyedül jöj-
jek. Az apám beszervezési dossziéjában található utolsó je-
lentés dátuma 1967. Ez teljes képtelenség – akkor már ré-
gen Amerikában éltünk. Teljes biztonságban. Én legalábbis
mindig azt hittem.
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De nincs kedvem vitatkozni vele, hogy ez még feltevés-
nek is nevetséges – végtére is ez a két ember még akkor
is ellenállt az ÁVO-nak, amikor a hatalmában voltak. Elkép-
zelhetetlen, hogy a szüleimet bárki is „beszervezhetőnek”
tartotta volna, amikor már az Egyesült Államokban éltek,
teljes biztonságban.

Amikor becsukta az utolsó dosszié fedelét is, Katalin
rám nézett, és a rossz hírek közléséhez szokott orvos
modorában, együttérzőn így szólt: „Ez a tiéd – és a dosszi-
ékra mutatott. – De ne ítéld el őket – mondta intőn –, a rend-
szer volt bűnös.” – Aztán visszatett a helyére egy fényképet,
amely kihullott az egyik dossziéból. Három-négy éves gön-
dör kislányt ábrázol, partedliben, melyen pillangók röpköd-
nek, a kezében kanállal. A dundi, komoly tekintetű, mosoly-
talan gyermekben magamra ismerek. És akkor eszembe ju-
tott a történész figyelmeztetése: „Vigyázzon, mert Pandóra
szelencéjét akarja kinyitni.”
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