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A kiadó megjegyzése

Az itt következő tizenkét írást Umberto Eco a Milanesiana fesztiválok alkalmából írta, ezeken olvasta fel őket illusztrációkkal is kísért lectio magistralis formájában 2001 és 2015 között. A Milanesianák 2008-tól kezdve mindig egy-egy téma köré szerveződtek (a fejezetvégeken az évszámot követően e témát megadjuk), Eco pedig tartotta is magát ezekhez, sőt olykor a sugalmazójuk is ő volt.

Az első, 2001-es, Óriások vállán című, illusztrációk nélküli előadás előszóként olvasható: Eco ebben a jelenkor klasszikus örökségéről és az értelmiség küldetéséről szóló nézeteit foglalja össze.

Az utolsó fejezetet alkotó Szentségképzetek című előadás is kifejezetten a Milanesianára íródott, de előadásra nem került, ezért a kötet végére tettük.

Az előadásuk körülményeire vonatkozó utalásokat elhagytuk a szövegekből.

A szövegekben – inkább vezérmotívum-szerűen, mint ismétlésként – vissza-visszatér egy-egy téma: ez végső soron arról tanúskodik, mennyire folyamatosan élt Ecóban a szívének kedves tárgyak iránti érdeklődés.

A szerkesztő munkája néhány lábjegyzet beszúrására és – a szerző mindenkori szándékát követve – a képanyag beillesztésére szorítkozott.{1}


Óriások vállán

Világéletemben izgatott a törpés-óriásos mese. A történelmi törpe-óriás polémia mindazonáltal annak az apák és fiúk közt ősidők óta folyó küzdelemnek az egyik fejezete csupán, amely – mint látni fogjuk – még ma is közelről érint bennünket.

Pszichoanalitikus nélkül is könnyen belátható, hogy a fiúk előszeretettel ölik meg atyjukat – és hímnemet itt most csak a vonatkozó irodalom használtat velem, hiszen tudom, milyen ősi, jó szokás a Néró és Agrippina közti rossz viszonytól kezdve a bűnügyi hírekig az anyagyilkosság is.

Az inkább a baj, hogy nemcsak fiak rontottak mindig az atyjukra, hanem atyák is a fiaikra. Oidipusz, bár tudtán kívül, Laioszt öli meg, de Saturnus a gyermekeit falja fel, és Médeiáról is aligha lehetne óvodát elnevezni. Szegény Thüesztész mit sem sejt, amikor a saját fiait fogyasztja el Big Mac gyanánt, de az apjukat megvakító bizánci trónörökösök mindegyikére jut egy-egy szultán, aki oly módon óvja meg magát az elhamarkodott utódlástól, hogy elteszi láb alól önnön elsőszülöttjét.

Apák és fiúk konfliktusa erőszakmentes, ám nem kevésbé drámai alakzatokat is ölthet. Atyjával úgy is szembefordulhat valaki, hogy kikacagja őt, mint Kám, nem nézvén el Noénak azt a rengeteg víz utáni kevéske bort; amire rasszista ízű válaszképpen Noé meg, ugye, fejlődő országokba száműzte ezt a tiszteletlen fiát. És lássuk be, hogy több ezer évnyi éhezés és szolgasor túlzás azért, csak mert megmosolyogja valaki apucit, aki becsiccsentett. Tekintheti valaki az isteni akaratba való belenyugvás fenséges példájának azt, hogy Ábrahám hajlandó lett volna feláldozni Izsákot, de muszáj megjegyeznem, hogy Ábrahám ezek szerint úgy gondolta, hogy szabadon rendelkezhet a fiával. (Hogy ugyanis Jahve irgalmát nyeri el, ha elvágja a torkát… Vajon a mi erkölcsi elveink szerint való viselkedés-e ez?) Még szerencse, hogy Jahve csak viccelt, de Ábrahám ezt nem tudhatta. Szegény Izsák, lám, hogyan jár majd ő apaként: megölni nem öli ugyan meg Jákob, de a vakságát kihasználva, egészen méltatlan trükkel csikar ki magának tőle elsőszülötti jogot, ami talán még egy jó kis apagyilkosságnál is sértőbb húzás.

A querelle des anciens et des modernes (maradiság-modernség vitája) mindig szimmetrikus küzdelmet jelent. Ami a kifejezés 17. századi eredetijét illeti, Perrault vagy Fontenelle csakugyan azt állította, hogy a kortársi művek érettebbek, tehát jobbak is az elődök műveinél (s hogy a gáláns költők és az érdeklődő szellemű esprit curieux-k ezért az új műformákat, az elbeszélést és a regényt részesítették előnyben), csakhogy a querelle-t – a vitát – az okozta és az táplálta, hogy az újakkal olyan, nagy tekintélyű ellenfelek fordultak szembe, mint Boileau és mások, akik viszont mind a régiek utánzását tartották helyesnek.

Ha kitör a querelle, az újítókkal mindig a laudatores temporis acti{2} fordulnak szembe, az újat és a múlttal való szakítást hirdetők pedig sokszor éppen a terjedő maradisággal szemben emelik fel a szavukat. A mi időnkben a neoavantgárd számított vadonatújnak,{3} az iskolában viszont azt tanultuk, hogy kétezer éve a poetae novi – vagyis új költők – is újak voltak. Catullus idején a modernus szó nem létezett még, novinak pedig azokat a költőket mondták, akik a latin hagyománynak hátat fordítva, a görög lírára hivatkoztak. Az Ars amatoriában (A szerelem művészete) (III., 121.) Ovidius így beszél: prisca iuvent alios (másnak tetszhet a múlt;), ego me nunc denique natus gratulor; haec aetas moribus acta meis stb. (boldog vagyok én, hogy e korban élhetek; épp ez a kor, melynek a lelkem örül{4}). De arra, hogy a múlt magasztalóit bosszantották az újak, Horatius is emlékeztet (Levelek II. 1., 75-től), aki még nem modern-et mond, hanem a nuper, nemrég határozószót használva írja, mennyire sajnálatos, ha egy könyvet nem azért utasítanak el, mert nem eléggé választékos a stílusa, hanem azért, mert sed quia nuper, azaz csak a minap jelent meg. És ma is ez megy, amikor egy fiatal író könyvét recenzeálva azon sopánkodik valaki, hogy manapság sajnos nem írnak már olyan regényeket, amilyenek valaha dívtak.

A modernus jelző épp a mai értelmezés szerinti ókor végén, vagyis a Kr. u. 5. században bukkan fel először, amikor egész Európa abba a Karoling-reneszánszot megelőző, több évszázadnyi, valóban sötét homályba zuhan, amely ma minden idők legkevésbé modern korszakának látszik. Bár az újítók észre sem veszik, az újdonság pontosan ekkor, ezekben a sötét évszázadokban jön létre, miközben megfakul a múlt, és már csupán felperzselt, düledező romok képében él tovább. Tény, hogy ekkor alakulnak ki az új európai nyelvek is, ez pedig az elmúlt kétezer év talán leginnovatívabb és legalapvetőbb kulturális történése. A klasszikus latinból pedig ugyanekkor középkori latin lesz. És ebben az időben mutatkoznak először jelei annak, hogy az újítással büszkélkedni lehet.

Mindenekelőtt is azzal, hogy olyan latin van kialakulóban, amely nem azonos a régiekével. A Római Birodalom bukása után az óvilág a földműves kultúrák válságával, a nagyvárosok, az utak, a római vízvezetékek pusztulásával szembesül; erdők burjánzanak mindenütt, a szerzetesek, költők, miniatúrafestők szörnyetegek lakta, vad vadonnak látják a világot. Tours-i Gergely már 580-tól azt panaszolta, hogy vége az irodalomnak, nem is tudom már, melyik pápa pedig azon tanakodott, vajon érvényesek-e a galliai keresztelések, ott ugyanis immár in nomine Patris et Filiae et Spiritus Sancti (vagyis az Atya, a Leány és a Szentlélek nevében) lett szokás keresztelni, merthogy már a klérus is elfelejtett latinul. A 7. és 10. század között azonban kialakul az úgynevezett hisperiai esztétika, egy Hispániából Gallián át a brit szigetekre származó stílus. A latin hagyomány ezt – az attikai stílus kiegyensúlyozottságával szemben – ázsiai (majd afrikai) stílusnak nevezte (és mint ilyet ítélte) el. Az ázsiai stílusban azt tartották elítélendőnek, amit a klasszikus retorika kakozelonnak, azaz mala affectatiónak, rossz stílusnak mondott. Hogy lássuk, miként háborogtak az 5. század környéki egyházatyák a mala affectatio példái láttán, itt van például Szent Jeromosnak ez a kirohanása (Jovinianus ellen, 1.):

Oly sok barbár író és a rossz stílus által tönkretett írás van már, hogy gyakran azt sem értjük, ki beszél, és miről beszél. Az ilyen beszédek felpöffeszkednek, majd petyhüdten összeesnek, akár egy beteg kígyó, amely ide-oda tekeregve darabokra szakad (…) De hát mire szolgálnak ezek a szavakkal folytatott bűvészkedések?

Ám mindaz, ami a klasszikus hagyomány szerint hiba volt, a hisperiai poétikában már erénynek számít. A hisperiai stílus nem engedelmeskedik többé a szintaxis és a hagyományos retorika törvényeinek; a ritmus és a metrum szabályait megszegve barokkos ízű felsorolások követik egymást. Alliterációk hosszú láncolatai, melyeket a klasszikus világ még kakofóniának minősített volna, most egy újfajta zeneiséget hoznak létre, Malmesburyi Aldhelm (Levél Eahfridnek, PL 89, 159) is előszeretettel ír olyan mondatokat, amelyeknek minden szava ugyanazzal a betűvel kezdődik: Primitus pantorum procerum praetorumque pio potissimum paternoque praesertim privilegio panegyricum poemataque passim prosatori sub polo promulgantes stb.

A szókincs hihetetlen hibridekkel gazdagodik, héber kifejezéseket és hellenizmusokat vesz kölcsön, rejtélyes kifejezésektől hemzseg a szöveg. A klasszikus esztétika eszménye az arányosság volt, a hisperiai esztétika azonban a bonyolultságot, a jelző- és körülírás-halmozást, a gigantikust, a szörnyűségest, a zabolátlant, a mértéktelent, a csodálatost kedveli. A tenger hullámait olyan új jelzők hivatottak leírni, mint astriferus vagy glaucicomus, és olyan neologizmusok válnak felkapottá, mint például pectoreus, placoreus, sonoreus, alboreus, propriferus, flammiger, gaudifluus…

Épp az effajta szócsinálmányokat dicsérik a 7. században Virgilius Maro Epitomae és Epistolae (Kivonatok és Levelek) című munkái. Ez a bolond bigorre-i Grammaticus csupa olyasmit idézett Cicerótól és Vergiliustól (az igazitól), amit ezek a szerzők bizonyosan nem írhattak, ám később kiderül, de legalábbis valószínűsíthető lesz, hogy egy olyan rétortársasághoz tartozott, amelynek minden tagja egy-egy klasszikus auktor nevét vette fel, az a latin azonban, amelyen az illető hamis név örve alatt, nagyon is lelkesen írtak, vajmi kevéssé volt klasszikusnak mondható. Bigorre-i Virgilius nyelvi világát mintha Edoardo Sanguineti képzelete ihlette volna, bár ez valójában fordítva történhetett. Virgilius állítása szerint tizenkét fajta latin nyelv létezik, és mindegyiken más-más szó jelentheti a tüzet, úgymint ignis, quoquinhabin, ardon, calax, spiridon, rusin, fragon, fumaton, ustrax, vitius, siluleus, aeneon (Kivonatok, I. A bölcsesség, 4.). A csata neve praelium, merthogy tengeri (a tenger pedig azért praelum, mert roppant kiterjedését a csodálatraméltóság primátusa vagyis praelatuma jellemzi (Kivonatok, IV. A versmértékek szerkesztése, 10.). Másrészt a latin nyelv szabályai is kérdésessé válnak, megtudhatjuk például, hogy két rétor, Galbungus és Terentius, tizennégy nappalon és tizennégy éjszakán át vitatkozott az ego szó vocativusán, ez pedig rendkívül fontos kérdés, hiszen ezen múlik, hogy miként fordulhatunk hangsúlyosan önmagunkhoz. (Ó, én! Jól tettem-e?, O egone, recte feci?)

De mi a helyzet a népi változatokkal? Az 5. század vége felé a nép már nem latinul, hanem gallo-, hispano-, italo- vagy balkáni román{5} nyelveken szól. Egyelőre még nem írott, csak beszélt nyelveken, de már a strassburgi eskü (842) és a capuai irat (960–963) előtt is esik lelkes említés a nyelvi újdonságról. Ezekben az évszázadokban elevenedik fel a bábeli torony históriája, és általában valamiféle átkot és bajt jelez ez a történet. De olyanok is vannak már, akik nagy merészen modernitást és tökéletesedést látnak bele az új népnyelvek születésébe.

A 7. században néhány ír grammatikus megpróbálja kifejteni, melyek a gael népnyelv előnyei a latin nyelvtannal szemben. Az Auraicept na n-Éces (A költők tanítása) című művükben éppenhogy a bábeli torony szerkezetére hivatkoznak: amiképpen a torony is nyolc (vagy más változat szerint kilenc)-féle anyagból, úgymint agyagból és vízből, gyapjúból és vérből, fából és mészből, szurokból, lenvászonból és bitumenből készült, ugyanígy a gael nyelv is főnévből, névmásból, igéből, határozószóból, igenévből, kötőszóból, prepozícióból és indulatszavakból jött létre. Sokatmondó párhuzam ez: a toronyban legközelebb Hegel lát majd csak pozitív mintát. Az ír grammatikusok szerint első ízben és egyedül a gael nyelvnek sikerült meghaladnia a nyelvi zűrzavart. Megalkotóinak módszerét ma cut-and-paste-nek, kivágás és beszúrás-nak mondanánk: átvették minden nyelvből azt, ami a legjobb, mindazt pedig, amire más nyelvek nem találtak szavakat, maguk nevezték el, méghozzá úgy, hogy a formák, a szavak és a dolgok megfeleljenek egymásnak.

Vállalkozásának mibenlétét és saját érdemeit merőben másként látja néhány évszázaddal később Dante, aki egy új népnyelv kitalálójaként tekinti magát újítónak. A nyelvészi precizitással, de az önmagát kétségkívül a költők legnagyobbikának tartó poéta öntudatával – és itt-ott lenézőleg – elemzett itáliai dialektusok vérszegénysége láttán Dante végül is arra a következtetésre jut, hogy olyan népnyelv kívánatos, amely kitűnő (illusztris, azaz fényeskedik), kardinális (azaz sarkalatos és szabályos), udvari (azaz méltó rá, hogy ha lesz valaha országuk az olaszoknak, akkor szerephez jusson), és hivatalos (azaz a kormányzási, igazságszolgáltatási, tudományos nyelv). A De vulgari eloquentiában (A nép nyelvén való ékesszólásról) Dante felvázolja az egyetlen és igazi volgare illustre, ama kitűnő népnyelv használatának szabályait, melyet büszkén a saját teremtményének tart, és amely szerinte – szemben a zűrzavar nyelveivel – az Ádám nyelvét jellemző ősi módon kötődik ismét a dolgokhoz. Ez a kitűnő népnyelv, melynek úgy ered Dante a nyomába, mintha holmi szagos párducot űzne, tulajdonképpen a paradicsomi nyelvet állítja helyre, begyógyítva így a Bábel okozta sebet. Dante tehát nem átallja úgy képzelni, hogy a tökéletes nyelvet teremtette újra, ebből pedig egyenesen következik, hogy sokféleségük kárhoztatása helyett a nyelvek már-már biológiai erejét, megújulni, megváltozni tudásukat hangsúlyozza. Éppen e bizonyosnak tartott nyelvi kreativitás alapján akarhatja az olyan elveszett minták, mint például az ősi héber hajkurászása helyett modernnek és természetesnek a tökéletes nyelvet. Az új (és elődjénél tökéletesebb) Ádám akar lenni. A dantei becsvágyhoz képest Rimbaud valamivel későbbi kijelentése – il faut être absolument moderne{6} – idejétmúltnak fog tetszeni. A nemzedékek harcában jóval apagyilkosabb az, hogy Életünk útjának feléhez érve,{7} mint az Egy évad a pokolban.

A nemzedékek harca során először talán nem is irodalmi, hanem filozófiai vonatkozásban említődik szó szerint a modernus kifejezés. A kora középkor még a kései neoplatonizmust, szent Ágostont és a Logica vetusnak, régi logikának nevezett Arisztotelész-kommentárokat tekintette elsődleges filozófiai forrásnak, ám a 12. század táján lassanként más Arisztotelész-szövegek (így az Első és a Második Analitika, a Topika és a Szofisztikus cáfolatok) kerülnek Logica nova, új logika címszó alatt a skolasztikus kultúra érdeklődésének homlokterébe. Ennek nyomán azonban a tiszta metafizikáról és teológiáról mindama részletező okfejtésekre helyeződik át a hangsúly, melyeket korunk logikája a középkori gondolkodás legelevenebb hagyományának tekint, és kialakul az, ami (az újítómozgalmakat általában jellemző büszkeséggel persze) a Logica modernorum (modern logika) nevet kapja.

Miben is áll a Logica modernorum újdonsága a korábbi teológiához képest? Árulkodó tény, hogy az egyház Canterburyi Anzelmet, Aquinói Tamást és Bonaventurát is szentté avatta, ám a modern logika úttörőit nem érte ilyen kitüntetés. Nem mintha eretnekek lettek volna. Csak arról van szó, hogy őket már nem az érdekelte, amiről a megelőző századok teológiai vitái szóltak, mivelhogy ők – ma így mondanánk – az elménk működésével foglalkoztak. Többé-kevésbé tudatosan ugyanúgy gyilkolták meg ők is atyáikat, ahogy aztán őket próbálta eltenni láb alól, mint immár lepipált moderneket, a humanista filozófia, de ők hibernálódtak csupán az egyetemi falak között, hogy azután korunk (mármint a mai kor) egyetemein újra felfedezhessék őket.

Valamennyi most idézett esetre jellemző ugyanakkor, hogy az újítók, az atyáikkal szembefordulók mindig kiszemelnek maguknak egy elődöt, aki jobb, mint a meggyilkolandó atya, és őrá hivatkoznak. A poetae novi a görög lírikusokra hivatkozva fordultak szembe a latin hagyománnyal, a hisperiai költők és Virgilius Grammaticus kelta, vizigót, hellén és héber etimonokat kölcsönözve hozták létre a maguk nyelvi hibridjeit, az ír grammatikusok azért pártoltak a latinnal szemben egy másféle nyelvezetet, mert az jóval régebbi nyelvek ötvözete volt, Dante is egy nagy-nagy elődre, Vergiliusra (Vergilius Maróra) szorult, a Logica modernorum pedig a szem elől veszített Arisztotelész újrafelfedezése révén lehetett modern.

Igencsak gyakorinak számított a középkorban az a toposz, amely szerint a régiek szebb és nagyobb termetű emberek voltak. Ma egy ilyen vélekedés teljességgel tarthatatlan volna – elég megnézni, mekkora ágyakban aludt Napóleon –, de azokban az időkben nagyon is lehetett ebben valami, éspedig nem csupán azért, mert az antikvitásról ünnepélyes szobrok alapján volt szokás képet alkotni, és azok a szobrok jó pár centiméternyivel nagyobbnak mutatták az ünnepelt személyt, hanem azért is, mert a Római Birodalom bukását sok évszázadnyi elnéptelenedés és éhínség követte, így hát a mostani filmek szálfa termetű Grál-lovagjai nagy valószínűséggel alacsonyabbak voltak sok mai daliánál. Nagy Sándor köztudomásúlag pöttöm emberke volt, Vercingetorix viszont alighanem magasabbra nőtt, mint Artúr király. Egy másik gyakori szimmetrikus ellentétpár a puer senilis, vagyis a fiatalság minden éke mellett a senectus, azaz az öregség erényeit is felmutató ifjú toposza, mely a Bibliától kezdve a késő antikvitáson is túlmenően, gyakorta előfordul. A régiek magas termetének dicsérete mármost konzervatív, az Apuleius által senilis in iuvene prudentiá-nak, ifjontian is érett bölcsességnek nevezett példaképé (Florida IX., 38.) pedig újszerű szokásnak látszik. De nem így van. A régieket az újítók magasztalják, az apák által már elfeledett hagyománnyal ugyanis a saját újításukat akarják megindokolni.

Az idézett néhány esettől – különösen a dantei önérzettől – eltekintve, a középkorban olyannyira úgy tartották, hogy igaz kijelentés csak az lehet, amit egy korábbi auctoritas – azaz tekintély – is hangoztatott már valaha, hogy ha felmerült a gyanú, miszerint az illető auctoritas mégsem hangoztatta volna az új eszmét, akár bele is nyúltak abba, amit mondott, hiszen a tekintélynek, ahogy Alain de Lille a 12. században mondta, viaszból van az orra.


{1}Az olasz kötet szerkesztőjének megjegyzése.

A magyar kiadás szerkesztőjének megjegyzése:

A Milanesiana egy olaszországi multidiszciplináris fesztivál, amelyet Elisabetta Sgarbi kezdeményezett és rendez meg. Az első rendezvényre 2000-ben került sor Milánóban, idén – 2019-ben – pedig már a 20., jubileumi születésnapját ünnepli a számos olasz és nemzetközi meghívottat is felvonultató esemény. A fesztivál fő célkitűzése az, hogy párbeszédet teremtsen egyrészt a különböző művészeti ágak – az irodalom, a filmművészet, a színház és a zene – között, valamint ezek és a bölcsészet-, illetve társadalomtudományok egyes ágai – például a filozófia, esztétika, jog, gazdaságtudomány stb. – között.

A jegyzetelésről: a lábjegyzetekben csak a szakirodalmi hivatkozásokhoz írtunk oldalszámokat. A hivatkozott fordítások bibliográfiai adatait lásd a kötet végi Bibliográfiában.

{2}A letűnt kor dicsérői. (Horatius: Ars poetica, 173.) A mű magyar változatában: …semmi sem jó, ami más, mint ifjúkorában (Bede Anna fordítása).

{3}Utalás a neoavantgárd költészet 1961-es Novissimi-antológiájára.

{4}Bede Anna fordítása.

{5}Eco itt a balkáni román (romano-balcanico), és nem az újlatin (neolatino) kifejezést használja. – A magyar kiadás szerkesztőjének megjegyzése.

{6}Maradéktalanul modernnek kell lennünk. Határ Győző fordítása.

{7}Nádasdy Ádám fordítása. Dante: Isteni színjáték.
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