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    1. fejezet

    I.

    Az öreg Lanscombe szobáról szobára totyogva húzogatta fel a redőnyöket. Néha kipillantott hurutos szemével az ablakon.

    Mindjárt jönnek haza a temetésről. Gyorsabbra fogta a csoszogást. Annyi az ablak.

    Hatalmas, Viktória kori gótikus építmény volt Enderby Hall. A függönyök kivétel nélkül díszes, bár mára már kissé megkopott brokátból vagy bársonyból készültek. Egyik-másik falat még az eredeti, fakó selyemtapéta borította. A zöld szalonba érve az öreg komornyik felnézett a kandalló fölött lógó festményre: az öreg Cornelius Abernethie-t ábrázolta, ő építtette Enderby Hallt. Cornelius Abernethie barna szakálla agresszíven ugrott előre, keze egy földgömbön pihent, bár hogy ez a modell kívánsága volt-e, vagy művészi szándék, azt nemigen lehetett megmondani.

    Igen erélyes úriember volt, legalábbis az öreg Lanscombe úgy hallotta; örült is, hogy nem ismerte személyesen. Ő maga egész életében Mr. Richardot szolgálta. Mr. Richard jó uraság volt. Milyen váratlanul halt meg; bár persze egy ideje már járt hozzá az orvos. Hát igen, az uraság sohasem tudta túltenni magát a fiatal Mr. Mortimer halála okozta megrázkódtatáson. Az öreg komornyik fejét csóválva sietett át a Fehér Budoárba. Rettenetes csapás, igazi katasztrófa. Pedig milyen sudár, milyen erős és egészséges volt a fiatalúr! Ki hitte volna, hogy ilyesmi megtörténhet vele? Siralmas, egészen siralmas. Mr. Gordon meg elesett a háborúban. Csőstül jöttek a bajok. Így van ez manapság. Túl sok volt ez a gazdájának. Bár egy hete mintha éppenséggel erőre kapott volna.

    A Fehér Budoár harmadik redőnye nem akart felgördülni. Ment valameddig, aztán elakadt. Fáradtak a rugók, ez a baj; régiek már ezek a redőnyök, mint minden a házban. És ezeket a régi holmikat manapság már nem is lehet megjavíttatni. Ódivatúak, hajtogatják nagyképűen, a fejüket rázogatva – mintha bizony a régi holmik nem volnának sokkal jobbak ezeknél az újaknál! Ő csak tudja! Bóvli egytől egyig – szétesnek az ember kezében. Ócska az anyag is, meg a munka is. Hát igen, ő aztán tudja.

    Ezzel a redőnnyel nincs mit tenni, hacsak ide nem hozza a kettes létrát. Nem szeret manapság létrára mászni, elfogja a szédülés. Ezt most már így hagyja. A Fehér Budoár különben sem homlokzati helyiség, nem látnak rá, amikor majd a kocsikkal hazajönnek a temetésről – és a szobát sem használja mostanában senki. Női szoba ez, márpedig Enderbynek régóta nincs úrnője. Nagy kár, hogy Mr. Mortimer nem nősült meg. Folyton Norvégiába szaladgált síelni, meg Skóciába vadászni, és persze Svájcba azokra a téli sportokra, ahelyett hogy elvett volna egy jóravaló, fiatal teremtést, és szépen megült volna a gyerekektől nyüzsgő házban. Régóta nincsenek már gyerekek a házban.

    Így csapongott Lanscombe képzelete, visszatérve a régi időkbe, amelyek olyan tisztán képzettek meg előtte – sokkal tisztábban, mint az utóbbi húszegynéhány év, ami csupa homály volt és zűrzavar, arra sem emlékezett, ki jött, ki ment, vagy hogy egyáltalán hogyan néztek ki. De a régi időkre kiválóan emlékezett.

    Inkább az apja volt Mr. Richard azoknak a fiatal öccseinek és húgainak. Huszonnégy éves volt, amikor az apja meghalt, s ő nyomban átvette az üzletet, mindig pontosan bejárt a hivatalba, de a házat is rendben tartotta, mindennek bőviben voltak. Boldog család volt, ahogy nőttek szépen fölfelé azok a fiatal hölgyek és urak. Néha veszekedtek, marakodtak is, persze, a nevelőnőknek nem volt könnyű sora! Gyámoltalan teremtmények ezek a nevelőnők, Lanscombe mindig is lenézte őket. Bezzeg az ifjú hölgyek milyen szilajok voltak! Különösen Miss Geraldine. És Miss Cora, bár ő jóval fiatalabb volt. Azóta Mr. Leo meghalt, és elment Miss Laura is. Mr. Timothy meg nyomorék lett, szegény. Miss Geraldine valahol külföldön halt meg. Mr. Gordon elesett a háborúban. Hiába volt a legidősebb köztük, Mr. Richard bizonyult a legerősebbnek. Mindüket túlélte, mindüket – illetve hát nem egészen, mert Mr. Timothy él még, és él a kicsi Cora is, aki ahhoz a kellemetlen művészféléhez ment feleségül. Huszonöt éve látta utoljára, milyen szép fiatal lány volt, amikor megszökött azzal az alakkal, most meg alig ismert rá, úgy meghízott – és milyen művésziesen öltözködik! Francia volt a férje, vagy majdnem – azoktól pedig nem sokat lehet várni egy házasságban! De hát Miss Cora mindig is… hibbant volt egy kicsit, ahogyan a faluban mondanák. Minden családban van ilyen.

    De őrá emlékezett Miss Cora, abban nem volt hiba. „Nahát, Lanscombe!” – mondta, és mintha örült volna, hogy láthatja. Hát igen, mindnyájan szerették őt azokban a régi időkben, amikor egy-egy vacsoravendégség alkalmával leosontak hozzá a tálalóba, és ő adott nekik a gyümölcskocsonyából meg a Charlotte tortából, amikor a maradékot leszedték. Mindnyájan ismerték az öreg Lanscombe-ot, ma meg alig emlékszik rá valaki. Csak ezek a mostani fiatalok, akiket alig tud hová tenni, és akik egyszerűen csak egy komornyiknak tekintik, aki már régóta szolgál a házban. Mennyi idegen, gondolta, amikor összesereglettek a temetésre – és micsoda szedett-vedett népség!

    Mrs. Leo persze nem – ő más. Ő azóta járt ide Mr. Leóval, mióta csak összeházasodtak. Mrs. Leo kedves hölgy – igazi úrinő. Rendesen öltözködik, ügyel a frizurájára, pontosan annak látszik, ami. És Mr. Richard is mindig kedvelte. Milyen kár, hogy neki és Mr. Leónak nem lehettek gyerekeik…

    Lanscombe felocsúdott; mit ábrándozik itt a régi időkről, mikor annyi a dolga? A földszinten most már el vannak rendezve az ablakok, Janetet pedig felküldte az emeletre, hogy tegyen rendet a hálószobákban. A gyászszertartásra ő, Janet és a szakácsnő is elment, de a krematóriumba már nem; hazajöttek, hogy felhúzzák a redőnyöket, és előkészítsék a villásreggelit. Hideget adnak, persze. Sonka, csirke, marhanyelv, saláta. Utána hideg citromfelfújt és almás pite. De legelőször meleg levest kínálnak – utána is kell néznie, előkészítette-e Marjorie a szervírozáshoz, mert most már néhány perc, és tényleg hazaérnek.

    Lanscombe csoszogva átiramodott a szobán. Szórakozott pillantása a festményre tévedt, amely az itteni kandalló fölött lógott – párja a zöld szalonbelinek. Szép portré volt, csupa fehér szatén és gyöngy. Viselőjük már korántsem volt olyan lenyűgöző. Jámbor arc, rózsabimbó száj, a haja középen kettéválasztva. Szerény, egyszerű asszony. Mrs. Cornelius Abernethie-ben csak a neve volt figyelemre méltó – Coralie.

    A Coral Tyúkszemtapasz és egyéb Coral lábápoló szerek már hatvan éve állták a sarat a piacon. Hogy van-e bármi rendkívüli a Coral Tyúkszemtapaszban, azt senki sem tudta – de a közönség hű maradt hozzá. A Coral Tyúkszemtapasz fundamentumára épült ez a neogótikus palota, a több holdnyi park, az fialta a pénzt, amiből hét fiú- és leánytestvér jövedelme származott, és az tette lehetővé, hogy Richard Abernethie dúsgazdag emberként haljon meg három nappal ezelőtt.

    II.

    Amikor Lanscombe bekukkantott a konyhába, hogy figyelmeztesse Marjorie-t, a szakácsnő felcsattant. Marjorie fiatal volt még, csak huszonhét éves, Lanscombe-ot azonban örökösen bosszantotta, hogy annyira nem szakácsnőszerű. Nem volt benne semmi méltóság, és egyáltalán nem adózott tisztelettel Lanscombe pozíciójának. Többször is „vén kriptának” titulálta a házat, panaszkodott a konyha, a mosogatófülke meg az éléskamra hatalmas méretére, mondván, „kész kirándulás bejárni őket”. Két éve szolgált Enderbyben, és csakis azért nem lépett ki, mert szép fizetést kapott, és Mr. Abernethie nagyra becsülte a főztjét. Igen jól főzött. Janet, aki a konyhaasztalnál állva egy csésze teával erősítette magát, idősecske szobalány volt, s noha gyakran bonyolódott perpatvarba Lanscombe-mal, általában az ő pártját fogta a Marjorie-ban megtestesülő ifjabb nemzedékkel szemben. Mrs. Jacks volt a negyedik személy a konyhában, de ő csak „beugrott”, ha segíteni kellett valamiben. Mrs. Jacks roppantul élvezte a temetést.

    – Valami csodaszép volt – mondta illedelmesen szipogva, miközben újratöltötte a csészéjét. – Tizenkilenc autó, a templom zsúfolásig tele, és a kanonok is igen szépen celebrált szerény véleményem szerint. És milyen jó időt fogtunk ki! Szegény drága Mr. Abernethie, nem sok hozzá hasonló maradt a világon. Őt aztán mindenki tisztelte.

    Duda harsant, kocsi kanyarodott a bejárat elé, és Mrs. Jacks lecsapta a csészéjét. – Már itt is vannak! – kiáltotta.

    Marjorie feljebb tekerte a lángot a tejszínes csirkeragulevessel teli nagy fazék alatt. A fenséges Viktória kori széntűzhelyet régóta nem használták, kihűlve állt, a múlt mementójaként.

    Az autók egymás után kanyarodtak oda az épület elé, s a fekete ruhába öltözött emberek, akik kiszálltak belőlük, tétován lépkedtek át a hallon, be a nagy zöld szalonba. A kandalló jókora vasrostélyán lobogott a tűz, leróva adóját a csípős ősznek, s menedéket kínálva a temetői hidegben való ácsorgás után.

    Megjelent Lanscombe, és sherryt kínált körbe ezüsttálcán.

    Mr. Entwhistle, a régi és köztiszteletnek örvendő Bollard, Entwhistle, Entwhistle & Bollard iroda vezető cégtársa a tűznek háttal állva melegedett. Leemelt egy pohár sherryt a tálcáról, és végighordozta metsző jogásztekintetét az egybegyűlteken. Nem mindenkit ismert személyesen, ezért szét kellett válogatnia őket. A temetés előtti bemutatkozások szükségszerűen kapkodók és fojtottak voltak.

    Az öreg Lanscombe-ot szemügyre véve arra gondolt magában: „Elég reszketeg már szegény öreg… kilencven felé járhat. Hát, szép évjáradék üti a markát. Neki nincs miért aggódnia. Hűséges bútordarab. Lassan kihalnak a régifajta cselédek. Manapság háztartási alkalmazottak meg bébiszitterek vannak, brr. Micsoda világ! Talán jobb is, hogy szegény Richard nem tölthette ki az idejét. Nemigen volt miért élnie.”

    Mr. Entwhistle szemében, aki hetvenkét éves volt, a hatvannyolc évesen elhunyt Richard Abernethie kétségkívül nem töltötte ki az idejét. Mr. Entwhistle már két éve nem foglalkozott folyó ügyekkel, de mint Richard Abernethie végrendeletének végrehajtója s egyben személyes jóbarátja kötelességének érezte, hogy egyik legrégebbi kliense dolgában felutazzon északra.

    A végrendelet tételeit forgatva elméjében felmérte a társaságot.

    Mrs. Leót, vagyis Helent persze jól ismerte. Elbűvölő asszony, kedvelte és tisztelte is. Elismerően pihent meg rajta a tekintete, amint ott állt az egyik ablaknál. Illik hozzá a fekete. Szépen vigyáz az alakjára. Tetszettek neki tiszta arcvonásai, a halántékánál hátrafogott, ruganyos ősz haja, és a szeme is, amelyet egykor a búzavirág színéhez hasonlítottak, s még mindig egészen élénk kék volt.

    Hány éves is Helen? Ötvenegy, ötvenkettő lehet. Furcsa, hogy nem ment férjhez Leo halála után. Vonzó nő. De persze nagyon szerették egymást.

    Mrs. Timothyra vándorolt a pillantása. Őt sosem ismerte igazán. Hozzá aztán nem illik a fekete – inkább a célszerű tweedöltözék. Termetes, józan, határozottnak látszó asszony. Mindig jó és ragaszkodó hitvese volt Timothynak. Vigyázott az egészségére, ajnározta – talán egy kicsit túlságosan is. Elvégre mi baja Timothynak? Mr. Entwhistle merő hipochondriára gyanakodott. Akárcsak Richard Abernethie. „Gyerekkorában persze gyenge volt a tüdeje – mondta. – De szerintem ma már kutyabaja.” Egye fene, mindenkinek meglehet a maga kis hobbija. Timothy első számú hobbija az egészségi állapota miatti aggodalom. Vajon be tudja csapni vele Mrs. Timet? Nem valószínű – de hát a nők az ilyesmit sosem vallják be. Timothy amúgy egész tehetős lehet. Világéletében fogához verte a garast. Persze, a pénz mindig jól jön – főleg ezekben az agyonadóztató időkben. A háború óta alighanem jócskán változtatnia kellett az életmódján.

    Mr. Entwhistle George Crossfieldre, Laura fiára fordította figyelmét. Laura valami kétes alakhoz ment feleségül. Senki sem tudott róla sokat. Tőzsdeügynöknek nevezte magát. Az ifjú George egy jogtanácsosi irodában dolgozik – nem makulátlan hírnevű cég. Jóképű fickó, de van benne valami alamusziság. Ennek aztán nem sok mindenre futhatja. Laura nagyon ostobán fektette be a pénzét. Amikor öt éve meghalt, szinte semmi sem maradt utána. Csinos, romantikus lelkületű lány volt, de a pénzhez nem értett.

    Mr. Entwhistle tekintete továbbsiklott George Crossfieldről. Melyik melyik is a két lány közül? Á, igen, az ott Rosamund, Geraldine lánya, aki azokat a művirágokat nézegeti a malachitasztalkán. Bájos lány, sőt kifejezetten szép – bár az arca meglehetősen ostobácska. Színésznő. Vándortársulat, vagy minek hívják az ilyet. A férje is színész. Jóképű fickó. „És ezt tudja is – gondolta magában Mr. Entwhistle, akinek előítéletei voltak a színházi szakmával szemben. – Vajon miféle alak, és honnan szalajtották?”

    Megrovó pillantást vetett Michael Shane szőke hajára és zilált charme-jára.

    Susan, Gordon lánya sokkal jobban boldogulna a színpadon. Erőteljes egyéniség. Talán túlságosan is erőteljes a mindennapi élethez. Ott állt a közelben, és Mr. Entwhistle lopva szemügyre vette. Sötét haj, mogyoróbarna, majdnem aranyszínű szempár, dacos, vonzó ajkak. Mellette a férje, akihez nemrég ment feleségül – patikussegéd, Mr. Entwhistle úgy értesült. Patikussegéd! Mr. Entwhistle világában a lányok nem mentek hozzá olyan fiatalemberekhez, akik pult mögül szolgálják ki a kuncsaftokat. De persze manapság bárkivel összeházasodnak! A fakó, jellegtelen arcú, szalmaszín hajú fiatalember szemlátomást kínosan érezte magát. Mr. Entwhistle-t érdekelte volna, hogy miért, de aztán irgalmasan úgy döntött, valószínűleg az zavarja, hogy meg kell ismerkednie felesége népes rokonságával.

    Felmérése végéhez érve Mr. Entwhistle Cora Lansquenet felé fordult. Volt is ebben logika, mert Cora igen kései gyermekként érkezett. Richard legfiatalabb húgát majd’ ötvenévesen szülte az anyja, s a jámbor asszony nem is élte túl tizedik terhességét (három gyermeke csecsemőkorban meghalt). Szegény kis Cora! Világéletében amolyan szégyenfoltnak számított a családban, nyurga volt és esetlen, és mindenfélét kikottyantott, amiről jobb lett volna hallgatni. Bátyjai és nővérei mindig kedvesen bántak Corával, leplezték a hibáit, takargatták a balfogásait. Soha senki sem gondolt rá, hogy Cora esetleg férjhez mehet. Nem volt különösebben vonzó lány, s ha kikezdett egy-egy náluk vendégeskedő fiatalemberrel, az illető rémülten visszavonult. Aztán, tűnődött Mr. Entwhistle, jött az a Lansquenet-ügy – a félfrancia Pierre Lansquenet, akivel Cora valami művészeti iskolában ismerkedett meg, ahol minden tekintetben ildomos képzést kapott virágfestegetésből. De valahogy bekeveredett az aktfestészeti osztályba, ott találkozott Pierre Lansquenet-vel, mire hazajött, és bejelentette, hogy feleségül akar menni hozzá. Richard Abernethie azonban a sarkára állt – nem tetszett neki Pierre Lansquenet, gyanította, hogy csupán gazdag feleséget akar fogni magának. De miközben Richard Lansquenet felmenői után nyomozott, Cora megszökött a fickóval, és ukmukfukk egybekeltek. Házaséletük jó részét Bretagne-ban, Cornwallban és más művésztelepeken töltötték. Lansquenet pocsék festő volt, és általános vélemény szerint egyáltalán nem kedves ember, de Cora kitartott mellette, és sohasem bocsátott meg a családjának, amiért rosszul bántak a fiúval. Richard nagylelkű járadékot folyósított húgának, és Mr. Entwhistle gyanította, ebből és csakis ebből élt a párocska. Lansquenet valószínűleg sohasem keresett egy vasat sem. Tizenkét éve is lehet már annak, hogy meghalt, gondolta Mr. Entwhistle. És most itt az özvegye, alakra, mint egy kitömött párna, artisztikus fekete leplekbe öltözve, nyakában egy csomó műgyöngysor, itt van újra leánysága színhelyén, fel-alá járkál, mindent megfogdos, és boldogan felsikkant, ha valami gyermekkori emlékre ráismer. Még csak nem is színleli, hogy megrázta volna bátyja halála. De hát Cora, tűnődött Mr. Entwhistle, sohasem volt az a színlelő típus.

    Lanscombe ismét belépett a szobába, és az alkalomhoz illő komor hangon bejelentette:

    – A villásreggeli tálalva van.
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    2. fejezet

    A mennyei tejszínes raguleves és a sokféle hideg hús után, amelyeket kitűnő Chablis-val öblítettek le, a temetési hangulat is felengedett. Senki sem gyászolta mélyen Richard Abernethie-t, hiszen egyiküknek sem volt közeli kapcsolata vele. Illendően és visszafogottan viselkedtek (kivéve a gátlást nem ismerő Corát, aki láthatóan nagyon jól érezte magát), de úgy vélték, most, hogy a kötelező tiszteletköröket lerótták, kezdődhet a normális beszélgetés. Mr. Entwhistle bátorította ezt az attitűdöt. Sok tapasztalata volt a temetések terén, pontosan tudta, mit hogyan kell időzíteni.

    A villásreggeli végeztével Lanscombe jelezte, hogy a kávét a könyvtárszobában fogja felszolgálni. Ezzel is demonstrálta, hogy van érzéke a finomságokhoz. Eljött az idő, hogy az üzletről, vagyis a Végrendeletről tárgyaljanak. Ehhez pedig a könyvtárszoba, a zsúfolt polcok, a súlyos, vörös bársonyfüggönyök nyújtják a legmegfelelőbb légkört. Lanscombe szétrakta a kávét, majd visszavonult, és becsukta maga mögött az ajtót.

    Néhány odavetett megjegyzés után mindenki Mr. Entwhistle-re fordította figyelmét. Az ügyvéd nyomban a karórájára pillantott.

    – El kell érnem a 3:30-as vonatot – közölte.

    Kiderült, hogy másoknak is ugyanezt a vonatot kell elérniük.

    – Mint tudják – folytatta Mr. Entwhistle –, én vagyok Richard Abernethie végakaratának végrehajtója…

    Félbeszakították.

    – Én például nem tudtam – csicseregte Cora. – Valóban? Hagyott rám valamit?

    Mr. Entwhistle immár nem először érezte úgy, hogy Cora hajlamos a tapintatlan közbeszólásokra. Megrovó pillantást vetett rá.

    – Egy évvel ezelőtt Richard Abernethie végrendelete még igen egyszerű volt. Különféle kisebb hagyakozásoktól eltekintve mindent a fiára, Mortimerre testált.

    – Szegény Mortimer – mondta Cora. – Rettenetes dolog ez a gyermekbénulás.

    – Mortimer váratlan és tragikus halála nagy csapás volt Richard számára. Hónapokba telt, mire összeszedte magát. Felhívtam rá a figyelmét, hogy új végrendeletet kellene készítenie.

    Maude Abernethie mély hangja hallatszott:

    – Mi történt volna, ha nem készít új végrendeletet? Legközelebbi hozzátartozójaként mindent… mindent Timothy örökölt volna?

    Mr. Entwhistle már-már fejtegetésbe bocsátkozott a legközelebbi hozzátartozók tárgyában, de meggondolta magát, és határozott hangon folytatta:

    – Tanácsomat megfogadva Richard úgy döntött, új végrendeletet készít. Előbb azonban közelebbről is meg akart ismerkedni a fiatalabb nemzedékkel.

    – Rapportra rendelt bennünket – mondta váratlanul, lágyan felnevetve Susan. – Először George-ot, aztán Greget és engem, utána pedig Rosamundot és Michaelt.

    Gregory Banks felcsattant, sovány arca elvörösödött.

    – Ne beszélj így, Susan. Még hogy rapportra!

    – De hát az volt, vagy nem, Mr. Entwhistle?

    – Énrám hagyott valamit? – ismételte meg a kérdést Cora.

    Mr. Entwhistle köhintett, és hidegen így szólt:

    – Mindnyájuknak meg fogom küldeni a végrendelet egy másolatát. Akár most is felolvashatnám, de attól tartok, a jogi nyelvezetet kissé homályosnak találnák. Röviden a következőkről van szó: kisebb hagyakozások, továbbá egy nagyobbacska összeg után, amelyből Lanscombe évjáradékot vásárolhat magának, az örökség zöme – az igen tekintélyes örökség zöme – hat egyenlő részre osztandó. Ebből négy, az adók és illetékek levonása után, Richard fivérének, Timothynak, unokaöccsének, George Crossfieldnek, unokahúgának, Susan Banksnek, valamint másik unokahúgának, Rosamund Shane-nek fizetendő ki. A fennmaradó két rész letétbe helyeztetik, s kamataik Mrs. Helen Abernethie-nek, Leo özvegyének, valamint Richard húgának, Mrs. Cora Lansquenet-nek folyósítandók életük végéig. Haláluk után a tőke a fentiek szerint felosztandó a négy másik kedvezményezett avagy leszármazottaik között.

    – Hát ez igazán kedves! – mondta őszinte örömmel Cora Lansquenet. – Állandó jövedelmem lesz! De mennyi?

    – Erről… öö… még nem tudnék nyilatkozni. Az örökösödési adó ugyebár igen magas, és…

    – Mondjon már egy számot!

    Mr. Entwhistle rájött, hogy Corát muszáj lesz kielégíteni.

    – Feltehetőleg három- vagy talán négyezer font évente.

    – Pompás! – vágta rá Cora. – Elutazom Caprira.

    Helen Abernethie halkan így szólt:

    – Ez igazán megható nagylelkűség Richardtól. Értékelem az irántam való jóságát.

    – Nagyon szerette magát – válaszolta Mr. Entwhistle. – Leo volt a kedvenc fivére, és a maga látogatásai Leo halála után mindig felderítették.

    – Bárcsak tudtam volna, hogy ennyire beteg – felelte Helen. – Nem sokkal a halála előtt eljöttem hozzá, és bár tisztában voltam vele, hogy korábban gyengélkedett, nem hittem volna, hogy ennyire komoly a dolog.

    – Mindig komoly volt – mondta Mr. Entwhistle. – De nem akarta, hogy beszéljenek róla, arra pedig, azt hiszem, senki sem számított, hogy a vég ilyen hamar bekövetkezik. Az orvosát legalábbis meglepte.

    – „Otthonában, váratlanul.” Ezt írta az újság – bólogatott Cora. – Nekem már akkor szöget ütött a fejembe.

    – Mindnyájunkat megrázott – mondta Maude Abernethie. – Szegény Timothyt rettenetesen feldúlta. Ilyen váratlanul, egyre csak ezt hajtogatta. Ilyen váratlanul.

    – Azért egész ügyesen sikerült eltitkolni, nem? – mondta Cora.

    Mindenki rábámult, mire zavarba jött.

    – Persze nagyon helyesen tettétek – folytatta kapkodva. – Nagyon helyesen. Úgy értem… semmi értelme se lett volna… kitálalni. Az mindenkinek kellemetlen lett volna. Maradjon csak a családban.

    A feléje forduló arcokra még nagyobb értetlenség ült ki. Mr. Entwhistle előrehajolt.

    – Nem értem, miről beszél, Cora.

    Cora Lansquenet elkerekedett szemmel, csodálkozva nézett körbe a családon. Madárszerű mozdulattal félrebiccentette a fejét.

    – De hát meggyilkolták, nem? – kérdezte.
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    3. fejezet

    I.

    Az első osztályú kupéban London felé utazva Mr. Entwhistle átadta magát a némileg borús töprengésnek Cora Lansquenet elképesztő megjegyzése fölött. Cora persze eléggé zavarodott és meglehetősen ostoba nőszemély, már lánykorában is híres volt arról, ahogyan kikottyantott némely kellemetlen igazságokat. Illetve dehogyis igazságokat – ez módfelett rossz szó itt. Kínos kijelentéseket tett – így sokkal pontosabb.

    Gondolatban visszakalandozott a szerencsétlen megjegyzést követő fejleményekre. A sok meghökkent és rosszalló szempár rádöbbentette Corát kijelentésének horderejére.

    – Nahát, Cora! – kiáltott fel Maude.

    – De kedves Cora néni – mondta George.

    – Ezt meg hogy érted? – mondta valaki más.

    A megrótt Cora Lansquenet kapkodva magyarázkodni kezdett.

    – Jaj, bocsánat… nem akartam… hát persze, olyan buta vagyok, de abból, amit mondott, arra következtettem… Jaj, hát persze hogy tudom, hogy minden rendben van, csak olyan váratlan volt a halála… felejtsétek el, amit mondtam… nem akartam ilyen bután viselkedni… tudom, hogy mindig összevissza beszélek.

    Aztán a pillanatnyi felfordulás elcsitult, s következett a néhai Richard Abernethie személyes vagyontárgyainak gyakorlatias megvitatása. A házat és mindent, ami benne van, el kell adni, közölte Mr. Entwhistle.

    Cora és szerencsétlen baklövése feledésbe merült. Hiszen Cora mindig is, no nem éppen gyengeelméjű, de kínosan naiv volt. Halvány fogalma sem volt arról, mit szabad és mit nem szabad kibökni. Tizenkilenc éves korában ez persze nem sokat számított. Egy enfant terrible1 sajátos modora elnézhető, de egy majdnem ötvenéves enfant terrible határozottan zavarba ejtő. Kikottyantani mindenféle kellemetlen igazságokat…

    Mr. Entwhistle gondolatmenete hirtelen elakadt. Már másodszor bukkan elő ez a nyugtalanító szó. Igazságok. Hogy miért nyugtalanító? Azért, mert mindig is ez lappangott a Cora naiv kijelentései miatt támadó zavar hátterében. Mert naiv kijelentései vagy igazak voltak, vagy legalábbis tartalmaztak valamennyi igazságot – ez okozta a zavart!

    Noha az elhízott, negyvenkilenc éves asszonyban Mr. Entwhistle nem sok hasonlóságot vélt felfedezni azzal a régi, ügyefogyott lánnyal, Cora bizonyos modorosságai nem változtak – például ahogy olyan madárszerűen csavart egyet a fején, miközben kibökött valami rémséget – mint aki elégedetten várja a hatást. Éppen így tett egyszer megjegyzést a konyhalány alakjára. „Mollie alig fér oda az asztalhoz, annyira előreáll a hasa. De csak egy vagy két hónapja. Mitől hízik ennyire Mollie?”

    Corát gyorsan elhallgattatták. Az Abernethie-háztartásban viktoriánus szellem uralkodott. A konyhalány másnap eltűnt a színről, s a további nyomozás következményeképpen a másodkertészt nyomatékosan felszólították, hogy állítsa helyre a lány becsületét, és evégből rendelkezésére bocsátottak egy házikót.

    Régi emlékek… de azért van bennük valami…

    Mr. Entwhistle megpróbálta kielemezni mostani nyugtalanságát. Mi volt Cora nevetséges kijelentéseiben, ami arra késztette, hogy vallatóra fogja tudatalattiját? Nemsokára sikerült azonosítania két kifejezést. Abból, amit mondott, arra következtettem… és Olyan váratlan volt a halála…

    Mr. Entwhistle előbb a másodikat vette szemügyre. Igen, Richard halála bizonyos értelemben váratlannak nevezhető. Mr. Entwhistle Richarddal és az orvosával is megvitatta ezt a dolgot. Utóbbi világosan érzékeltette, hogy nem számíthatnak hosszú életre. Ha Mr. Abernethie vigyáz magára, elélhet még két vagy három évig. Talán tovább is – bár ez nem valószínű. A közeljövőre nézve azonban nem várt összeomlást.

    Hát tévedett – de az orvosok, s ezt maguk is készséggel bevallják, sohasem lehetnek biztosak benne, hogyan reagál egy-egy betegük a kórra. Akiről már lemondtak, hirtelen felépül. A felépülőben levők váratlanul visszaesnek és meghalnak. Nagyon sok függ a páciens életerejétől. Az élni akarásától.

    És Richard Abernethie-nek, ennek az erős és eleven embernek már nem nagyon volt miért élnie.

    Fél évvel ezelőtt ugyanis egyetlen megmaradt fia, Mortimer elkapta a gyermekbénulást, és egy hét leforgása alatt meghalt. Annál is nagyobb megrázkódtatás volt a halála, mert kivételesen erős és eleven fiatalember volt. Megszállottan sportolt, kitűnő atléta volt, az a fajta, akiről azt szokták mondani, soha egy napot sem betegeskedett. Éppen eljegyezni készült egy bájos leányt, és apjának a jövőre vonatkozó összes reménye ebben az imádott és minden tekintetben hibátlan fiúban öltött testet.

    Ehelyett bekövetkezett a tragédia. És a személyes veszteségtől eltekintve sem tartogatott már semmi jót Richard Abernethie-nek a jövendő. Egyik fia csecsemőkorban halt meg, a másik utód nélkül. Nem voltak unokái. Ami azt illeti, nem volt senki, aki továbbvinné az Abernethie nevet, ő pedig hatalmas vagyon birtokosa volt, széles körű üzleti érdekeltségekkel, amelyeket bizonyos fokig még mindig személyesen igazgatott. Ki örökölje ezt a vagyont, ki igazgassa majd ezeket az érdekeltségeket?

    Entwhistle tudta, hogy mindez nagyon aggasztotta Richardot. Egyetlen életben levő fivére többé-kevésbé nyomorék. Maradt a fiatal nemzedék. Richard azt forgatta a fejében, gondolta az ügyvéd, bár beszélni nem beszélt róla, hogy egyetlen örököst választ, más, kisebb hagyakozásokkal persze. Annyit biztosan tudott Entwhistle, hogy az utóbbi fél évben Richard sorra meghívta magához George-ot, az unokaöccsét, Susant, az unokahúgát a férjével együtt, Rosamundot, a másik unokahúgát, szintén a férjével, és a sógornőjét, Mrs. Leo Abernethie-t. Vélhetőleg az első három közül szemelte volna ki utódját. Helen Abernethie-t merő szeretetből invitálhatta meg, és esetleg azért, hogy tanácsot kérjen tőle, mert mindig nagyra tartotta Helen józanságát és gyakorlatiasságát. Mr. Entwhistle arra is emlékezett, hogy e fél év alatt Richard a fivérét, Timothyt is felkereste.

    Mindennek eredménye az a végrendelet lett, amely most az ügyvéd aktatáskájában lapult. A vagyon egyenlő felosztása. Ebből pedig csakis azt a következtetést lehetett levonni, hogy Richard csalódott unokaöccsében és két unokahúgában, vagy alkalmasint a két férjben.

    Amennyire Mr. Entwhistle tudta, a húgát, Cora Lansquenet-t nem hívta meg – és az ügyvéd itt visszakanyarodott az első nyugtalanító mondathoz, amit Cora olyan összefüggéstelenül elejtett: Abból, amit mondott, arra következtettem…

    Mit mondott Richard Abernethie? És mikor mondta? Ha Cora nem járt Enderbyben, akkor csakis Richard Abernethie látogathatta meg őt abban a berkshire-i festőfaluban, ahol van egy házikója. Vagy levélben mondott valamit Richard?

    Mr. Entwhistle összeráncolta a homlokát. Cora persze nagyon buta nő. Könnyen félreérthetett egy kifejezést, és elferdíthette a jelentését. De hát mi lehetett az a kifejezés…?

    Bosszantotta a dolog, el is határozta, hogy felteszi a kérdést Mrs. Lansquenet-nek. Persze nem most azonnal. Nem akarja fontosnak feltüntetni. De azért tudni szeretné, mit mondott neki Richard Abernethie, ami Corát arra késztette, hogy kibökje azt a gyalázatot:

    De hát meggyilkolták, nem?

    II.

    A vonat másik részén, egy harmadosztályú fülkében Gregory Banks így szólt a feleségéhez:

    – A nagynénéd sültbolond!

    – Cora néni? – kérdezte szórakozottan Susan. – Igen, azt hiszem, mindig is ütődött volt egy kicsit.

    A szemben ülő George Crossfield felcsattant:

    – Be kéne fogni a száját, hogy ne mondogathasson ilyesmiket. A végén még bogarat tesz az emberek fülébe.

    Rosamund Shane éppen cupidóajkat rúzsozott magának, és halkan mormolta:

    – Szerintem senki se figyel egy ilyen vén csoroszlyára. Micsoda ruha, és az a rengeteg műgyöngy…

    – Akkor is be kéne fogni a száját – mondta George.

    – Jól van, édesem – nevetett Rosamund, eltéve a rúzsát és elégedetten szemlélve az eredményt a tükrében. – Hát fogd be neki.

    Váratlanul megszólalt a férje:

    – Szerintem George-nak igaza van. Az emberek olyan pletykásak.

    – Na és? – Rosamund elgondolkodott. A cupidóajak sarka mosolyra görbült. – Egész jó móka lenne.

    – Móka? – kiáltották mind a négyen.

    – Egy gyilkosság a családban – mondta Rosamund. – Izgi!

    Gregory Banksnek, ennek az ideges és boldogtalan fiatalembernek az jutott az eszébe, hogy tetszetős külseje ellenére Susan unokatestvére bizonyos fokig Cora nénire emlékeztet. Következő szavai meg is erősítették ebben a benyomásában.

    – Ha tényleg meggyilkolták – kérdezte Rosamund –, szerintetek ki tehette?

    Sorra végighordozta rajtuk tűnődő pillantását.

    – Mindnyájunknak kapóra jött a halála – mondta lassan. – Michael meg én pénzszűkében vagyunk. Micknek felkínáltak egy kitűnő szerepet a Sandbourne-ban, ha megengedheti magának, hogy kivárja. És most dúskálni fogunk a pénzben. Akár saját előadást is csinálhatunk, ha kedvünk tartja. Történetesen van egy darab, s abban egy álomszerep…

    Senki sem figyelt Rosamund lelkes fecsegésére. Mindenki a maga jövőjével volt elfoglalva.

    „Nem sokon múlott – morfondírozott magában George. – De most visszatehetem azt a pénzt, és senki sem fogja megtudni… Majdnem rajtavesztettem.”

    Gregory behunyt szemmel hátradőlt az ülésen. Vége a rabszolgaságnak.

    Susan tiszta, kemény hangon így szólt: – Én persze nagyon sajnálom szegény Richard bácsit. De hát olyan öreg volt, és Mortimer is meghalt, nem volt már miért élnie, és szörnyű lett volna tovább vegetálnia. Sokkal jobb neki, hogy így, békésen beadta a kulcsot.

    Kemény, fiatal tekintete ellágyult, amint férje feszült arcára nézett. Imádta Greget. Tulajdonképpen sejtette, hogy Greg nem rajong érte annyira, mint amennyire ő rajong Gregért – de ez csak fokozta a szenvedélyét. Greg az övé, és ő bármit megtenne érte. Bármit…

    III.

    Maude Abernethie éppen átöltözött a vacsorához (ő Enderbyben töltötte az éjszakát), s közben azon tűnődött, nem kellett volna-e felajánlania, hogy tovább marad, és segít Helennek a válogatással, a ház felszámolásával. Richard személyes holmija… Lehetnek magánlevelek… A fontos iratokat, gondolta, már biztosan magához vette Mr. Entwhistle. Neki pedig minél hamarabb vissza kell térnie Timothyhoz. Olyan nyűgös, ha nincs mellette, hogy gondját viselje. Remélte, hogy örülni fog a végrendeletnek, és nem bosszankodik miatta. Maude tudta, hogy Timothy arra számított, Richard a vagyon nagy részét őrá hagyja. Elvégre ő az utolsó Abernethie. Richard igazán bízhatott volna benne, hogy gondját viseli majd a fiatal generációnak. Igen, tartott tőle, hogy Timothy határozottan bosszankodni fog… Az pedig árt az emésztésének. És Timothy, ha bosszús, annyira oktalan tud lenni. Néha egészen elveszti a fejét… Lehet, hogy Maude-nak beszélnie kellene dr. Bartonnal… Azok az altatótabletták… Timothy újabban túl sokat szed belőlük – és hogy feldühödött, amikor ő el akarta venni tőle a dobozt. Pedig ezek a tabletták veszélyesek, dr. Barton is megmondta; az ember kótyagossá válik tőlük, elfelejti, hogy már bevette őket – és megint bevesz egy adagot. Akkor pedig bármi megtörténhet! Máris sokkal kevesebb van a dobozban, mint amennyinek lennie kellene… Timothy annyira önfejű az orvosságokkal. Egyáltalán nem hallgat rá… Néha egészen lehetetlenül viselkedik.

    Felsóhajtott – és megkönnyebbült. Mostantól jobb soruk lesz. A kert például…

    IV.

    Helen Abernethie a kandalló mellett üldögélve várta, hogy Maude lejöjjön vacsorázni.

    Körülnézett, felidézte a régi időket, Leóval meg a többiekkel. Milyen vidám ház volt ez! De egy ilyen házba emberek kellenek. Gyerekek, cselédek, nagy étkezések, telente ropogó tűz. Szomorú ház lett, amikor már csak egy öregember élt benne, aki elvesztette a fiát…

    Vajon ki fogja megvenni? Hotelt csinálnak belőle, vagy valami intézményt, esetleg diákszállót? Mostanában mindig ez történik az ilyen hatalmas házakkal. Azért senki sem fogja megvásárolni, hogy itt lakjon. Talán le is bontják, és az egész birtokot beépítik. Szomorúság rohanta meg a gondolattól, de félrehessegette. Semmi értelme a múlton rágódni. A ház, az itt töltött boldog idők, Richard, Leo, mindez jó volt, de vége. És neki megvannak a saját érdekei… A jövedelemből, amit Richard rátestált, továbbra is fenntarthatja a ciprusi villát, megvalósíthatja mindazt, amit tervezett.

    Mennyit aggódott mostanában a pénz miatt… az adók… a rossz befektetések… Hála Richard pénzének, ezzel most már nem kell törődnie…

    Szegény Richard. Igazán kegyes volt a sorstól, hogy álmában érte a halál… 22-én, váratlanul – alighanem ez tett bogarat Cora fülébe. Micsoda képtelen teremtés! Mindig is ilyen volt. Emlékezett rá, egyszer találkoztak külföldön, nem sokkal azután, hogy Cora hozzáment Pierre Lansquenet-hez. Aznap különösen nevetséges volt, egészen mámoros, ide-oda tekergette a fejét, ellentmondást nem tűrő kijelentéseket tett a festészetről, főleg a férje munkájáról, akinek ez szörnyen kínos lehetett. Egyetlen férfi sem örül, ha a felesége bolondot csinál magából. Márpedig Cora bolond! Persze nem tehet róla szegény, és a férje nem bánt valami jól vele.

    Helen pillantása egy csokor művirágra tévedt egy kis kerek malachitasztalon. Cora oda ült, amikor mindnyájan letelepedtek a szalonban, várva az indulást a templomba. Folyton emlékeket idézgetett, boldogan ismert rá különféle tárgyakra, és láthatólag annyira örült, amiért ismét a régi otthonában lehet, hogy teljesen elfelejtette, miért is gyűltek össze.

    „Bár – gondolta Helen – talán csak kevésbé volt álszent, mint mi többiek…”

    Cora mindig fittyet hányt az illemre. Például ahogyan kikottyantotta azt a kérdést: De hát meggyilkolták, nem?

    És mindenfelől döbbent, felháborodott arcok meredtek rá! Hány- meg hányféle kifejezés tükröződhetett rajtuk…

    És amint tisztán megképzett előtte a jelenet, Helen egyszeriben összeráncolta a homlokát… Valami nem stimmelt ezzel a képpel…

    Valami…?

    Valaki…?

    Talán egy arckifejezés? Erről lenne szó? Valami – hogy is fogalmazhatná meg – nem odaillő…?

    Nem tudta… nem tudott rájönni… de valami – valahol – nem stimmelt.

    V.

    A swindoni vasútállomás büféjében egy gyászleplekbe öltözött, fekete gyöngysorokat viselő hölgy brióst evett, teázott, és nagy várakozással tekintett a jövendőbe. Neki nem voltak balsejtelmei. Boldog volt.

    Ezek a vidéki vonatutak kétségkívül fárasztóak. Egyszerűbb lett volna Londonon át térni vissza Lytchett St. Marybe – úgy se lett volna sokkal drágább. De mit számítanak most már a költségek! Persze, akkor a családdal együtt kellett volna utaznia – és nyilván társalognia véges-végig. Az pedig meglehetősen kimerítő lett volna.

    Nem, jobb így, vidéki útvonalakon. Milyen pompás ez a briós. És hogy megéhezik az ember egy temetéstől! Nagyon finom volt az a leves Enderbyben – és persze a citromfelfújt is.

    Micsoda önelégült emberek – milyen álszentek! Az a sok arc, amikor kimondta azt a dolgot a gyilkosságról! Hogy néztek rá!

    Nagyon jól tette, hogy kimondta. Elégedetten bólogatott. Igen, nagyon jól tette, hogy kimondta.

    Felpillantott az órára. Öt perc múlva indul a vonatja. Felhajtotta a teát. Nem valami jó tea. Fintorgott.

    Néhány pillanatig még ült, és álmodozott. A jövőről álmodozott, ahogyan kibontakozott lelki szemei előtt… Úgy mosolygott, mint egy boldog gyerek.

    Végre átadhatja magát az élvezeteknek… Terveket szövögetve kocogott ki a kis vidéki szárnyvonal peronjára…
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