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  A szovjet kozmosz hőseinek


  1.


  Az Omon1 nem túl gyakori név, és lehet, hogy nem is a legjobb. Engem így nevezett el az apám, aki egész életében a rendőrségnél szolgált, és azt akarta, hogy én is rendőr legyek.


   Értsd meg, Omka  mondogatta kapatos fejjel , elmész rendőrnek, és egy ilyen névvel, pláne ha még a pártba is belépsz…


  Nem volt rossz ember, bár néha kénytelen-kelletlen a tömegbe lőtt; megértő és vidám természete volt. Nagyon szeretett engem, és azt remélte, legalább nekem sikerül, ami neki soha. Egy telket szeretett volna Moszkva mellett, hogy rajta céklát és uborkát termesszen  nem piaci eladásra és nem megevésre, bár persze arra is, hanem azért, hogy félmeztelenül belehasíthasson az ásójával a földbe, és nézze, hogyan tekergőzik a sok piros kukac meg az egész föld alatti élővilág; és azért, hogy idegen kapuknál egy kis bolondozásra megállva, keresztültolja az egész nyaralófalun a trágyával megrakott talicskát. Amikor rájött, hogy neki már semmi sem sikerül az egészből, akkor elkezdett reménykedni, hogy legalább az egyik Krivomazov testvér egész élete boldog lesz (a bátyám, Ovir2, akit diplomatának szánt, negyedikes korában meghalt agyhártyagyulladásban, csak arra emlékszem, hogy egy hosszú, nagy anyajegy volt a homlokán).


  Nem bíztam különösebben apám velem kapcsolatos terveiben, hiszen ő párttag is volt, jó neve is volt  Matvej , mégis a koldusnyugdíj és a magányos öregkori iszákosság volt minden, amit elért az életben.


  Anyura alig emlékszem. Csak annyi maradt meg bennem, ahogy egyszer apám részegen, egyenruhásan elő akarja venni a pisztolyt a pisztolytáskából, ő pedig hajadonfőtt, könnyes szemmel a keze után kap, és rákiált:


   Matvej, térj észhez!


  Egészen kicsi voltam, amikor meghalt, és a nagynénémnél nevelkedtem, apámhoz pedig vasárnaponként jártam. Rendszerint vörös és puffadt volt az arca, elzsírosodott pizsamakabátján egy kitüntetés lógott ferdén  arra nagyon büszke volt. Rossz szag terjengett a szobában, a falon pedig Michelangelo Ádám teremtése című freskójának reprodukciója függött, amelyen a hátán fekvő Ádám fölött a szakállas Isten lebeg, a vékony emberi kéz felé nyújtva tenyerét. A kép furcsán hatott apám lelkére, és nyilván valami múltbéli dologra emlékeztette. Rendszerint a padlón ültem a szobájában, és a kisvasúttal játszottam, ő pedig a nyitott rekamién hortyogott. Néha felébredt, egy ideig hunyorogva nézett rám, aztán a padlóra támaszkodva, a rekamiéról lelógó felsőtesttel, felém nyújtotta nagy, eres kezét, és meg kellett szorítanom.


   Neved?  kérdezte.


   Krivomazov  válaszoltam elfogódott mosollyal a képemen; megsimogatta a fejem, és cukorkát adott; olyan gépiesen csinálta az egészet, hogy még csak nem is viszolyogtam tőle.


  A nénikémről szinte nincs is mit mondani  közömbös volt irántam, és azon igyekezett, hogy minél többet legyek úttörőtáborokban meg napközi otthonban; csak most veszem észre e kifejezés meglepő báját.


  A gyerekkoromból csak arra emlékszem, ami kapcsolatban volt, hogy úgy mondjam, az égi álmokkal. Természetesen nem velük kezdődött az életem  előtte volt még egy gyerekekkel és a földön szétdobált nagy műanyag kockákkal teli világos, hosszú szoba; ott voltak a deszkából épített csúszda eljegesedett lépcsőfokai, amelyeken szaporán tipegtem fölfelé; voltak festett, megrepedezett, ifjú gipszkürtösök az udvaron, és sok minden más is volt még. De nemigen lehetne mondani, hogy mindezt én láttam. Kisgyerekkorában (ahogy talán halála után is) egyszerre minden irányba megy az ember, ezért úgy lehet venni, hogy még nincs is; a személyiség később fejlődik ki, amikor elkötelezi magát valamelyik irány mellett.


  A Kozmosz mozi közelében laktunk. Hatalmas, földbe szúrt jatagánhoz hasonlító titánacél füstoszlopon álló fémrakéta magasodott kerületünk fölé. Furcsa, de nem ezzel a rakétával kezdődtem, mint egyéniség, hanem a házunk játszóterén lévő farepülővel. Igazából nem is repülő volt, hanem kétablakos játék házikó, melyre a házunk renoválása közben szárnyakat és farkat tettek az elbontott kerítés deszkáiból; az egészet lefestették zöldre, és néhány narancssárga vörös csillaggal díszítették. Két-három gyerek fért el benne; volt még egy kis padlása is, a kiegészítő parancsnokság falára néző háromszögletű ablakocskával; az udvar hallgatólagos megállapodása szerint ez a kis padlás volt a pilótafülke, és amikor a repülőt lelőtték, először a törzsében lévők ugrottak ki, és csak ezután követhette a pilóta a többieket  amikor a föld bömbölve már egész közel került az ablakokhoz , feltéve persze, hogy volt rá ideje. Mindig pilóta akartam lenni, és kifejlődött bennem az a képesség is, hogy lássam az eget a felhőkkel és a lent suhanó földet a kiegészítő parancsnokság téglafalának helyén (a kieg ablakából vigasztalanul néztek a bolyhos ibolyák és a poros kaktuszok).


  Nagyon szerettem a pilótákról szóló filmeket, és egy ilyen filmhez fűződik gyermekkorom legintenzívebb élménye. Egyszer, egy kozmikusan sötét decemberi estén bekapcsoltam a nagynéném tévéjét, és egy billegő szárnyú repülőgépet láttam, pikk ásszal és kereszttel a törzsén. Közelebb hajoltam a képernyőhöz, és azonnal kibontakozott előttem a pilótafülke kinagyított üvegkalickája; vastag üvege mögött nem emberi arc mosolygott, a műlesiklókéhoz hasonló szemüvegben, és csillogó ebonit fülhallgatós sisakkal a fején. A pilóta fölemelte kezét a fekete tölcsérszárú kesztyűben, és felém integetett. Aztán egy másik repülőgép belülről felvett törzse jelent meg a képernyőn; a két egyforma kormány mögött két félbundás pilóta ül, és figyelmesen nézik az acélcsíkokkal átfogott plexiüvegen keresztül a közvetlen közelükben repülő ellenséges vadászgép manővereit.


   Me109-es  mondta az egyik a másiknak.  Leszállásra fognak kényszeríteni.


  A másik, akinek szétivott, szép arca volt, bólintott.


   Nem haragszom rád  mondta, nyilván egy félbehagyott beszélgetést folytatva.  De jegyezd meg: akkor te és Várja egy életen át!… Egészen a sírig!


  Innentől kezdve nem is láttam, hogy mi történik a képernyőn, mert megdöbbentett egy gondolat, sőt nem is a gondolat, hanem gyengén tudatosuló árnya (mintha maga a gondolat, a fejem mellett elrepülve, csupán a szegélyével érintett volna meg); a gondolat, hogy ha a képernyőre nézve abból a pilótafülkéből láttam a világot, ahol a két félbundás pilóta ült, akkor semmi sem akadályozhatja meg, hogy mindenféle tévé nélkül bármilyen pilótafülkébe bekerüljek, mert a repülés nem más, mint érzések összessége, melyek közül a legfontosabbat már rég megtanultam hamisítani a szárnyas, vörös csillagos faházikó padlásán ülve, a kiegészítő parancsnokság eget helyettesítő falát nézve, és halkan berregve a számmal.


  Ez a homályos felismerés úgy megrázott, hogy elég figyelmetlenül néztem végig a film hátralevő részét, és csak olyankor kapcsolódtam be a tévé valóságába, amikor füstölgő nyomjelzősorozat vagy a földön álló ellenséges repülőgépek rohamosan közeledő sora tűnt fel a képernyőn. Ezek szerint  gondoltam  képes vagyok úgy kitekinteni magamból, mint egy repülőből, és egyáltalán nem fontos, honnét nézek, az a lényeg, hogy mit látok… Ettől kezdve, a téli utcákon bolyongva, gyakran elképzeltem, hogy repülővel szállok egy behavazott mező fölött; és ahogy jobbra vagy balra fordulva félrebillentettem a fejem, a világ szófogadóan jobbra vagy balra dőlt.


  Mindezek ellenére csak később és fokozatosan alakult ki az az ember, akit teljes biztonsággal nevezhetek magamnak. Valódi énem első csillanásának azt a pillanatot tartom, amikor megértettem, hogy az ég vékony, kék hártyáján kívül a kozmosz feneketlen sötétje felé is lehet törekedni. Ez ugyanezen a télen történt, egy este, amikor a VDNH területén sétáltam. Üres, sötét és behavazott fasorban mentem; balról hirtelen egy hatalmas telefon csörgéséhez hasonlító zümmögést hallottam. Megfordultam, és megláttam ŐT.


  Hátradőlve, és úgy ülvén az űrben, mint valami karosszékben, lassan lebegett előre, és mögötte ugyanolyan lassan kiegyenesedtek a térben a kábelek. A sisakja üvegje fekete volt, és csak egy háromszögletű visszfény világított rajta, de tudtam, hogy lát engem. Lehet, hogy már évszázadok óta halott volt. Karját magabiztosan a csillagok felé nyújtotta, és a lába annyira megvolt bármilyen támasz nélkül, hogy egyszer és mindenkorra megértettem: csak a súlytalanság jelentheti az igazi szabadságot  egyébként, ha már itt tartunk, ezért untam annyira egész életemben a nyugati szabadrádiókat és a mindenféle szolzsenyicinek műveit; lelkileg persze undorodtam az államtól, amelynek megfoghatatlan, ám fenyegető elvárásai az emberek bármely, akárcsak néhány pillanatra létrejövő csoportját is arra kényszeríti, hogy leggyalázatosabb tagját kövesse  de tudván, hogy a békét és a szabadságot a Földön nem lehet elérni, lélekben a magasba törekedtem, és már nem okozott számomra semmiféle lelkiismeret-furdalást mindaz, amit az általam választott út megkövetelt. A lelkiismeretem a kozmoszba hívott, és keveset törődtem azzal, ami a Földön történik.


  Egyszerűen csak az egyik kiállítási csarnok falán lévő, fényszóróval megvilágított mozaik volt előttem, amely egy nyílt űrben lebegő űrhajóst ábrázolt, de ez a mozaik egyetlen pillanat alatt többet mondott nekem, mint könyvek tucatjai, amelyeket addig olvastam. Sokáig, nagyon sokáig néztem, aztán hirtelen megéreztem, hogy engem is figyel valaki.


  Körülnéztem, és láttam, hogy egy velem egyidős fiú áll mögöttem: meglehetősen szokatlanul nézett ki  a fején bőrsisak volt, csillogó ebonit fülhallgatóval, a nyakában pedig műanyag úszószemüveg lógott. Fél fejjel magasabb volt nálam, és biztos egy kicsivel idősebb is; a fényszóró megvilágította területre lépve fölemelte fekete kesztyűs kezét, hűvös mosolyra húzta száját, és egy röpke pillanatig a pikk ászos vadászgépben ülő pilótát láttam magam előtt.


  Mityoknak hívták. Kiderült, hogy egész közel lakunk egymáshoz, bár más iskolába járunk. Mityok sok mindenben kételkedett, de egyvalamiben egészen biztos volt. Biztos volt benne, hogy először pilóta lesz, aztán pedig a Holdra repül.


  1 Az Omon név oroszul utal Ámon Ré egyiptomi napisten nevére, valamint a különleges rendőri erőkre (OMON  Otrjad Milicii Oszobovo Naznacsenyija).


  2 A Belügyminisztérium útlevélosztályának (Otgyel Viz i Regiszt­racii) rövidítéséből.
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