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  Minden rajongómnak


  És ez nem vicc!


  Köszönöm a támogatásotokat! De tényleg…

  Nem viccelek!


  Köszönetnyilvánítások
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  Nagyon nehezen tudtam eldönteni, hogyan soroljam fel az életemben fontos embereket, és hogyan mondjak nekik köszönetet. Először arra gondoltam, ábécésorrendbe szedem őket, de aztán rájöttem, hogy ez igazán nem lenne szép dolog Catherine Zeta-Jonesszal szemben! Aztán arra gondoltam, hogy az alacsonyaktól a magasak felé vagy a vékonyabbaktól a testesebbek felé fogok haladni, de aztán végül ezt is elvetettem. Így arra jutottam, az okosoktól fogok a buták felé haladni. Dehogyis, nehogy elhidd! Szóval ennek a listának nincsen semmilyen különleges sorrendje. Azért, mert valaki elöl van, még nem jelenti azt, hogy ő a legfontosabb. De azt sem, hogy ő lenne a legkevésbé fontos. Mindenkinek egytől egyig nagyon hálás vagyok!


  Egyszóval bármiféle sorrend felállítása nélkül a következőknek szeretnék köszönetet mondani:


  Anya, Apa, a bátyám, Craig Peralta, Eddy Yablans, Esther Newberg, Deb Futter, Eric Gold, Caryn Weingarten, Harley Neuman, Kevin Yorn, Hilary Estey McLoughlin, David McGuire, Ed Glavin, Mary Connelly, Andy Lassner, Lauren Pomerantz, Kevin Leman, Jason Gelles és az összes szövegíróm a talk-show-mban.


  És annak ellenére, hogy az előbb azt mondtam, senkit nem akarok külön kiemelni, van egyvalaki, aki a legfontosabb az életemben. A feleségem: Portia.


  Köszönöm!


  A szerző előszava
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  Kedves Olvasóm!


  Üdvözöllek! Mi újság? Minden rendben? Örülök! Figyu, szeretném megköszönni, hogy megvetted ezt a könyvet. Most kezdünk bele egy közös utazásba, ami különleges és egyedi lesz.


  Tudom, hogy sokan közületek nézik a talk-show-mat, de egy könyvön keresztül mégiscsak másképpen tudok hozzátok szólni, mint a tévében. A tévében elmondom, mi történik velem éppen, és mit gondolok a mindennapok dolgairól. De ebben a könyvben azt is el tudom mondani, mi történik az életemben, és mit is gondolok a… Tudod, mit? Most ne is vesztegessük tovább az időt buta összehasonlítgatásokkal.


  Fogadjunk, most biztosan arra gondolsz: Hé, Ellen (vagy csak simán E, attól függően, mennyire jól ismerjük egymást), miért írsz még egy könyvet, amikor már két nagyon, de tényleg őrületesen sikeres kötettel bizonyítottál? Az az igazság, hogy a legutóbbi könyvem óta rengeteg dolog történt velem. Házasságot kötöttem. Saját műsorom lett. Új lemezcéget alapítottam. Címlaplány lettem. Eljátszottam Szenillát.


  Kaptam egy Oscar-díjat{1}.


  Megnyertem a bostoni maratont{2}.


  Komposztálót csináltam{3}.


  És az angol királynő lovaggá ütött{4}.


  Nagyon sok minden történt velem az elmúlt években, és rengeteg dolgot szívesen megosztanék veled. Szóval itt az idő, hogy hátradőlj, lazulj el, és élvezd azt a sok betűt, amit ebben a könyvben összeraktam neked. Te is látni fogod, hogy minden követ felforgattam, minden ajtót kinyitottam, minden ablakot betörtem, minden szőnyeget kiporszívóztam, és még zongoráztam is. Szóval, kezdhetjük?


  SZÓRAKOZOL VELEM?!


  Csak viccelek… de komolyan!
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  Hogyan született ez a könyv?
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  Az elmúlt nagyjából egy év során, mióta eldöntöttem, hogy megírom ezt a könyvet, az emberek azt kérdezgetik, hogyan van rá időm, és hogy miért is akarom megírni. Az igazság az, hogy tavaly júniusban, épp amikor egy alagúton haladtam át, az ügynökömmel beszéltem telefonon, és szakadozott a vonal. Én azt mondtam, hogy akarok hívni egy ír hölgyet, de az ügynököm úgy értette: akarok írni egy új könyvet.


  Mire kiderítettük ezt a nagyon vicces félreértést, már alá is írtam egy rakat papírt (kinek van ideje elolvasni azt a rengeteg apró betűt?), és leszerződtem a könyv megírására. Ehhez hasonló már régebben is történt egyszer, amikor azt mondtam neki: imádom az Idolt! Ő meg úgy értette, hogy zsűritag szeretnék lenni, és addig ügyeskedett, amíg elintézte. Azóta már lecseréltem a telefonomat. És közben arra is rájöttem, hogy az ügynökömet nem Blarvinnak, hanem Marvinnak hívják.


  De az az igazság, örülök, hogy úgy döntöttem, megírom ezt a könyvet. Élvezem az írás minden percét, és azt hiszem, sokat tanultam az életről, az érzelmekről és még egy csomó más, é betűvel kezdődő szóról a legutóbbi könyvem megírása óta. Ezek közül egy sor dolgot meg is szeretnék osztani a világgal!


  Közben persze az is kiderült, hogy nem könnyű meló könyvet írni. Oké, nem olyan nehéz, mint szenet bányászni vagy kamaszokat megtanítani vezetni, tudom, tudom. De azért kemény. Már csak azért sem gondoltam volna, hogy ilyen strapás lesz, mert amikor a tévébe megyek mindennap, ott csak beszélnem kell egy órát, és általában van is bőven elég mondanivalóm. Ráadásul már írtam más könyveket is, kettőt saját néven, néhány tucatnyit meg a művésznevemen, Danielle Steelként.


  Amikor először álltam neki az írásnak, csak bámultam az üres papírt, és arra gondoltam, ki kellene találni valamilyen stratégiát a kezdéshez. Amikor meghívok valakit a műsoromba, és azt szeretném, hogy beszélni kezdjen, egyszerűen csak felteszek neki egy kérdést. Így aztán magamnak is feltettem egy kérdést, mintha én is vendég volnék: Szóval, mikor szerettél bele Tim McGraw-ba{5}?


  De ezzel aztán nem is jutottam messzire, úgyhogy gyorsan rájöttem, nem szabad magamnak olyan kérdéseket feltennem, amik Tim feleségének, Faith Hillnek szólnak.


  Így aztán feltettem egy másik kérdést:


  Miért vállaltad el azt a szerepet A boldogság ára című filmben?


  De sajnos ez sem segített.


  Aztán rátok gondoltam, kedves olvasóim. Kik vagytok ti? Mit csináltok? Miket szerettek hordani? (Ne gondoljatok semmi extrém dologra.) Szóval úgy gondoltam, az segít, ha megpróbálom magam egy kicsit a helyetekbe képzelni. Az mindig segít, ha magunk helyett inkább másokra gondolunk. Tehát, ha az olvasó most megpróbálja elképzelni, mit csinálok most éppen: munkába megyek, vezetek. Nincs rajtam felső. A kabrióm teteje felhúzva. Svájcisapkát viselek; ettől jobban tudok gondolkodni, és olyan cuki franciásnak érzem magam. Emiatt van az is, hogy egy szalmaszálat szívok, mintha cigaretta lenne a számban. És az is emiatt lehet, hogy egy busznyi turista csak bámul rám.


  Tehát Te, mint az én olvasóm, mire is lennél kíváncsi? Talán szeretnél hallani az életem vagy a pályafutásom néhány kiemelten fontos eseményéről. De abban már nem lennék biztos, melyek lennének ezek a fontos események, illetve melyiket találnátok érdekesnek, amelyek lehet, hogy pont nem azok, amiket én érdekesnek találok. Például azt, amikor egy pár évvel ezelőtt felhívtam a hitelkártyás cégemet, és megkértem őket, hogy írjanak jóvá egy késedelmi kamatot. Őszintén szólva, egyáltalán nem hittem, hogy jóváírják. Nekem ez egy fontos pillanat volt, hiszen tudjátok, milyen undokok szoktak lenni ezek az ügyfélszolgálatos ügyintézők, ha rossz napjuk van. De nem vagyok benne biztos, hogy az olvasóim ezt egy olyan kiemelkedően fontos eseménynek tartanák, amiről szívesen olvasnak.


  Így aztán végigpörgettem az agyamban az életem néhány igen fontos pillanatát, és már tudtam is, mit kell tennem. Mivel nem igazán ismerhetem minden egyes olvasómat, kivéve hogy valószínűleg elég sok barna hajú van közöttük, azt gondoltam, úgy írom meg ezt a könyvet, hogy mindenki találjon benne kedvére valót. Lesznek benne például felnőtteknek való novellák, színezőoldalak gyerekeknek és sok minden egyéb, az összes többi korosztály számára is. Lesznek benne életvezetési útmutatások, néhány orvosi tanács (egy olyan valakitől, akinek sem a végzettsége, sem a jogosultsága nincs meg ehhez), táplálkozási adatok és néhány olyan dolog, amitől mindenkinek boldogabb lesz a mindennapi élete. Legalábbis remélem.


  KIEGÉSZÍTÉS:


  Van néhány olyan téma is, amit ebben a könyvben akartam megírni, de inkább úgy döntöttem, majd az emlékirataimban írom meg. Az alábbiakban azt a listát látjátok, amit biztosan nem találtok meg ebben a műben:


  
    	A hosszú szerelmi viszonyom részletei Javier Bardemmel.


    	Azok az évek, amikor egy ifjúsági javítóintézetben éltem.


    	A diszkómozgalomban töltött első, úttörő jelentőségű napjaim.


    	Az 1990-es, Milli Vanilli playback-botrányban betöltött szerepem.


    	Féltestvérem, akiről csak nemrégiben szereztem tudomást.


    	A kiszivárogtatott szexfelvételek.

  


  Címlaplány
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  Szép az, amit annak szemlélője szépnek tart.

  A szépség csak a felszín.

  A szépséget ne az arcon, hanem a szív

  ragyogásában keresd.


  Egész életemben hittem ezekben az érzésekben. Tudtam, hogy az igazi szépség nem azon múlik, milyen a hajad vagy a szemed színe. Az igazi szépséget az jelenti, milyen ember vagy, milyen elvek szerint élsz, milyen erkölcsi iránytű vezeti lépteidet. Végül is aztán 2008-ban sutba dobtam ezt az összes blablát, mert engem neveztek ki a CoverGirl kozmetikai márka arcának! Na, nagyvilág, erre varrj gombot! Nézd ezt a csodás arcformát! Én vagyok a szépségkirálynő! (Itt jönne az, hogy villódznak a fények, én forgatom az arcom erre-arra, mint az igazi szupermodellek. Sajnos azt mondják, túl drága és nehezen kivitelezhető lenne az, ha minden egyes könyvbe kis villanó égőket szerelnének, így sajnálom, de ebben a képzeletetekre kell hagyatkoznotok.)


  Mondjuk, az az igazság, hogy a fizikai jellemzőkön felül sokkal fontosabb az, mi van belül. Például legyen nagy a szíved, gyönyörű a lelked és lélegzetelállítóan szép a léped. (Azért hozzá kell tegyem, hogy a legtöbb ember belső szervei meglehetősen gusztustalanok. Még a jóképűeknek is randa a belseje. Láttál már ilyen műtős műsort a Discoveryn? Nem a legszebb látvány.)


  Számomra a szépség leginkább azt jelenti, ha valaki jól érzi magát a bőrében. Amikor tudod, hogy ki is vagy pontosan, és ezt el is tudod fogadni. Én például elégedett vagyok magammal. Van önbizalmam, becsületes vagyok, azt gondolom, ezért is választottak meg az első olyan CoverGirl arcnak, aki 50 éves és nyíltan homoszexuális. Az már csak hab a tortán, hogy igézően kék szemem van.


  De sajnos a társadalmunknak nagyon fontos az, hogy milyen a megjelenésed. Erre csak nemrégiben jöttem rá, akkor, amikor véletlenül belenéztem egy olyan tükörbe, ami ötszázszoros nagyításban mutatja meg az arcod. Egy olyan boltban árulják, ahol mindenféle kütyü meg lakásfelszerelés van, és az egyik részlegnek az a neve: Minden, amitől rosszabbul érzed magad. Rögtön ott van a fürdőszobamérlegek mellett, egy olyan polcon, amit el sem érsz, ha alacsony vagy. Szerintem mindenki nézett már legalább egyszer ilyen tükörbe. Az egyik fele egy normál tükör. De ha megfordítod, az arcod úgy néz ki, mintha a Hold felszínét látnád.


  Portiával van nekünk is egy ilyenünk a fürdőszobában. Soha nem nézek bele, mert általában eltakarja az, aki mosdat. De egyszer valahogy mégis belenéztem; hát, te jóisten, ez ám a borzalmas találmány! Hogy lehet az, hogy valaki kitalál egy ilyet, és még csak le sem csukják? Az ilyen tárgyakra legalább egy figyelmeztetést kellene tenni. Mint az autó visszapillantó tükrére, amely szerint: A tükörben látható tárgy közelebb van, mint ahogy látszik. A nagyítós tükrökre ezt a figyelmeztetést kellene írni: Semmi sem olyan szép, mint gondolnád.


  Ezek a tükrök olyasmiket is megmutatnak, amikről nem is tudtad, hogy ott vannak, mert nem is láthatóak. Megnéztem a hajam tövét, és azt láttam, egész galambcsaládok laknak ott. Rémisztő volt! Szerintem az ilyen közeli dolgokat csak a finom műtétet végző sebészeknek és az ékszerészeknek kellene látniuk. Hát épp ez az! Tehát soha senki nem fog minket így látni, ahogy te ezekben látod magad. Hacsak nem egy ékszerész vagy egy orvos lesz a házastársad, aki úgy érkezik haza munka után, hogy még mindig a fején van a cucc. Édesem, megjöttem! Jézusom, mekkorák a pórusaid!


  Nem is értem, miért kell nekünk ezekbe belenézni. Nem adnak valós képet, csak a hibáinkat nagyítják fel. Erre aztán igazán semmi szükségünk. Erre ott van az anyánk. Végül is, ha jól belegondolunk, mindenkinek vannak hibái. Senki nem tökéletes, kivéve Penélope Cruzt. A hibáink tesznek minket emberré. Ha az egész részeként fogadjuk el a hibáinkat is, akkor nem kell velük foglalkoznunk.


  Ugyanezt gondolom a koromról is. Soha nem tagadtam le a koromat. Nem is értem. És azt sem, hogy ez egyeseknek hogy jut eszükbe, mióta van internet is. Bárki láthatja, nemcsak azt, hogy melyik évben születtem, hanem még azt is, hogy hánykor, melyik kórházban, és mennyi ideig tartott a vajúdás. Akkor sem lepődnék meg, ha találnék egy videót a YouTube-on, amint a szülészorvos megpaskol. Valószínűleg csak azért nincs ilyen, mert amikor születtem, még nem volt YouTube.


  Nyilvánvaló, hogy a korunkról egyáltalán nem tehetünk. Ez egy adott tény. Még élvezem is, ahogy idősebb és bölcsebb leszek, és mindennap tanulok valamit a hibáimból. Például örülök, hogy már nem eszem csirizt, amit 24 évesen még ettem. És annak is örülök, hogy néhány éven belül fél áron vehetek jegyet a moziba és a múzeumokba. Ha végiggondolom, hogy mennyit járok moziba és múzeumba, könnyen megspórolhatok akár több mint 30 dollárt is.


  Amikor gyerekek voltunk, alig vártuk, hogy öregebbek legyünk. Hét és fél éves korunkban, amikor valaki azt mondta, hogy hétévesek vagyunk, majd megpukkadtunk. Talán még sírtunk is miatta. El tudod ugyanezt képzelni felnőttként? Bemutatom neked Marshát. Negyvenkét éves. Nem is, negyvenkettő és fél vagyok! Mindig lehagyod a felet! Sőt, már majdnem negyvenkettő és háromnegyed vagyok! Nem tudom, pontosan mikor jön el az a pillanat, amikor az emberek már nem akarnak öregebbek lenni. A húszas és a harmincas éveinket élvezzük. Talán negyven körül van az, amikor már úgy érzed, túl vagy a csúcson. Nem is igazán értem, mit akar ez jelenteni, és miért lenne rossz. Amikor elmegyek a hegyekbe kirándulni, és megmászom a csúcsot, az azt jelenti, hogy a nehezén már túl vagyok, és a jövő már csak sétagalopp. Szerintem ez egy kifejezetten jó dolog.


  Azt figyeltem meg, az ötvenes és a hatvanas éveikben lévők nem szívesen beszélnek a korukról. De amint elérik a hetvenet vagy a nyolcvanat, újra dicsekedni kezdenek a korukkal, mivel az milyen nagy szó már, hogy idáig eljutottak! Még egyetlen százévest sem láttam, aki azt mondta volna, hogy csak kilencvenöt. Tehát nem igazán értem, miért kell hazudnunk a korunk miatt azokban a közbenső években. Minden egyes évet meg kellene ünnepelnünk, és örülni annak, hogy egyre boldogabbak és egészségesebbek vagyunk. Őszintén szólva, ez lenne a legjobb. És végül is úgysem tehetünk ellene semmit: azok vagyunk, akik vagyunk. Úgy nézünk ki, úgy beszélünk, úgy járunk, ahogy. Én például kecsesen lépkedek, mert szupermodell vagyok, de néha nyargalászok is, ha arra támad kedvem.


  Amikor már megtanultuk ezt elfogadni, akkor fognak majd elfogadni a többiek is. Fogadd el magad úgy, ahogy vagy! Szó szerint. Öleld át azt, aki te vagy. Legyél rá büszke. Kivéve, ha sorozatgyilkos vagy. Akkor inkább ne.


  Tudom, most azt mondhatod: Te könnyen beszélsz! De hidd el nekem, nincs azzal semmi baj, ha az vagy, aki vagy. Ha tizenöt évvel ezelőtt beszéltünk volna, és azt mondod nekem: egy nap igazi Címlaplány leszek, biztos azt mondtam volna, hogy na, az kizárt. Meg azt is: Honnan van meg neked a telefonszámom? De ha most rám nézel, azt látod: teljesen azonos vagyok magammal. Egy nemzetközileg elismert, rendkívül keresett szupermodell. Még Párizsba is eljutottam egyszer.


  Hogyan legyünk szupermodellek?
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  Mivel már Címlaplány vagyok, azt gondoltam, ha szeretnétek tanulni valamit arról, hogy válhattok szupermodellé, van néhány jó tippem. Már több kifutón is végigsétáltam életemben… na jó, egyen mindenképpen. De tudom, mi kell ahhoz, hogy hatást gyakorolj az emberekre! Ha elég bátor és vad vagy, ezt a pár tanácsot megfogadhatod, mire figyelj oda:


  Első: A nézésed


  Mindig úgy kell nézned, mint aki haragszik a teremtőre, amiért ilyen csinosnak alkotta.


  Második: A járásod


  Ritmusos, hetyke léptekkel, agresszíven. Mint egy ló, akinek pocsolyák állják az útját.


  Harmadik: A hunyorgás


  Hunyorogj úgy, mintha valaki állandóan, direkt a szemedbe világítana.


  Negyedik: Duzzogó ajkak


  Csücsöríts a száddal. Csinálj úgy, mintha egy olyan szívószállal akarnál inni, amit valaki mindig elhúz előled.


  Ötödik: A testtartás


  Maradj titokzatos. Mindig tedd zsebre az egyik kezedet, mintha csak azt mondanád: Nagyon sok titkom van… ki tudja, hátha ez a kéz a zsebemben egy műkéz… nem tudhatod!


  Hatodik: A szélfútta effekt


  Mindig legyen nálad egy hatalmas ventilátor. Ezt nem tudod megúszni.


  Na most mindezeket együtt! Galoppozz! Hunyoríts! Elő a szívószállal! Na, ki ez a bombázó? Hát te magad! Csak így tovább!


  A könyv mágikus eszköz. Az író a bűvész, a toll pedig a varázspálca. A jó „bűvész” magán tudja tartani a figyelmet, és az olvasó reméli, hogy még sokáig a bűvkörében maradhat.


  A 2012-ben alapított Álomgyár Kiadó ezeket a bűvészeket keresi. Azokat, akik fantáziájukkal olyan helyekre merészkednek, ahová mások nem képesek. Akik le merik írni, amit a többiek nem, és ezt világgá is akarják kürtölni.


  Az Álomgyár írókat keres, nekik segít írásaik könyvvé formálásában, kiadásában, terjesztésében.


  Bárki jelentkezhet kéziratával, és együtt megtaláljuk az utat, amely a könyvespolcokhoz vezet!
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  konyvetirok@alomgyar.com


  {1} A nyomdába kerülés időpontjáig nem került megerősítésre.


  {2} A nyomdába kerülés időpontjáig nem sikerült pontos helyezésről, illetve a benevezés tényéről meggyőződni.


  {3} A szomszédom kertjében. Erre ne is mondj semmit.


  {4} A nyomdába kerülés időpontjában azt az információt kaptam, hogy ez semmilyen körülmények között sem fog megtörténni. De Te is tudod, hogy van ez, kedves Olvasóm, és máris tanultál valami fontosat: Soha ne mondd, hogy soha!†


  † Amikor azt mondtam egy angolnak a telefonban, hogy Soha ne mondd, hogy soha!, felhívta a figyelmemet arra, hogy ebben az esetben a soha egészen biztos, mivel nem vagyok angol állampolgár, így ez tényleg soha nem történhet meg. Szóval a nyomdába kerülés időpontjáig ez sem került megerősítésre.


  {5} Amerikai színész, énekes. Rendkívül népszerű volt a kilencvenes években.
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