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Ajánlás


Fiaimnak, Doninak és Daninak

…és mindazoknak, akik szervátültetés előtt állnak, vagy már átestek rajta; akik csak megismerni szeretnék, mit is jelent a szervátültetés csodája, miképpen lehet a reménytelennek tűnő helyzetekből, veszteségekből jövőkép; akik a lehetetlent lehetővé teszik: hidat építenek élet és halál között a folytatáshoz; és akik mindeközben szeretetükkel, féltő figyelmükkel ott állnak, segítenek, átölelnek.




Előszó

Csodálatos, megható és érzékeny vallomások betegségek tragikus, de sikerrel végződő történetéről. Mindenkinek ajánlom a könyvet, de különösen hasznos olvasmány lehet a szervátültetésre váró és a szervátültetésen már átesett betegeknek.

Örülök, hogy az interjúkötet szerzője kihagyta a műtétet végző orvosok és az őket segítő személyek nevét. Kár lett volna kiemelni néhány személyt egy olyan áldozatos munkát végző, többszázas csapatból, amelynek tagjai vállvetve, az év minden napján készen állnak a sokrétű feladatok elvégzésére.

Talán sokan nem tudják, hogy a szervátültetés rendkívül összetett folyamat. Az egyes szervek betegségében szenvedőket az adott terület szakorvosai kezelik, ők készítik elő a betegeket az átültetésre. Ahol műszervkezelésre van lehetőség, ott specialisták végzik a művese- és műszívkezeléseket. A transzplantáció szükségességét és az erre való alkalmasságot erre szakosodott orvosok, bizottságok bírálják el. A donorszerveket adó intenzív osztályok küzdenek a szervek megfelelő állapotban tartásáért, és végzik a halálmegállapítás nehéz és felelősségteljes munkáját. Speciális laboratóriumok látják el a szervre várók és a donorok immunológiai vizsgálatát, az úgynevezett tipizálást. A szervek elosztásán hazai és nemzetközi koordinációs szervezetek dolgoznak nagy számítógépes rendszerek segítségével. Magyarországon ez az Országos Vérellátó Szolgálat keretében működő Szervkoordinációs Iroda feladata, csakúgy, mint a szervkivevő csoportok, a szervek és a betegek szállítása. Az erre specializált intézetek felkészült személyzete végzi az átültetéseket, a betegek műtét utáni kezelését, majd kontrollvizsgálatukat is.

Engedjenek meg néhány gondolatot a kezdetekről: 1962-ben dr. Németh András Szegeden végezte az első veseátültetést élő donorból – ez a tény azonban évekre feledésbe merült vagy elhallgatták. Azután 1973 tavaszán Pintér József professzor egy halottból végzett veseátültetést Miskolcon, amely nagy port kavart mint „első” eset. Túl nagy volt a felhajtás, a beteg azonban egy hét múlva tüdőgyulladásban elhunyt. Ez a túlságosan átpolitizált eset – melyet rádióműsorok és minisztériumi értekezletek kísértek – rendkívüli módon megnehezítette a további transzplantációkra való előkészítés munkáját.

Párizsi tanulmányutamból hazatérve kezdtük el megszervezni az akkori Semmelweis Orvostudományi Egyetem (SOTE) I. számú Sebészeti Klinikáján az indulást. Számos munkatárs segített a részfeladatok megoldásában, akiknek köszönettel és halával tartozom. Aneszteziológus kollégámmal bejártuk az ország műveseállomásait, gyűjtöttük az alkalmas betegeket és hozzájárulásukat, hogy várólistára kerüljenek. Az első várólistára 36 beteget sikerült felvenni, három műveseállomásról. 1973 novemberében, egyetlen éjszakán megtörtént az első két veseátültetés, melyeket (talán nem szerénytelenség itt leírni) én végeztem munkatársaimmal. Az első beteg 23 évig élt, a másik sajnos három nap múlva, működő vesével, infarktusban meghalt. Az első száz körüli beteget még név szerint ismertük.

47 év telt el az első sikeres hazai veseátültetés óta. Hat évig csak a mi klinikánk, majd pedig az 1994-ben megnyílt Transzplantációs és Sebészeti Klinika végzett veseátültetéseket. 6, 18 és 20 évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a vidéki egyetemi klinikák is csatlakozzanak a vesetranszplantációs programhoz, a többi szerv átültetésére pedig 19 év (szív: 1992), 22 év (máj: 1995) és 32 év (tüdő: 2015) után került sor Magyarországon. A nemzetközi és hazai szervátültetés története számos hazai újságban, könyvben megtalálható, nem terelném el ennek részletezésével az olvasó figyelmét e nagyszerű könyv olvasásától.

Ma már nem ismerjük az átültetésre bejövő pácienseket. Koordinátorok és komputerek választják ki az alkalmas szervekhez a betegeket, akiket a helyi koordinátorokon és az alkalmasságukat elbíráló specialistán kívül senki nem ismer a klinikán. A betegeknek vakon kell bízniuk az általuk nem ismert orvosban és a klinikában. És ez működik! A kezelőorvosoknak hála, a betegek félelem nélkül érkeznek az átültetésre. A szorongást inkább csak az okozza, hogy biztos ők kapják-e a szervet, mivel aktuális állapotuk dönti el, hogy a műtét elvégezhető-e, ahogy azt e könyv történetei is bizonyítják. A műtét, a kórházban töltött idő, a kezelések is végigkövethetők az interjúkban, hálával említve a szerencsét, a sorsot, illetve az ellátást.

Nekem 47 év után teljesen egyértelmű, hogy a szervátültetés új életet kínál a betegnek. A transzplantáció mind a beteg, mind az orvos számára egy csoda. Mi ezt a csodát minden műtét után megéljük, és meghatódva átérezzük. Nekünk a betegek gyógyulása a munkánk legnagyobb elismerése. A páciens pedig becsülje meg a kapott szervet, imádkozzon a donorja lelki üdvéért, és tisztelje az orvoslás e különleges eredményét.

Jó olvasást, elmélyült empátiát kívánok a nyájas olvasónak, és szeretettel gratulálok mind a szerzőnek, mind pedig az interjúalanyoknak az őszinte kitárulkozásukhoz.

Dr. Perner Ferenc

sebész, professor emeritus


  A szerző előszava

  Életem legfájdalmasabb részleteit csak annak mondom el, akinél érzem, hogy úgy figyel, mintha vele történt volna meg. Az élettörténeteket a legfájdalmasabb részletekig mindig úgy hallgatom, mintha velem történtek volna meg.

  Egyéni sorsunkat nem ismerjük előre. Olykor számtalan terv, elhatározás vagy akaraterő is kevés ahhoz, hogy életünket megtartsuk. Ha a szervezetünk valamelyik alkatrésze felmondja a szolgálatot, meg kell javítani. De nem minden próbálkozás sikeres vagy lehetséges. Ha viszont sikerül, az mások segítségével történik; orvosok, ápolószemélyzet nélkül ritkán adódik öngyógyítás. A szervátültetés még több segítséget igényel: egy másik ember élő vagy már élettelen testének adományát. Ilyenkor a születésnapok megduplázódnak.

  Érintett szülőként fogtam az interjúkötet megírásába. A kisebbik fiam előérettségi idején lett rosszul, válságos állapotban szállították kórházba, ahol veseelégtelenséget diagnosztizáltak. Két hónap múlva jöhetett haza, azután otthon egy évig gépre kötve dializálta saját magát éjszakánként, hogy közben helyt tudjon állni mint végzős a gimnáziumban, egyben a továbbtanulási felvételije is sikerüljön. Én nem adhattam oda neki az egyik vesémet, mert nem voltunk kompatibilisek. Bátyjának és édesapjának megfelelő lett volna a veséje, de a bátyjáé esetében azt mondták az orvosok, hogy maradjon meg tartalékban, édesapjával pedig már ki is volt tűzve az élődonoros veseátültetés napja, amikor egy hónappal korábban egy veseriadó felülírta a tervet, és a fiam egy elhunyt fiatal idegentől kapott 19 évesen új vesét. Ennek immár kilenc éve.

  Az interjúalanyokat a jelenleg leggyakrabban átültethető szervekkel élő (vese, máj, tüdő, szív, hasnyálmirigy, illetve ezek kombinációi, valamint csontvelő-átültetés), különböző hátterű szervátültetettek közül választottam, hogy minél többféle élethelyzettel ismertethessem meg az olvasót. A beszélgetések mindegyike anonim, kivéve az utolsót, amelyben megszólal a másik oldal. A szervátültetettek hangja mellett elengedhetetlen a szervet adományozóké, a donorcsaládoké is.

  Az interjúk nem száraz kórtörténetek, hanem a szervátültetettek szubjektív megélései. Az életet és a halált pengeél választja el. A súlyos betegség mindenkit megvisel, a megküzdési és elfogadási módok sokfélesége, a vallomások súlya szívszorító, egyúttal felemelő.

  Hogyan lehet valaki egyszerre a saját testének rabja, miközben a lélek szabadon áramolhat? Vajon kinek merre visz az útja, milyen belső erők és külső segítségek befolyásolják? Kinek miként növekszik a szeretetpáncélja a didergő kételyek és melengető remények közepette – vagy a szaporodó testi és lelki stigmák az erősebbek? A kórházi ágyhoz kötött, fájdalomból ácsolt testek miképpen támadnak fel, élednek újjá, remélve, hogy a forradások, hegek csak egyfajta, életre szóló mementók maradnak? A válaszok, a sorsok egyetlen biztos metszéspontja a szervátültetés életmentő csodája.

  Tisztelettel és szeretettel hajlok meg minden szervátültetett, minden szervet adományozó előtt, mint ahogy az életeket megmentő orvosok és ápolók előtt is. Köszönöm beszélgetőtársaimnak, hogy megosztották velem és az olvasókkal az olykor kimondhatatlant is.

  Az anyai retinámba égett számtalan pillanat és helyzet közül most csak egyetlen napot emelnék ki, amikor a fiam a kórházban lett nagykorú – magunkról ezt adom át az olvasónak.

  A nagykorúság napja

  Az idő a hordozója a megtörténteknek és a majdan megtörténőknek, de most a jelen létezik.

  Előző nap azt ígérték, hogy legkésőbb 11-kor hazamehetünk…

  A fiam ma 18 éves. Ezen a születésnapon a visszaemlékezés felkavaró, már-már zavaros, s a közösen megélt helyzetek csomópontjai, mint a kaleidoszkópban, más-más képpé állnak össze.

  Ugyanazt a ruhát veszem fel, mint amelyikben a szülés napján indultam a kórházba 18 évvel ezelőtt. Fehér alapon vidám színű minták, a fazon karcsúsított, mégis belefér a 4,2 kilós baba.

  A kórház ezen a reggelen is magabiztosan és semlegesen fogad. A kisiklott napok szertartásává rögzült, hogy végigpásztázom azokat az ablakokat, amelyek mögött az elmúlt időszakban a várakozás dermesztő ideje alatt az ablakvilág vált az egyetlen kapaszkodóvá.

  11 nappal ezelőtt, Péter-Pál napján, késő este szirénázva érkeztünk egy másik kórházból, ahova délután a körzeti orvos azzal az utasítással utalta be a fiamat, hogy még a fogkeféért sem mehetünk haza. Néhány óra múlva már villogóval érkeztünk ide. A mentőautóban még az dominált, milyen furcsa bentről nézve az elsőbbség a többi autóval szemben, kicsit mulatságos is – de éjjeltől már a lélek lassú karóba húzása kezdődött.

  Az NPHP1 génhiba okozta krónikus veseelégtelenség egyszer csak kritikussá vált. A szervezet évek óta alattomban rombolódott anélkül, hogy bárki tudta volna. Az állandó fáradtságérzetet, kedvetlenséget, rossz étvágyat, nagy folyadékigényt egy már megállapított másik diagnózisnak tudták be.

  Az volt a kívánság, a terv, hogy ma hazamehetünk ünnepelni, lélegzetet venni. Mire a kórházba érek, a vége felé jár a három és fél órás dialízis, amit a fiam kedvéért ma korábban kezdtek. Most is beszélgetek egy kicsit a negyven éve itt dolgozó főnővérrel, mert mindenáron tudni szeretném a veseosztály normálisnak tűnő életének titkát. Az összeroskadt állapotomból való kiúthoz mindhárom státuszt értenem kell: a betegét, az anyáét és a nővérét.

  A fiam kórlapján ez áll: „Boldog születésnapot!” A még üres ágy párnájára helyezek két ajándék könyvet, melyeket óvatosan betakargatok a paplannal.

  A mai ígéret: délután 1-2 óra körül hazamehetünk…

  Az ajtóra, amely mögött a fiam a hemodialízist kapja, ez van írva belülről: „A mosoly olyan görbület, amely mindent egyenesbe hoz.” Nincs nap, hogy ne olvasnám el többször is az idézetet. Úgy nézek a betegágy mellől a mondatra, úgy vágyom érteni, mint a templomban a feszületet.

  Az első nap azt hittem, soha többé nem leszek képes mosolyogni, arcomat megbénította a rémület, a síráson kívül minden egyéb érzelem blokkolódott. Csodálkozva tapasztaltam, hogy néhány nap kórházi bentlakás után már nem zokogtam az udvaron, nem beszéltem hangosan önmagammal, nem rugdaltam vadul a földet, nem öklöztem a falat, csak egészséges sírás és fuldokló fohászok gyötörtek. Az agyam kezdte felfogni a kórházi szakszavakat, a kórházi élet uralni kezdte a kerítésen kívülit, és egyszer csak mosolyogni is tudtam.

  Nyár. Apró, kopott percek. A fiam ma 18 éves, amit annyira várt… csak nem a kórházban! Az orvosok tudták ezt, de a minap azt mondta egyikük, hogy most nem arra kell gyúrni, hogy a tizennyolcadikat otthon töltse, hanem hogy legyen majd jó a huszadik.

  Két kérdésről szoktam le három nap után: Ugye meggyógyul? Mikor mehetünk haza?

  A fiam nagyon hősiesen viselte a tortúrákat. Megadta magát, csak nézett, figyelt, sokszor kiismerhetetlen arccal. Öt napig infúzióra kötötték, rendkívüli vérszegénysége miatt vért kapott, hemodialízist pedig másnaponta végeztek. Többször feküdt az intenzíven. A centrális vénás kanül1, amin keresztül a művesekezelést végezték, sikertelen behelyezésekor szövődményként légmell keletkezett, amit mellkasi szívódrain2 bevezetésével szüntettek meg, azaz újabb csatornát nyitottak a testén. A mellkasába fúrt cső állandó fájdalommal járt. Ez már kicsit sok volt neki, de ezt is úgy tűrte, mint egy kötelező terhet. Az orvosok és az őket körülvevő személyzet kiváló csapatnak tűnt, a szakszerűség és a figyelem kissé megnyugtatott mindkettőnket.

  A ma reggeli vérvétel azonban fokozottabb vérszegénységet jelzett, és a dialízis után jelentették, hogy a fiamnak még aznap vért kell kapnia. Sürgősséget kértek az ügymenetre, mert a vért máshonnan hozták.

  A módosított ígéret: 6 körül hazamehetünk…

  Képek. A fiam első lépései saját infúziós állványával. Reszkető testtel bújik a papucsába, segítek felvenni. Szelíden, tehetetlenül fekszik a hátán, csövek hálózzák a testét. Tolószékkel közlekedik a vizsgálatokra, számtalan vérvétel, színes branülök.3 A főorvos zárt arccal, de tapintatos szavakkal közli, hogy a betegség visszafordíthatatlan. A felismerés lassan lopódzik az elmébe. A fiam roncsnak érzi magát.

  Képek. A fiam bátyja felzokog az ajtófélfában megtámaszkodva. Azt mondja, egész nap arra koncentrál, hogy ha este bejön az öccséhez, erősnek, vidámnak és bizakodónak lássa. Mielőtt belép a kórházi ajtón, még könnyes a szeme, azután átalakul, mert ezt követeli a helyzet. De otthon újra és újra összezuhan. Remegve aggódik a testvéréért, de úgy tartja előtte magát és önt belé erőt, mint egy bölcs, sokat megélt felnőtt. Nagy pillanatokat élnek meg szeretetből, összetartozásból.

  Később a professzor arról tájékoztat, hogy a transzfúzió után néhány órás megfigyelés szükséges, így ma már nem mehetünk haza. El sem merem mondani a fiamnak, még magamban is hírzárlatot rendelek el egy ideig, míg végül kérésemre a jelenlétemben egy kedves doktornő felvázolja neki a helyzetet. A fiam sztoikus nyugalommal fogadja a hírt, de ahogy a doktornő kiteszi a lábát, kijelenti, hogy akkor inkább bent marad egész hétvégére. Sejtem, hogy sem a tartalom, sem a hangsúly nem őszinte. A gyanús mondat következményeitől joggal tartok. Ezt a másik diagnózis okozta gyötrő, a mindennapokat meghatározó „soha semmi nem biztos” zsigeri életérzés eredményezi.

  Épp ezért hitetlenkedve figyeltem, hogy fiam az órákig tartó dialíziseket jól viseli, nem sír, nem háborog, nem panaszkodik, csak szomorúan és értetlenül fogadja a helyzetet. Túlságosan beteg volt, végtelenül kiszolgáltatott, és rettenetesen félt, hogy mi lesz vele. Ugyanakkor egyfajta felszabadultságot érezhetett, hogy valami végre kiderült, hogy valami végre magyarázatul szolgál az eddigi állapotaira, amelyek annyira zavarták és bizonytalanná tették az életét. Talán ezek együttesen okozták, hogy együttműködő, segítőkész betegnek bizonyult.

  Az ágy mellett ülve egyfolytában simogattam, vagy csak fogtam a karját, ahogy éppen kívánta. Vajon meddig bírja ezzel a csendes megadással, miként csöpög belé a felismerés, hogy egész életre szóló, újfajta állomásra ért?

  Közben kiderül, hogy kevés beteg gyerek lesz benn, ezért hétvégére bezárják a veseosztályt, a pulmonológiára kell átköltözni. A vért egyre nagyobb türelmetlenséggel várjuk, minden perc kínlódással telik. A fiam édesapja behoz egy kempingszéket, de nem engedik használni. Nem bánom. Kártyázunk, beszélgetünk hárman, míg a nagyobb fiunk meg nem érkezik – a netről összeszedett vesehírekkel.

  Egy kicsit kimegyek levegőzni az épület előtti lépcsőre, ahova a fák csak egy sávnyi napot engednek. Mindennap megállok valahol az udvaron a lehetetlennek tűnő helyzet valóságot és reményt idéző fénysávjában, vagy legalább átmegyek rajta.

  A vér csak nyolc óra körül érkezik meg. A fiamnak közben hőemelkedése lett: 37,6 fok, aminek nem tudják az okát. Veszélybe kerül a hétvégi hazamenetel.

  Már nem ígérnek semmit…

  A nővér fürdeni küldi a fiamat, aki mióta a kórházban van, még egyszer sem fürdött, mert vagy csövek lógtak belőle, vagy az intenzíven feküdt. Jártányi erő híján csak apró részmosdásokat végezhetett. Nagyon régóta nem láttam őt meztelenül, talán azóta, amióta serdülni kezdett. Jelen körülmények közt olyan természetességgel vetkőzik, hogy átérezve a helyzet komikumát megjegyzem, milyen formás feneke van, amire somolyogva elpirul. Segítségre van szüksége, minden mozdulatában támogatni kell, nehogy elessen.

  A hőemelkedés csak 37,3 fokra megy le. A nővér orvosért telefonál, ami nem sok jót jelent. Kicsivel később közlik, hogy hőemelkedés mellett nem lehet vérátömlesztést alkalmazni. Elfogy a levegő. Csak állok és érzem, hogy ezt már nehezen fogjuk kibírni. Holnap reggel vizit, ez a végszó, és otthagynak minket. A fiam kiborul. Sír és csúnya szavakat használ, amiért nem engedik haza. Már nem tudja és nem akarja tartani magát: „Nem érted?! Haza kell mennem, fel kell töltődnöm!” A fáradtságtól és a tehetetlenségtől mintha kiszáradnának az érzéseim.

  Később megérkezik a szomszéd ágyra Zolika. Elmondják, hogy a Down-szindrómás fiú is épp ma 18 éves. Ez olyan hihetetlennek tűnik, hogy még egyszer rákérdezek. Megtudom, hogy idős szülők gyermeke, akivel nemigen törődik senki, csak a nagyapja látogatja olykor-olykor. Nem beszél, szellemi sérült, intézetbe fog kerülni. És senki nincs ma vele, senki nem látogatja, senki nem köszönti. Egy plüsselefántot szorongat. A mosolygásomra visszamosolyog, de a kérdéseimre nem válaszol. Később fényképeket nézeget, a saját magáról és a családjáról albumba gyűjtött fotókat lapozgatja. Ez tölti ki napjai nagy részét. Igyekszem, hogy a szívem ne hasadjon tovább, és az aznapi páncélomat tovább növesztem.

  Éjszakára az ágyak közötti széket úgy helyezem el, hogy mindkét ágytól egyenlő távolságra legyen. Késő van. A fiamnak biztató szavakat suttogok, és egy utolsó „Isten éltessent”.

  A fiúk úgy alszanak el, hogy hátamat a falnak támasztom, mindkét karomat kinyújtom, a bal kezemmel a fiam fejét cirógatom, a jobbal a downos fiú arcát simogatom. A downos fiú láthatóan örül, fel-felnéz rám, és időnként küld egy mosolyt. Halványan arra gondolok, talán nem eshet jól a fiamnak, hogy egy idegen is kap az anyai kényeztetésből, de bízom benne, hogy nem bánja. A kereszten érzem magam.

  Másnap délután 3-kor mehetünk haza. Miután a fiam nagy sokára megkapja a szükséges vért, a professzor elnézést kér, hogy így elhúzódott a hazamenetel ideje. A hétvége hátralevő részét otthon töltheti. Alázattal teli ünneplés és együttlét következik, elnyelt mondatokkal, de a kimondott akarattal, hogy tovább kell tudni lépni. A konokul szorongató jövőt faggató kérdések feloldódnak a jelenben. Az ismerős környezet, a biztonságot nyújtó saját szoba és a családi együttlét lassan felélénkíti a fiamat.

  Hétfőn a kórházban már ő – mint nagykorú – írja alá a soron következő beavatkozáshoz a beleegyező nyilatkozatot.

  Mocsonoky Anna


  
    I. Történetek

  

  
    Ez egy „mindent vagy semmit” szituáció. Vagy nincs műtét, és meghalsz, vagy bevállalod, és bízol benne, hogy sikerül. Nyilván a mindent próbálom választani – és persze lehet, hogy a mindenből semmi lesz, de a semmiből sosem lesz valami. Nekem a minden már bejött, jól érzem magam, hogy idáig eljutottam. Örülnék, ha még tíz vagy húsz évet élnék, ám ez a kezdettől rejtély, sosem érdekelt. Megkaptam az esélyt, és mindent megteszek, hogy minél hosszabb ideig működjön a kapott szerv, illetve a szervezetem.

  

  
    Barnabás Igyekszem jól kihasználni az életet

    Cisztás fibrózis

    A szervátültetés életmentés, attól függően, kinek milyen szintű a betegsége a műtét időpontjában. Van, aki számára teljesen új élet kezdődik, mint nekem is, másoknak inkább folytatást jelent az új szerv. A tüdőtranszplantáltak leginkább egy másik, jobb élet lehetőségeként gondolnak az átültetésre – főleg, ha cisztás fibrózisuk van,4 ami nekem is az alapbetegségem. Ez ugyanis olyan szintű életminőség-romlást okoz, hogy később egy új tüdővel azt érzed, mintha elvágták volna a korábbi életed, és onnantól egy másik kezdődne.

    43 éves vagyok, 16 éve tüdőtranszplantált. A szervátültetés előtt közgazdászként kezdtem dolgozni, tíz éve pénzügyi tanácsadással foglalkozom. Jelenleg egyedül élek, de van egy ötéves kapcsolatom.

    A születésemtől kezdve mindig volt valami gond a tüdőmmel, amivel jó darabig nem tudtak mit kezdeni. Félrediagnosztizáltak, kizárólag tüdőgyulladással kezeltek, és ez végigkísérte a gyerekkoromat. Tízéves koromban derült ki a valódi betegségem. Épp a sokadik orrpolipműtétre került volna sor, amikor az általános vizsgálatok során talált valamit a doki. Azt mondta, van egy gyanúja, ezért keressünk fel egy bizonyos orvost. Az alapteszt kimutatta, hogy cisztás fibrózisom van. Ez egy veleszületett genetikai betegség, ami vagy kiderül időben, vagy nem. Akinél nem, az egy súlyos fertőzésben akár meg is halhat.

    Nem volt jó érzés, amikor megszületett a diagnózis, nehéz volt elfogadni, a betegségtudat törés volt számomra. Nyugtattak, hogy ez csak egy állapot, amire gyógyszert kell szednem. De miért? Egyre jobban zavart, hogy sokszor köhögök. Általános iskolában kérdezgették, hogy mi van, megint beteg vagy? Kellemetlenül érintett, mert ebben az életkorban, ha valaki kicsit hátrányban van valamiben a többiektől, rosszul érzi magát. A gimnáziumban már együtt tudtam vele élni, bár a tornaóra nehezen ment, mert nem szerettem futni, különösen télen, és kosárlabdázni sem. A focit szerettem, de nem igazán bírtam, vékonyabb is voltam a többieknél.

    A főiskolán már ténylegesen kezdtem érezni, hogy romlik a tüdőm, az állóképességem egyre inkább elmaradt a társaimhoz képest. Van ennek egy természetes folyamata, ahogy a tüdő kapacitása gyengül, úgy veszek egyre nehezebben levegőt. Először csak sport közben jött ki, később már minden helyzetben. Egyre többet kellett magammal foglalkoznom. Amíg gyerek voltam, még meg lehetett oldani, hogy csak egy-egy kúrára mentem be, aztán amikor már komolyabb kezelésekre kellett befeküdni a főiskola idején, akkor átkerültem a tüdőgyógyászati intézetbe. Gyerekkoromban Fluimucilt szedtem, amit akkor még külföldről kellett beszerezni. Aztán eljött az az idő, hogy azt mondták, ez már nem elég, inhalálni is kell, hogy lazítsák a váladékot a tüdőmben. Oldószereket, sóoldatot, gyógyszereket kellett belélegezni, de én ezt nem csináltam rendszeresen, csak időnként. Azt éreztem, hogy nekem erre nincs szükségem, jól vagyok. Csak akkor fogtam föl, amikor már gáz volt. Az orvosok persze tudják előre, hogy oké, még jól vagy, de érdemes elkezdeni, mert később rosszabb lesz.

    Azután egy nagyon kellemetlen dolog történt, talán ez volt a vízválasztó. Egy barátommal elmentünk tíz napra Horvátországba. Én addig utazáshoz sosem vittem magammal inhaláló szereket, de ekkor hirtelen nagyon rosszul lettem. Annyira elkezdtem fulladni, hogy alig bírtam járni, a testvéremék jöttek értem az állomásra. A szüleim nagyon megijedtek, másnap reggel azonnal a klinikára mentünk. Már ülve sem kaptam levegőt, és az inhalálás sem segített.

    Az utolsó pillanatban

    A kórházban a légzésfunkció-vizsgálat igazolta, hogy nagyon rossz állapotban vagyok, azonnal infúzióra tettek, elkezdték a kezelést. Pár nap múlva kicsit javultam, az orvosom azt mondta, az utolsó pillanatban kaptuk el. Csak később jöttem rá, hogy ez azt jelentette, hogy be is fejeződhetett volna a földi életem.

    Mindenki egyedül feküdt egy szobában, a fertőzés elkerülése érdekében. A mellettem levő szobában meghalt egy srác, hallottam az egészet. Fulladt, szenvedett, és egyszer csak vége lett. Nem tudták megmenteni. Teljesen kikészültem, hiába mondták, hogy az én helyzetem más, ne gondoljak erre. Ott kezdett megfogalmazódni bennem, hogy talán ez már nem lesz jobb. Kezdtem fölfogni, hogy az életem íve elindult lefelé, és ez borzasztó érzés volt.

    Akkortól kezdve egyre többször kellett visszamennem a kórházba, és egyre több mindent kellett otthon megtennem a hétköznapi működéshez. Naponta kétszer inhaláltam, gyógytornáztam, ezzel is próbáltam javítani a tüdőm állapotán. Később ezek elvitték az egész napomat, és elérkezett az a lelkiállapot, amikor kezded elengedni. Semmi nem tudott földobni, csak időlegesen. Közben az emberi kapcsolataim is leépültek, egy-két közeli barát maradt csak. Minimális társadalmi életet éltem, mert nem is tudtam volna. Egyre inkább magamba fordultam, a depresszió kezdett eluralkodni rajtam. Amikor fölfogod, hogy ennek hamarosan vége, az ijesztő. Nem úgy, hogy holnap vagy holnapután, de pontosan látod, hogy ma már csak ilyen gyenge eredményt produkáltál a légzésvizsgálaton, pedig tegnap még sokkal jobbat.

    Volt olyan ismerősöm, aki két hetet töltött kórházban, két hetet otthon, aztán megint kórház, a vége felé már csak egy hetet lehetett otthon. Nekem nem volt ennyire sűrű, de elindult egy hasonló folyamat, és ezt nehéz volt megélni. Nem vagyok hülye, látom, mi volt egy éve, fél éve, és mi van most. És pontosan tudtam, hogy nincs ellenszere. Akkor még szó sem volt transzplantációról.

    Fontos tudni erről a betegségről, hogy a szervezet feleslegesen termel sűrűbb váladékot, ami felszaporodik a tüdőben, és a baktériumok táptalaja. Emiatt megnő a fertőzésveszély, hiszen a levegő tele van mindenféle bacival. Az egészséges embernél a tüdőben a csillók folyamatosan mozognak, azok hajtják ki a kórokozókat és a nyákot is. Azok ott nekem már nincsenek, mert el vannak lepve ezzel a tapadós vacakkal. A CF-nek megvannak a jellegzetes baktériumai, amelyek megtapadnak a tüdőben, és nem lehet őket kiirtani. Lehet csökkenteni a számukat, de kis mennyiségben mindig ott maradnak, és utána újra és újra elszaporodnak.

    Én kezdetben nem igazán néztem utána a betegségemnek, az a fajta voltam, aki homokba dugja a fejét, elég volt annyi, hogy be kell szednem a gyógyszert, és azzal elleszek. Elhangzott ugyan, hogy az állapotom idővel rosszabbodhat, de az nem, hogy véglegesen. Horvátország után az orvosom tájékoztatott, hogy sokkal jobb már nem lesz. Én meg azt gondoltam akkor, hogy de igen – a tudatalattim viszont azért elkezdett barátkozni azzal, hogy folyamatosan romolhat az állapotom. Amikor eléred azt a szintet, hogy a napi életért is küzdeni kell, na akkor esik le, hogy ez ennyi, és nagyon hamar vége lesz. Tisztán emlékszem arra a pillanatra, amikor az orvosom felhozta a transzplantáció lehetőségét, amitől meghökkentem, hogy az meg micsoda.

    Mi lett volna, ha?

    A diagnózis után 17 év telt el, és én egy évvel a szervátültetés előtt, 26 évesen hallottam először azt a szót, hogy tüdőtranszplantáció. Van, akinél ez a betegség nagyon felgyorsul, sajnos nálam ez történt.

    Van egy hatvan év fölötti CF-es ismerősöm, akinél szóba sem jött a transzplantáció, de ő mindig komolyan vette a betegségét. Negyven körüli lehetett, amikor egy kórházban megismerkedtünk, sokkal jobb állapotban volt nálam, de már akkor rendszeresen inhalált. Én tíz évig alig mentem az inhalátor közelébe. Akkor még elég ócskák voltak ezek a hatalmas vasdobozok, és egy kamasz gyereknek ez óriási macera. Az orvos figyelmeztetett, de mit csináljon egy tinédzserrel, ha nem fogad szót, állítsa a sarokba? A szüleim sem erőltették, talán mert ők sem érezték, hogy annyira rosszul lennék. Nem hibáztatom őket, mert így is épp eleget szenvedtek velem, főként édesanyám, ő volt a legtöbbet velem ebben a kemény időszakban. Amennyi információja volt erről, mindent megtett, de akkor ennek még nem lehetett utánanézni az interneten.

    Utólag azt gondolom, ha nekem valaki komolyan elmondja, hogy ez és ez a vége, nem csak utalgatnak rá, akkor lehet, hogy másként csinálom. Nem fogtam föl a dolog súlyát, pedig alapvetően nem vagyok egy „leszarom” ember. Sokat gondolkodtam azon, mi lett volna jobb. Az élet ezt dobta, és valahol rendben van így. Lehet, hogy ha előírásszerűen vigyázok magamra, akkor nem romlik le ilyen hirtelen az állapotom, de akkor valószínűleg teljesen más életet éltem volna. Sokkal befelé fordulóbbat, mert a betegségemet nem tudtam volna kifelé kommunikálni, abban az időben ez nagyon nehéz volt. Azzal, hogy ezt elkerültem, a főiskola közepéig úgy éltem, mint bárki más, és lehet, hogy ez utólag hiányzott volna.

    Amikor kórházba kerültem, volt egy nálam sokkal rosszabb állapotú beteg, aki nagyon sokáig tudott tartani egy viszonylag stabil állapotot. Edzett, foglalkozott magával, de nem jutott el a transzplantációig, úgy halt meg. Borzasztó szomorú történet. Családja, gyereke volt. Bekapott egy baktériumot, ami pikk-pakk elintézte. Sajnos ez benne van a CF-ben, de a transzplantációban is, hogy vannak gyilkos kórokozók. Egyik pillanatról a másikra kapott egy fertőzést, egy olyan durva bacit, ami egyszer nekem is volt. Azt mondták, nem mindig sikerül teljesen kiirtani a szervezetből. Akkor az egész kórházi szobámat fertőtlenítették, senki nem jöhetett be hozzám. Szerencsére megfelelő kezeléssel kiirtották belőlem, mert ha az bennem marad, akkor nem mehettem volna transzplantációra sem. Ezt később tudtam meg. Az az ember tényleg sokat tett magáért, mégis meghalt. Nincs olyan út, hogy ha ezt csinálod, akkor tuti ez lesz, ha meg azt csinálod, akkor tuti az. A CF nagyon alattomos betegség, nem lehet tudni, kiben milyen irányból támad és alakul, nincs két egyforma eset.

    Ha ez kell, akkor csináljuk

    Amikor felhozta az orvosom a transzplantáció lehetőségét, akkor még ő sem gondolta, hogy ilyen gyorsan sor kerül rá. Csak barátkozzak vele. Én meg azt mondtam, nem tudom, akarok-e ezzel barátkozni, egyelőre inkább ne emlegessük. Amikor pár hónap múlva újra bekerültem, akkor már azt mondta, ezt most nem emlegeti, hanem úgy érzi, ez lesz a megoldás. Addigra már úgy voltam vele, hogy jó, mert éreztem, hogy érzelmileg és hangulatilag is megyek szét. Minden egyes kórházba kerüléssel csak rosszabb lett. Amikor felhozta, hogy kezdjük el a felmérő vizsgálatokat, egy percig sem gondolkodtam rajta. Ha ez kell, csináljuk. Nem volt bennem, hogy mi ennek az esélye, mi lesz a műtőben, ott maradok, nem maradok. Voltam már olyan ramatyul, hogy mindegy volt, egy vagy három év múlva kerül sor az átültetésre, mert tudatosult bennem, hogy az állapotom fokozatosan romlik, és ez már baromira nem tetszett. Egy emeletet sem tudtam fölmenni a lépcsőn. Ha az életedben, szabadságodban minden szinten korlátozva vagy, akkor ezen már nem gondolkozol.

    Az akkori tapasztalatok alapján azt mondták, öt év a túlélési esélye egy tüdőtranszplantációnak. Abban nyilván benne van minden, a régi technika, más gyógyszerek. Ma már sokkal nagyobb túlélési időt mondanak, de sajnos van olyan is, akinek nem sikerül, és hamar meghal, mert nem működik a beültetett szerv. Olyan is előfordul, hogy valakinek rövid időn belül még egy tüdőt kell kapnia. A tüdőtranszplantáció az egyik legbonyolultabb átültetés. Nagyon sok szövődménye, mellékhatása lehet már a műtőben, vagy később bármikor. Ez addig nem is jutott el a tudatomig.

    Én nem szoktam faggatni az orvosomat, ő mindig elmondja, mi van, de ha nem kérdezek extrákat, akkor magától nem megyünk bele mélyebben. Sokaknak ez furcsa, nekem nem. Ám ha kérdezek, semmit nem titkol el, a tényekre törekszik, elmondja és kész. Oké, csináljuk. Elkezdtük az elővizsgálatokat.

    Bécsbe kellett járnom

    A közeli barátaimmal végig jóban maradtam, bár az utolsó pillanatig ők sem tudtak a betegségemről. Nem akartam, hogy kiderüljön, amikor itt-ott velük voltam. Ez valahogy megrekedt bennem. Csak a családtagjaim tudták, mi van velem. Édesanyám támogatott és segített mindenben, édesapám inkább a technikai hátteret adta, kocsival sokszor elvitt a kórházba, az öcsém pedig azzal segített, hogy nem kezelt különcnek, jól elvoltunk. A közeli barátaimnak akkor mondtam el, hogy transzplantáció lesz, amikor fölkerültem a listára, és a műtét előtti időszakban már be-bejártak a kórházba.

    A műtét fölmerülése és a transzplantáció között egy év telt el. Amikor biztossá vált, hogy szükséges a műtét, kimentem Bécsbe. Azért oda, mert akkor, 2003-ban még csak ott végeztek tüdőtranszplantációt. Magyarországon 2015-ben történt először ilyen műtét. Bécsben csinálták a vizsgálatok nagy részét, az előszűrést, és az ottani professzor is alkalmasnak talált arra, hogy megműtsön. Volt, akinél nem vállalták a műtétet, mert túl kockázatos lett volna. De olyan esetről is hallottam, hogy valaki az utolsó pillanataiban ment ki műtétre, alig bírta ki a mentőutat, és úgy transzplantálták. Túlélte, felépült. Ha azt a bizonyos veszélyes baktériumot, a cepaciát5 megtalálják a szervezetemben, amit korábban említettem, az kizáró ok lett volna. Most is előfordul bennem minimális kevésbé veszélyes baktérium – Pseudomonas, Staphylococcus –, de ezeket könnyebben lehet kezelni antibiotikummal. A kórokozókkal az a baj, hogy az átültetés után a szerv kilökődésének megakadályozása érdekében az immunrendszert gyengítő gyógyszereket kell szedni, és a szervezet csak mérsékelten tud ellenük védekezni. Ezért kockázatos bármilyen betegség, ezért vagyunk fokozottan kitéve fertőzésveszélynek, ezért kell óvatosabbnak lennünk.

    Úgy tájékoztattak, hogy aki fölkerül a listára, azt általában két hét múlva műtik. Nekem viszonylag sokat, két hónapot kellett várakoznom. Addig több transzplantáció előtt álló beteggel beszélgettem, az orvosom pedig beküldött hozzám egy szervátültetettet, aki szerencsére lazább emberként nem azzal kezdte, hogy az első napokban milyen nehéz, hanem azzal, hogy most milyen jól van. Később ezért sem éreztem félelmet.

    Leírhatatlan, amikor újra működni kezd

    Az első riasztásom nem jött össze, pedig nagyon örültem, rákészültem, hogy végre túl leszek rajta. Ki kellett utaznom Bécsbe, elvégezték a vérvételt, elaltattak, és betoltak a műtőbe. Arra ébredtem, hogy nem érzek semmit. De ki tudja, mit kell ilyenkor érezni. Iszonyú csalódásként éltem meg, amikor elmondták, hogy az utolsó pillanatban lefújták a műtétet, mert nem volt száz százalékig biztonságos a tüdő, amit kaptam volna. A magyar orvos nagyon jól el tudta ezt magyarázni, és úgy megnyugtatott, hogy lelkileg nem estem vissza nagyon durván. Elmondta, hogy rákgyanús volt a tüdő vagy maga a szervezet, és ezt az utolsó vizsgálatokkal sem tudták kizárni, ezért inkább nem merték betenni, sajnos van ilyen.

    Ez nyáron történt, legközelebb valamikor november végén került rám sor. A második riasztásnál minden klappolt, ezt bizonyítja a mai állapotom is. Az orvos szerint kiváló tüdőt kaptam. Valamiért így kellett történnie, hogy amennyire nagyon kellemetlen élmény volt az első riasztás, annál jobb lett a második. Olyan jól és gyorsan reagált a szervezetem, hogy a november 23-ai műtét után december 15-én már vissza is jöhettem Magyarországra. Még öt napig a klinikán kellett lennem, de a karácsonyt már otthon töltöttem. A három hét akkor meglehetősen gyors javulásnak számított, ma itthon akár már hamarabb is megy. Néhány nappal előttem jött haza egy nálam pár évvel fiatalabb srác, akivel kinn egy szobában voltam, vele azóta is tartom a kapcsolatot. Sorsszerű, hogy egymás melletti ágyon feküdtünk, nagyon sok erőt adott, megértettük egymást, láttuk egymás gyógyulását, és a szüleimnek sem kellett állandóan ott ülniük mellettem. Jó hangulatban telt az idő, röhögtünk, amennyit bírtunk.

    Akkor szedtek le a gépről, amikor látták, hogy tudok levegőt venni. A tüdő nem olyan, mint a vese vagy a szív, hogy a műtét után rendesen működni kezd. Nagyon erős rehabilitációra van szüksége, mert ahogy beteszik az újat, az még össze van esve kicsire, és szépen fokozatosan ki kell tágulnia, ahogy megtelik levegővel. Eleinte ugyanúgy nem kapsz levegőt, vagy csak keveset, ahogy a műtét előtt. A rehabilitációs időszakban a tüdő kapacitását föl kell hozni a maximumra, amit elbír a szervezetben.

    Az első jó jel az volt az intenzíven, hogy reggel már enni is adtak. Ültem az ágyban és falatoztam. Jöttek a szüleim, látták, hogy eszem, úristen, milyen jó! Akkor már éreztem, hogy nincs szükségem az orromban oxigénre, nem éreztem, hogy fulladnék, elég volt az új tüdő kapacitása. Egy napig voltam az intenzíven, majd elkezdődött a rehabilitációs időszak. Mérték a tüdőkapacitást, mozogni kellett, sétálgatni a csövekkel, amikből különböző dolgok folytak, ahogy tisztultak a sebek. Mindennap egy picivel jobb lett. Később szobabiciklire kellett ülni. Közben folyamatosan röntgenre, légzésfunkcióra vittek, mindig figyelték, hol tartok. Nincs más olyan szerv, amivel ezt így át tudod élni, hiszen korábban csak korlátozottan kaptam levegőt, ami az élet alapvető feltétele.

    Amikor hirtelen újra működni kezd a tüdőd, újra kapsz elég levegőt, sétálsz, és nem érzed, hogy bármi probléma lenne, az óriási pozitív bomba, leírhatatlan. Az emelkedő tendencia abszolút átütő, viszont van egy nehezített rész, a műtéti szövődmények és a sebek, amik rettenetesen fájnak. Mivel a tüdő zsugorodik a CF-től, a hátunk is görbébb, mint az átlagembernek. Transzplantáció közben viszont órákig ki van feszítve a mellkas. Nincs olyan CF-es, aki ne azt mondaná, hogy a hátfájást kerülné el mindenképpen, mert az iszonyatos. A többi seb elvan, de a hát katasztrófa. Állandóan fájdalomcsillapítót kértünk. Akinek fájt már a háta, szorozza meg ezerrel, és ez egyfolytában napokig, hetekig tart. Amikor hazajöttem, még akkor is fájt. Az egyik sebem nem ürült rendesen, és be kellett ütni még két lyukat, de végül minden csak javult. Már Bécsből is igen jó tüdőkapacitással jöttem el, és bár nagyon jó állapotban voltam, itthon a kórházból csak komoly megkötésekkel engedtek el, a fertőzésveszély miatt még nem lehetett hajrá élet, otthon kellett maradnom. Szájmaszk alapvetően nem kellett, csak ha vendéget fogadtam, vagy kimentem a birodalmamból; jó fél évig még elég intenzíven kellett használni.

    A tüdőtranszplantáltak is életük végéig szednek gyógyszert. A szervátültetés arról szól, hogy kapunk egy idegen szervet, ami nem a mienk, ezért a saját szervezetünk küzd ellene, mert idegen anyagnak érzékeli. Azért nézik, hogy a donor és a befogadó közt a lehető legtöbb paraméter egyezzen, hogy a szervezet számára a legkevésbé legyen megterhelő. Az elején kapott nagyon erős gyógyszeradag gyengíti a szervezet ellenálló képességét, hogy az véletlenül se akarja kidobni az új szervet. Ekkor különösen figyelnek ránk az orvosok, sűrűn van kontroll, majd folyamatosan csökkentik az adagot a fertőzésveszély miatt, és egy idő után eljutunk arra a szintre, hogy beáll az egyensúly: kell is szedni, gyengít is, de egy náthát azért könnyedén leküzdesz.

    Kis túlzással nulla az immunrendszerünk. Nem lehet emberekkel úgy találkozni, hogy az rád köhögjön, de a beszéd közben beszívott levegőben is lehet olyan kórokozó, amely másra teljesen ártalmatlan, de nekem árt. Ahogy visszavesznek az immunrendszer gyengítéséből, a szervezet egyre ellenállóbb lesz, nem lesz szükség a maszkra sem, de például télen vigyázni kell a tömegközlekedéskor. Könnyebben elkapunk egy influenzát, könnyebben megfázunk, bekapunk egy olyan bacit, amely megfertőz, és az nekünk nem két nap alatt megy ki, hanem antibiotikummal egy-két hét alatt. Szerencsére velem ez elég ritkán fordul elő.

    Az elmúlt 16 év alatt csupán egyszer voltam kórházban két és fél hétig, amikor gyulladások jelentek meg mindenhol a tüdőmben. Vacakul voltam, meg is ijedtem, mert azt hitték, kilökődési reakció. Elkezdték tolni a kúrát, de már az első adag után, hála istennek, tisztázódott, hogy mégsem az, így nem kaptam meg a fullos mennyiséget. Valami vírus lehetett.

    Azzal, hogy szervátültetett lettem, a CF nem tűnik el. Ez egy nagyon összetett betegség, alapvetően úgy néz ki, hogy a test különböző részeiben található mirigyekben rendellenesen termelődik a váladék, a sűrű, tapadós nyák, ez érinti a tüdőt, az arcüreget, az orrot, a hasnyálmirigyet. Nálunk a verejték is, ami szintén egyfajta váladék, más összetételű,6 ezt az elején a verejtékvizsgálat azonnal kimutatja. A többivel ellenne az ember, de a tüdő úgy leromlik az ismétlődő gyulladások miatt, hogy azzal egy idő után nem lehet mit csinálni. A transzplantáció után maga a CF mint állapot megmarad, ami a többi szervet illeti, de már egy egészséges tüdővel, ami normális sűrűségű és minőségű nyákot termel. Az átültetett tüdőt nem tudja visszabetegíteni a saját szervezetünk, mert az másik tüdő, másik sejt, nem tartalmazza az én saját „gyári” hibás génjeimet.

    Az anonimitásról

    A donorral kapcsolatban halvány emlékeim vannak. Úgy tudom, magyar volt, talán győri és negyven év körüli. De nem faggatóztam, mivel alap, hogy ezek anonim dolgok. Már az is épp elég, hogy ennyit tudok. A professzor többször elmondta a paraméterekkel és az állapottal kapcsolatban, ami be is igazolódott, hogy nagyon jól fejlődött, jó kapacitású az új tüdő. Az újjászületésem napjáról megemlékezünk november 26-án, de csak édesanyám szokott boldog születésnapot kívánni. Rajtam kívül ő tartja számom.

    Soha nem jutott eszembe, hogy megkeressem a donor szüleit. Nem azért, mert nem érdekelt, hanem tiszteletben tartom és elfogadom, hogy ez titkos. Miért bolygassak olyasmit, amit nem szabad? Érdekel vagy nem érdekel, ezen nem gondolkodtam túl sokat. Viszont most, hogy a kérdés megtalált, kettősséget érzek. Lehet, hogy fölkeresném a családját, és ez az én részemről biztosan pozitív megélés lenne. De hogy ezt ők hogyan fogadnák, akarnák-e vagy sem, ez nagy kockázat, nem lehet tudni, ki hogy reagál erre. Nem azért, mert ők rossz emberek, vagy én rosszul közelítek, hanem egyszerűen rosszul jön ki. Hiába mennék oda pozitív érzésekkel, hogy általuk sikerült egy ember életét megmenteni, ezt igazából nem tudod meghálálni azonkívül, hogy köszönetet mondasz. Őket is félteném, ahogy magamat is, mi marad utána, mennyire ütne meg egy ilyen találkozás. Egy biztos, hogy most már könnyebb lenne, mint mondjuk két évvel a műtét után.

    Mindennap egy kicsit többet

    Léteznek találkozók CF-eseknek és transzplantáltaknak, az orvosom is szervez ilyeneket, hogy mutassunk példát, hova lehet eljutni. Az orvosommal vagyok olyan viszonyban, hogy ha hív, általában elmegyek, próbálok segíteni. Kimondottan transzplantált-közösségbe nem jártam, igyekeztem ezekből kihúzni magam, nem akartam ilyen emberek között lenni. Bőven elég, hogy én ilyen vagyok, ugyanakkor lehet, hogy sok mindenben ezért voltam tudatlan, hiszen egy ilyen hely nyilván alkalmas a tapasztalatcserére. Ma már kapcsolatban vagyok egy egyesülettel, de nem tartozom szorosan hozzájuk. Nagyon jó volt, amikor az Ultrabalaton jótékonysági futáson összejöttünk. Körbe kellett futni egy szervátültetettekből álló csapatnak a 210 kilométeres tavat. Engem az egyesület vezetője keresett meg azzal, hogy vállalok-e valamennyit. A végén negyvenen lettünk. Ez felhívás volt arra, hogy transzplantáltan is lehet teljes életet élni.

    Nagyon sok mindent másképp csinálok, nemcsak azért, mert képes vagyok rá, hanem másként is gondolkodom. Olyan közegekbe kerültem, ahol felnyílt a szemem az élethez való hozzáállással kapcsolatban, továbbá nagyon sokat olvastam. Valamiért mindenre másképp tekintek, mint azelőtt. Beszéltünk arról, hogy a régi életemben foglalkoztam-e magammal, vagy nem, hogy valamiért ennek így kellett lennie, és örülök, hogy így történt.

    A futással minden gyökeresen megváltozott. Úgy jött, hogy 2010-ben volt egy munkával és magánélettel kapcsolatos hullámvölgyem. A régi életemben a futást nagyon utáltam. Hiába éreztem, hogy kapok levegőt és jó fölmenni a lépcsőn, azért csak ne erőszakoljam meg magam azzal, hogy például direkt mászkálok lépcsőkön. De gondoltam egyet, hogy a futás talán jó lehet, nem kell hozzá semmi, és találtam egy levetett edzőcipőt. Elvetemült ötlet volt, de abban bíztam, hogy ha valamit utálok, és azt mégis meg tudom csinálni, az olyan erőt ad, ami másra is kihat. Egyfajta lelkifröccs, hogy rendbe tegyem magam karrier oldalról is, mert nagyon lent voltam a padlón. Először körülbelül 800 métert futottam, és úgy jöttem vissza, hogy na, ezt nem. Másnap mégis újra nekilendültem, akkor már egy kilométert futottam, harmadnap 1,2-et, majd folyamatosan egyre többet, két hét alatt eljutottam 3-4 kilométerig.

    Utána az volt az első mérföldkő, hogy a lakásomtól átfutottam a 6,5 kilométerre levő városba, ahol a szüleim laknak. Sokkolta őket, ahogy hátamon a táskámmal izzadtan megjelentem, csorgott rólam a verejték. Hogy jöttem át, és hol a bicikli? Mondtam, hogy otthonról futottam idáig, és csak egy nagy adag vizet kértem. Rendesen megijedtek. Ezek a sikerélmények mindig előbbre vittek. Az első, legbrutálisabb 800 után nagyon nehezen indultam el másodszor, de amikor az 1000 is meglett, az már sikerélmény volt. Abban az időben úgy indítottam, hogy mindennap egy picit többet. Ha kellett, akkor csak egy utcányival, de mindig többet és többet. Eljutottam oda, hogy rendesen ment a 6 kilométer, utána még több is, de aztán megrekedtem, mert ez időben is sok, nem volt időm annyit futni. De még mindig ez a legolcsóbb és legidőkímélőbb sport, mert futni bárhol tudsz, csak fel kell venni a cipőt és ennyi, nem kell rászervezni. Nálam sosem működött az uszoda meg a konditerem.

    A futásban van valami nagy szabadságérzés. Elkezdtem nagyon szeretni függetlenül attól, hogy nem úgy működik, hogy az ember fut, és mások irigylik, hogy annyit le tud futni. Minden egyes nekiindulás ugyanolyan küzdelem, mert fejlődni akarsz. Ma egy félmaratont már biztosan teljesítek, de hiába tudom, hogy jó párszor lefutottam, és most is képes vagyok rá, azt is tudom, hogy végig küzdelmes lesz. Néhány évvel később egy futóklubba kezdtem járni, ott ismerkedtem meg az igazi futóedzésekkel, sprinteket kezdtem beletenni, izomlázam lett. Ez kicsit koncentráltabban fejlesztette a szükséges izomcsoportokat. Korábban teljesen autodidakta módon edzettem. Itt jön a képbe a cipő kérdése. Fontos, hogy rögtön jó cipővel kezdjek, mert a futás legjobban a térdet veszi igénybe, és egy megfelelő cipő kiválóan kímél. Nemrég tudtam meg, hogy a transzplantáltak ízületei kicsit sérülékenyebbek, gondolom, ez valamelyik gyógyszer mellékhatása, ezért jobban figyelek erre, segítőket, porcvédőt és hasonlókat szedek, hogy ne kopjon el, aminek nem kell.

    Köztudott, és a rehabilitáción is beszéltek a sport szükségességéről, tudtam, hogy ezt valóban komolyan kell venni. A sportot nagyon fontosnak tartják a tüdő fenntartásához. Az úszást ajánlották, de lehetőleg ne uszodában, mert az nem természetes víz, sok lehet benne a baci. Leginkább a biciklit javasolták, amire csak fölülsz és mész. Nem emlékszem, hogy a futás kimondottan szóba került volna. A futáshoz kell valami, ami bevonz. Nem tudom, engem mi vonzott be, talán tényleg a bizonyítási vágy, hogy ha ezt meg tudom csinálni, az nagy erőt fog adni.

    Aztán eljutottam egy versenyre. Nem szervátültetettek versenye volt, hanem valami 7 kilométeres SPAR-futás. Egy lány ismerősömmel mentem, akivel sokat futottunk együtt, motiváltuk egymást. Miután végeztünk a 7 kilométerrel, elmentünk oda, ahol a maratonisták futottak. Na, az beindított, óriási élmény volt látni, kik futnak, és milyen hangulatos egy ilyen verseny. Eldöntöttük, hogy akkor félmaraton, és valahogy felkészülünk rá. Egyszerre regisztráltunk nagyon gyorsan, hogy ne tudjuk visszamondani, és elkezdtünk rá együtt tudatosan edzeni. Kaptunk edzéstervet, de a neten is vannak ilyenek.

    Aztán eljutottunk oda, rajthoz álltunk, és sikerült lefutni. Ez 2013-ban volt. Egy évvel korábban kezdtük a készülést, és az a durva, hogy sokkal gyorsabban meg lehetett volna csinálni, csak motiváció kell hozzá. Nehézség és kihívás volt, hogy télen kellett kezdeni az edzést, akkor brutális futni. Csak az orron át lehet levegőt venni, figyelni kell, hogyan öltözöl fel, ha hó esik, ha jeges, és persze, hogy el ne ess. A felkészülés végét rendesen elszámoltam, egy héttel a verseny előtt még 20 kilométert lefutottam próbaképpen. Már tudom, hogy ezt nem szabad, mert nincs idő regenerálódni a versenyig, az izmoknak és az ízületeknek kell a pihenés. A versenyen az utolsó 3 kilométeren begörcsölt a vádlim, kicsit visszavettem, de nem múlt el, jött a következő, a végén bicskatartással szinte becsoszogtam a célegyenesbe. De még ezzel együtt is sikerült az általam elvárt időn belül beérni. Ami utána következett, attól teljesen kikészültem. Futás közben nem frissítettem, nem ittam eleget, ráadásul nekem a só fokozottan kell, mert a betegségem miatt jobban izzadok. Pocsékul voltam hajnalig, mindenem görcsölt. A teljes kimerülésig hajtottam magam, amit nem lett volna szabad. De sikerült! Kisebb-nagyobb megszakításokkal azóta is futok, az életem része maradt.

    Életem élménye

    Bécs a transzplantáció fővárosa, az osztrák kapcsolat továbbra is megmaradt. Az egyik mottójuk szerint a tüdőátültetés után is lehet teljes életet élni. Az volt a cél, hogy valamivel robbantsanak. Valami kiugró teljesítmény kellett ahhoz, hogy sokan elhiggyék, hogy ott legyen a köztudatban – az átlagemberekében és az orvosokéban is –, hogy komoly eredmény, hogy így meg tudnak menteni embereket. És nem azért kap az ember tüdőt, hogy még két vagy öt évig ki se mozduljon a szobából. Sokan ma is azt gondolják, hogy mivel a transzplantáció után nagyobb a fertőzésveszély, maszkban ülsz otthon, és egy befőttesüvegben vegetálsz. Pedig valós, igazi életet lehet élni így is.

    2017-ben az osztrákok kitalálták, hogy a Kilimandzsáróra föl lehet menni transzplantáltaknak is, az ő tüdejük is simán bírja. Megkérdezték a magyarországi transzplantációs vezetést, ki jöhetne szóba egy ilyen kérdésben. Országonként két embert lehetett nevezni, kimondottan tüdő-szervátültetetteket vártak. Az orvosaink mindenkiről tudják, ki milyen szinten van, mit csinál, néhány embert kiválasztottak. Engem a saját orvosom kérdezett meg, aki folyamatosan követett, figyelt, kíséri az életemet, és maximálisan bízom benne. Tudta, hogy jó az állapotom, sportolok, futok, és bármi ilyesmit bevállalok, tehát éppen alkalmas lennék erre. Ugyanez volt a helyzet az akkori hegymászó társammal is, aki csak azért volt kérdőjeles, mert mindössze másfél éve transzplantálták. Amikor megkérdezte az orvosom, szeretnék-e menni, nem is gondolkodtam az igenen. Igyekszem kihasználni, amit felkínál az élet. Miért ne?

    Kezdtem utánanézni, hogy egy túrázó nem egyből a Kilimandzsáróval kezdi. Kicsit megijedtem, hogy hatezer méteres, de tovább olvasva kiderült, hogy szerencsére nem kell a jégben csákányozni. Ám így is kiemelkedő teljesítmény megmászni, mert háromezer méter fölött már jelentkezik az oxigénhiány. Az akkori hegymászó társam nagy túrázó volt, ő már úgy beszélt erről, mint egy csodáról. Kezdtem fölfogni, hogy ez milyen komoly dolog. Nem akarom túlmisztifikálni, föl lehet oda menni, inkább az az érdekes, hogy nekünk, transzplantáltaknak valóban extra, hogy meg tudjuk-e csinálni. Nem volt bennünk kétség, biztosak voltunk benne, hogy teljesítjük, csak egyetlen dologtól tartottunk, hogy elkap valami hegyi betegség. De összességében a körülöttünk lévők sokkal jobban aggódtak, mint mi.

    Beválogattak minket, aminek nagyon örültem, volt szintfelmérés, terheléses tesztek, azokon is átmentünk, izgatottan vártuk az indulást. Eleve úgy válogatták az embereket, hogy volt egy edzettségi szintjük. Előtte terveztük egy két-háromezer körüli hegy megmászását, de ez nem olcsó dolog, a szponzorokkal együtt sem tudtunk elegendő pénzt összeszedni, így nem jött össze. Végül én annyit készültem, hogy a Mátrában megcsináltam egy kétszer oda-vissza túrát egy nap alatt, és ezzel leteszteltem az új túracuccokat, amiket kaptunk, bakancsot, nadrágot, táskát, hol nyom, hol nem nyom.

    A Kilimandzsáró életem élménye. Soha nem fogom elfelejteni ezt a kilencnapos túrát. Nemcsak azt, hogy ott voltunk fönt, hanem magát az utat, a küzdelmet. Minden túranap megcsinálható, de az utolsó nap elképesztően brutális volt minden szinten. Éjfélkor indultunk, előtte nem volt elég idő rendesen pihenni a szélvihar miatt, minden körülmény a legrosszabban alakult. Több mint hétórás gyaloglással reggel hét-nyolc felé értünk a csúcsra. Alig kaptunk levegőt, szó szerint majdnem elaludtunk minden lépésnél. Ha egy pillanatra megálltunk, már csukódott is le a szemünk. Vaksötétben fejlámpával felzárkózni, amikor a levegőt már nehezen veszed, fáradt vagy, és borzasztóan hideg van, embert próbáló feladat. Két gyakorlott túrázó társat kaptunk, akik már jártak az Alpok 4800 méteres csúcsain, és fejben talán jobban bírták. Az ő feladatuk volt, hogy a csapat feljusson a csúcsra – nem egyénileg, hanem csapatként. Végül mindenki egészségesen túlélte, csak egy transzplantált fordult vissza, de neki sem a tüdejével volt probléma, hanem az edzettségi szintje nem volt megfelelő.

    Érdekes, de a legkevesebb mellékhatás nálunk, transzplantáltaknál jelentkezett, kifejezetten jól bírtuk, sőt összességében jobban, mint a kísérők. A transzplantált társammal semmilyen hegyi betegség nem jött ki rajtunk, nem fájt a fejünk, nem fulladtunk ki extrém módon. Másoknak olyan problémáik lettek, amikre nem lehet fölkészülni. Ötezer méter fölött már nagyon megérzi az ember, hogy nem a Gellért-hegyen van. Olyan ritka a levegő, hogy sokkal kevesebb oxigén jut a szervezetbe, és ezt valahogy el kell viselni. Senki nem tudja előre, hogyan reagál erre, az sem, aki egészséges, mert addig nem tapasztalta meg. A kísérők közül sokaknak volt hányingerük, fejfájásuk, étvágytalanságuk, ami ezzel jár. Rosszabb esetben tüdőödéma, szemödéma is kialakulhat, ez esetben azonnal le kell jönni.

    Az út egyben teszt is volt, folyamatosan vették a vérmintákat, nézték a gyógyszerszintek alakulását, a légzésfunkciós értékeket, hogy csökken-e a sétálóképességünk, mennyit tudunk megtenni, mérték a vérnyomásunkat: kíváncsiak voltak, hogyan reagál a szervezetünk. A légzésfunkciós értékeknél is a jobbak közt voltunk mi, transzplantáltak. Talán mert nekünk korábban már volt fulladási élményünk, kinek rövidebb, kinek hosszabb ideig. Már az út előtt felmerült, hogy talán ezért kevesebb problémánk lesz az oxigénhiánnyal, mert a szervezet emlékszik erre az állapotra, és jobban fogja tudni kezelni. Ha egy egészséges embertől hirtelen elveszel néhány százalék oxigént, lehet, hogy pánikrohamot kap. Nekünk is rossz volt, mintha visszamentünk volna abba az időbe, amikor reggel nehéz felöltözni, kimenni a vécére, amikor csak kábán nézel. Különös élmény volt, de jobban tudtuk kezelni, és ezt meg is fogalmaztuk.

    Mindig új kihívásokat keresek

    Nekünk annyira természetes volt, hogy fölmegyünk a csúcsra, hogy értékelem, de nem érzem magam hősnek. Inkább annak örülünk, hogy részt vettünk ebben, hogy ezzel valami olyat tudtunk mutatni, amivel felhívjuk a figyelmet a tüdőtranszplantációra, hogy igenis ez fontos kérdés, és támogassák, adjanak lehetőséget akár a költségvetés oldaláról, hogy fejlődjön, hogy minél több műtéttel minél több emberéletet meg tudjanak menteni. Sokszor elmondtuk interjúkon, hogyan folyik az életünk, és nagyon örülünk, hogy sor került a műtétre, mert már nem lennénk itt.

    Többször fölmerült, mit gondoltam a műtétre várva. Amikor ott vagy, akkor csak ez van, vagy nincs tovább. Nem mindegy, mi történik a műtőasztalon? Igazából egy választásom volt, nem létezett másik alternatíva. Készüljek ki saját magamtól a betegségemben, aztán game over? A mai napig nem értem azt, aki így gondolkodik. Ez egy „mindent vagy semmit” szituáció. Vagy nincs műtét, és meghalsz, vagy bevállalod, és bízol benne, hogy sikerül. Nyilván a mindent próbálom választani – és persze lehet, hogy a mindenből semmi lesz, de a semmiből sosem lesz valami. Nekem a minden már bejött, jól érzem magam, hogy idáig eljutottam. Örülnék, ha még tíz vagy húsz évet élnék, ám ez a kezdettől rejtély, sosem érdekelt. Megkaptam az esélyt, és mindent megteszek, hogy minél hosszabb ideig működjön a kapott szerv, illetve a szervezetem. Úgy néz ki, eddig nagyon jól működik, pedig én sem élek mintaemberként. Lehet, hogy ez a kulcsa, hogy nem vagyok az.

    Nem szabad kiesni a társadalmi programokból. A professzor is mindig ezt próbálta mondani, ez volt az egyik kiindulópont, hogy ugyanúgy élünk, és ugyanúgy megcsináljuk, amit mások. A bennünk lévő erős motiváció miatt olyan dolgokra is képesek leszünk, amiket korábban nem tettünk meg. Nyilván egy-két szabályt be kell tartani. És? Betartjuk. Persze szerencse is kell hozzá, nem mindenkinek működik így a tüdeje. Bár azon múlna, hogy áll hozzá az ember. Ugyanakkor hatalmas pozitív lelki robbanást adhat, ha valaki ki tudja hozni magából a maximumot, nem pedig néz otthon a semmibe, hogy ő most transzplantált, fél, és nem használja ki. Sajnos van ilyen is.

    Mindig elmondom, hogy az elején csináld azt, amit az orvos és a gyógytornász mond. A rehabilitáció során, amíg eljutsz oda, hogy a tüdődet fölfejleszted a maximális szintre, legalább addig fogadj meg minden tanácsot, biciklizz, sétálj, legyél levegőn, mert ez a fegyelem kell, hogy megalapozd a későbbi x éved. Ha az elején nem csinálod meg, akkor esélyed sincs. Orvosi tény, hogy ekkor kell a tüdőkapacitást a maximálisra fölhozni, később már nem lehet, mert a tüdő egy bizonyos szintre csak részben tágul ki, és nem fejleszthető tovább, ha mondjuk, három év múlva eszembe jut. Amikor fölfogtam, hogy engem egyszer már kihoztak a halálból, megértettem, hogy óriási lehetőséget kaptam, amit nagyon meg kell becsülnöm, és mindent megtettem a műtét után, amit mondtak. Másként kezdtem gondolkodni, az életre próbáltam fókuszálni.

    Az életem legboldogabb időszaka a műtét utáni első év volt. Semmi mással nem kellett foglalkoznom, csak magammal, a saját egészségemmel. Nem voltak problémáim. Az már nagy ajándék, hogy az embernek adnak fél évet, még ha vannak fájdalmak, és küzdelmes is. De kaptam egy másik fél évet, amikor élvezni tudtam, szabad lehettem, szeretetet kaptam, és nem kellett a munkával, pénzzel sem foglalkoznom, mert ezeket meg tudták teremteni a szüleim. Akkor csináltam meg az első igazi külföldi túrámat két barátommal, egy kéthetes európai körutat autóval Svájc, Franciaország, Olaszország és Szlovénia úti célokkal. Átéltem a szabadságot, hogy nekiindulhatok, élhetem az életem, nem korlátoz valami, amiről nem tehetek.

    A betegségben azt a legnehezebb elfogadni, hogy miért pont velem történik, hogy nem tehetek róla, hogy nem tudok felülkerekedni rajta. Ezt elengedhettem, mert minimális szabályok betartásával gyakorlatilag teljes emberi életet élek. Ez csodálatos, belátni, hogy tiéd a világ. Ez indított el a munka, barátnő, társaság, bulizás irányába is. Ha megadta ezt a sors, akkor én hálával tartozom, és élek vele. Annak nincs értelme, hogy otthon üljek. Eljutottak hozzám könyvek azzal kapcsolatban, hogy mit vonzunk be magunkhoz, meg hogy gondolkodjunk pozitívan. Kicsit másként kezdtem nézni magamra, a környezetemre, a világra. Kialakult a saját nézetem, a mai napig így működöm, ez visz előre. Mindig új kihívásokat keresek, nem adok fel semmit. Bár vannak olyan időszakok, amikor valamiért éppen nem bírom ezt vagy azt, de mindig fölállok. Ehhez nagyon kellett a Kilimandzsáró-túra és a futás is, hogy megtegyem az első lépést, hogy fölvegyem a cipőt, és ha nem futottam egy hete, akkor elszánni magam, hogy újrakezdjem. Mindezeken tudatosan kell átlendülni. Nekem is vannak hullámvölgyeim, de ez az élet része, nem lehet mindig fönn lenni, viszont fontos, hogy az ember ezeken túllendüljön. Pláne az, aki valamilyen betegséggel küzd vagy küzdött valamikor.

    Azért is szeretem a munkám, mert az nekem nem munka. Többnyire én osztom be az időmet, nem dolgozom napi nyolc órában. Szeretnék családot, gyereket, de ezek nincsenek a fókuszomban. Majd dobja az élet, jönnek lehetőségek, amelyek felé lehet haladni. Amíg az ember nem beteg, addig nem érzi, hogy a levegő ott van körülötte, kit érdekel. Sajnos a szakmámban is ott van, hogy az emberek akkor kezdenek el gondolkodni a pénzügyeikről, amikor már nehéz segíteni, és megtörténik a baj. Ha valamit kívánni lehet, az az egészség. Tudjuk, hogy ha sok pénzt összeszedünk az egészségünk kárára, akkor azt a pénzt kifizetjük arra, hogy az egészségünket visszahozzuk. Annak mi értelme? Én a középutat keresem.

    Legnagyobb vágyam az utazás. Eddig jobbára Európában mászkáltam, túrázgattam, de nemrég eljutottam kicsit messzebb is, Marokkóba és a Fülöp-szigetekre. Most ez motivál, hogy minél több helyre eljuthassak. Általában társasággal utazom, de volt, hogy egyedül, olyankor rendbe teszem magam, jegyzetelek, próbálok magammal kicsit tudatosan létezni. Abba nem fér bele, hogy más is ott legyen. A távoli cél most Patagónia.

    És ahogy megkérdezték, van-e kedvem felmenni a Kilimandzsáróra, úgy jött az újabb megkeresés az osztrákoktól egy marokkói kalandra, ugyanúgy tüdőtranszplantáltaknak. Cél, hogy fölsétáljunk az Atlasz tetejére, ami 4167 méter, tehát alacsonyabb, mint a Kilimandzsáró – viszont sokkal több egészségügyi mérés, teszt lesz közben. Nagyon várom, mert gyönyörű hely. Élek, igyekszem jól kihasználni az életet, és az észszerűség határain belül megragadok minden lehetőséget.

  


  Jegyzetek

  1Csöves orvosi eszköz, amelyet az erekbe vagy testüregekbe helyeznek infúzió, gyógyszer beadása, vérvétel stb. céljából.

  2A mellkasban felgyülemlett folyadék (vér, genny stb.), illetve levegő kivezetésére szolgáló zárt rendszer.

  3Tartós vénás injekciós tűk.

  4A cisztás fibrózis (CF) genetikai rendellenesség, egész életre szóló, veleszületett, öröklődő betegség. A népességben minden 25. emberben megtalálható a sérült gén, de betegség csak azokban alakul ki, akik mindkét szülőjüktől örököltek egy-egy hibás gént. A különböző CF-betegek változatos klinikai tüneteket mutatnak, a betegség súlyossága tág határok között mozog. A CF sok szervben okoz eltérést, a legtöbb problémát a tüdőben, a bélcsatornában, a májban és a hasnyálmirigyben idézi elő. Mai tudásunk szerint nem gyógyítható, de megfelelő kezeléssel az élettartam és az életminőség hosszú távra megtartható.

  5Burkholderia cepacia. (A Lektor)

  6Magasabb a klórtartalma. (A Lektor)
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