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  Borítószöveg


  Egy író életművének alapos gondozását, a filológiai-irodalomtörténeti koronát a kritikai kiadás jelenti. Nem csak a szövegvariánsok, variációk, módosulások tűnnek fel a gondozott szövegben, de a keletkezés és a fogadtatás dokumentumai is. Természetesen csak kis lépésekben juthatunk el idáig, először az Összegyűjtött, azután az Összesművek megjelentetése előzheti meg a végső, azaz kritikai kiadást. Tamási Áron esetében jó okunk van feltételezni, hogy hamarosan eljutunk idáig, az utóbbi évtizedekben megéledő kutatási kedv a garancia erre, véli Urbán László irodalomtörténész, a kötet összeállítója. A jelen antológia az ismeretlenből válogat, vagyis első utánközlésekről (cikkek, tárcák, jelenetek, beszédek, feljegyzések) van szó, de nem maradtak ki Tamási nyilatkozatai, interjúi, korai írásai sem. Lezárásként a Függelék az íróra emlékezők írásaiból, nyilatkozataiból mutat egy csokorra valót. Az Eszmélj, Ábel! különleges Tamási-portré, ami az ismert életművet színesíti. Mert: regényeim igényes nagy gyermekek. Mindig elégedetlenek és elvágyódnak hazulról a nagyvilágba. Színjátékaim nyugtalan kamaszok. Az elbeszéléseim az én legkedvesebb apró gyermekeim, nyilatkozta Tamási 1943 januárjában.


  Ott éltem szülőfalumban, Farkaslakán édesapámmal, aki egyszerű szegény gazdaember. Tizenegyen voltunk testvérek, én voltam a harmadik. A gimnáziumot Székelyudvarhelyen végeztem el, s utána, amikor kitört a világháború, harctérre mentem. A háború után alig múlott el egy esztendő, szűknek éreztem magam körül a falut, s elmentem világot látni; áthajóztam az óceánon, hogy meglássam Amerikát.


  Három évig éltem Amerikában. Voltam kocsimosó, kifutó, vegytisztító és kőműves-napszámos. Később azonban, egy erdélyi ismerősöm révén, bankba kerültem. Itt vált tudatossá bennem, a messze tengerentúli világvárosban az a lelkemben régen hánykolódó gondolat, hogy valamit tenni kell otthon a népért.


  A szegény székely parasztok lerongyolt követei egyre sűrűbben látogattak el hozzám álmomban s hívtak, hogy jöjjek vissza a havasi nép közé.


  Anyám kötényében hozta a sok-sok székely könnyet, hogy ez mind értem van, üljek hát hajóra. Nem volt maradásom. A Szűzmáriás királyfi című regényem  még az évben  már Kolozsvárott jelent meg. (1943)
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  ATAMÁSI-ÉLETMŰ


  TELJESSÉGE FELÉ


  Ajánlom ezt a kötetet Déri Eszternek,


  a magyar filológia ígéretes tehetségének.


  Egy író életművének alapos gondozását, a filológiai-irodalomtörténeti koronát a kritikai kiadás jelenti. Nemcsak a szövegvariánsok, variációk, módosulások tűnnek fel a gondozott szövegben, de a keletkezés és a fogadtatás dokumentumai is. Természetesen csak kis lépésekben juthatunk el idáig, először az Összegyűjtött, azután az Összes művek megjelentetése előzheti meg a végső, azaz a kritikai kiadást.


  Nos, Tamási Áron esetében jó okunk van feltételezni, hogy hamarosan eljutunk idáig, az utóbbi évtizedekben megéledő kutatási kedv a garancia erre.


  1981-ben látott napvilágot a Tiszta beszéd (Krite­rion), 1991-ben Z. Szalai László pályaképe (Hit a harc­ban, remény a bajban, Szépirodalmi Könyvkiadó), 1997-ben jelent meg az Aranyos tekergők (Kertek 2000), ugyanekkor Tamás Menyhért in memoriam-ja Zeng a magosság címmel (Nap Kiadó), valamint a Tamási Áron emlékkönyv (Trezor Kiadó 1997). Ezután következett a Találkozások Tamási Áronnal (Pallas-Akadémia 1997), a Gondolat és árvaság (2000) a Szellemi őrség (mindkettő Palatinus 2001), az Összes novellái javított, bővített kiadása (Kortárs2002), saz Emberi szavak (Palatinus 2003), 2006-ban Sipos Lajos nagymonográfiája (Élet- és pályarajz alcímen, Elektra Kiadóház) végül levelezése Ölelő szeretettel (Palatinus 2008) címmel.


  Kötetünk sem zárhatja le ezt a folyamatot, hiszen tartalmazza ugyan a Madár Lajos halálával félbemaradt, Amagyar nyelvű antológiák bibliográfiája c. dokumentum-gyűjtemény Tamási-anyagát (kb. 10 500 kötet), de majdnem ugyanennyivel adós. Talán már nem sokáig.


  *


  Néhány közlés tekintetében eltértünk az első utánközlés elvétől. Így például Dsida Jenő Ladó Lajiról szóló cikkét újra közöljük (első utánközlés Marosi Ildikó szerk. Séta egy csodálatos szigeten: Ki lopott? c., Kriterion 1992), hiszen az egész Ábel-történetben kardinális szerepe van.


  Kitértünk viszont a szövegvariánsokra, melyek új tartalmat adnak egy-egy írásnak.


  S végül helyet adtunk néhány zsengének, melyek Tamási legelső írói próbálkozásainak dokumentumai.


  


  Érd, 2016. márc. 22.


  Dr. Urbán László


  ELBESZÉLÉSEK


  ÉS ÚTIKÉPEK


  JERE NÁLUNK, KICSIJÉZUS


  I.


  Korom nélkül égnek a lámpák. Acsendet egy hang veri fel, szállván örömszárnyakon:


  Nincs ideje kínoknak.


  Amásik is szól:


  El is menének köszöntésére azonnal…


  Hallgass, te! Észrevesznek  hangzik egy gyermeki szó.


  S ahonnét ered, falhoz lapulva sirülnek ott hárman a sütőház felé. Ketten Geréb-fiak: Boldi a nagyobb, Gazsi amás. Pandit, aki társ harmadiknak, most hozzák a szomszédból.


  Már a tornác alatt vinnyognak, amikor fejük felett kinyílik az ajtó s vén Geréb kivet az udvarra egy nagy sódarcsontot, amelyen a kutya neve lovagol.


  Nem veve semmit észre  mosolyog Boldi.


  Gazsi tátott szájjal bámul az égre.


  Jere, te!  szidja a bátyja.


  Ha tudnék  szól álmélkodva, s kicsi ujját az égre szegzi.


  Mind odanéznek. Bámulnak, meredeznek, végre kibuggyan belőlük a szó:


  Mekkora csillag!


  Gazsi a hóra ül s úgy dicsekszik:


  Igen, de most szökött oda, láttam.


  Ne beszélj!


  Bizonisten!


  Boldi lekapja a kalapját s mintha hirdetne valamit, úgy szól:


  Megszületett a Kicsijézus.


  Éljen! Kívánja tiszta szívből Pandi.


  AGeréb fiúk megütődnek ezen s feddik:


  Hogy mered azt mondani?! Nem főispány a Kisjézus.


  Én jobban tudom, mint ti. Apám beszélte, hogy a királynak is örökké azt kiáltják, hogy: éljen, éljen!


  Vitába bonyolódott a három gyermek, de végre mégis Pandi győzött s kimondották, hogy a föld hátán nincs szebb köszöntés, mint az éljen.


  S mi legyen most?  nyugtalankodott a havon a legkisebbik.


  Elegyezzük, csak jertek  komolyodik a bátyja.


  Hova?


  Hát a sütőbe. Ott eléadhatja bátran, ki mit tud s nem kell attól tartani, hogy ránk jő valaki.


  Jertek!


  Ahárom kicsi árnyék megmozdult a ház falán s mint a selyemfátyol, mit a szellő hajt, lengeni kezdett a sütőház felé.


  Az ajtót csendesen betették. Boldi be is támasztotta a penetővel s nyomban körülnézett, nehogy a szent titkot ellesse valaki.


  Hallgassatok ide!  kezdte.


  Mindjárt hozzábújt a nagy hidegben a máskettő s pattanásig feszülő erővel leste a szót.


  Akérdés egy: minő módon innapoljuk mi meg a Kicsijézust, hogy sem a nagyurak, sem a papok megett ne maradjunk? Adiáknyelvet nem tudjuk, hogy azon istájuk meg Őt, sem cifra gúnyánk nincsen, hogy abban feszedezzünk előtte. Puskánk sincsen, amivel tiszteletére lőnénk vaj egyet. De vagyon jó szándékunk, szívünk tiszta, mint a hó s tán eszünk is van egy kicsi, amivel valami istenes dolgot kitalálhatunk, járván az Úrjézus kedvibe.


  Elhallgatott.


  Adeszkafalak nyílásain holdsugár hullott a három arcra, hol az elevenség vibrált és a szent pajkosság tüze lebegett.


  Szóljatok!  bíztatta őket.


  Pandi csendet intett. Aztán így szólt:


  Csináljunk úgy, mintha itt született volna.


  Hogy s mint?  csodálkoztak.


  Úgy mondja a pap örökké, hogy Betlehemben született a Kisjézus. Eddigelé mi temérdek karácson volt s mindegyiken ott született! Nohát. Ezért gondolom én azt, hogy mért ne születhetnék legalább egyszer nálunk is.


  Tiszta-igaz.


  No már most  folytatta  szénán született, azt mondja a szent hír, s széna van nálunk, akár nálatok, a csűrben elég. Barmok is vadnak s ott vagyunk mi is, ha melegétni kell. Jászol is van. Ajándékot is tudunk hordani.


  Az Isten utáni legnagyobb vágy izzott a meglepő gondolat és az idétlen szavak alatt.


  Kigyúltak a szemek.


  Nagy szó  mondta elgondolkozva Boldi , de megsegít az Isten.


  S osztán hol legyen?  vetette fel Pandi.


  Itt a csűrben, nálunk.


  No jó.


  Én mit csináljak?  jelentkezett a legkisebbik.


  Hogy te mit csinálj? Várj csak!


  Úgy a legtisztább  szólott belé Pandi , ha kiosztjuk mindenkinek a teendőket.


  Megegyezünk.


  Még tanácskoztak valami tíz percig. Akkor kiegyenesedett a szószóló s nagy komolysággal ezeket mondotta:


  Én kerítek valami olyan formát fából vagy akármiből, amit fel tudunk öltöztetni kicsi bubának. Fel is öltöztetem. Ezt vállalom.


  Most Boldihoz fordult.


  Te kerítesz egy kicsi jászolnak valót. Agyertyavilágot is te szolgáltatod.


  Meglesz.


  Te pedig, Gazsi  mondta a másiknak , felöltözöl az Ágneske gúnyájába, hogy az asszonyi nem is jelön legyen a Kisjézus bölcsőjénél.


  Hát az ajándék!  kiáltott fel Boldi.


  Jó, hogy mondád. Én hozok egy üveg bort, Gazsi kerít kolbászt, te pedig egy perecet.


  Aszent öröm mámorában összeölelkeztek s csókolták egyik a mást.


  Ujjongtak.


  Mint illatos tavasszal három madár, felrebbent a lelkük, dalolván a nagy érzés fényében csendesen:


  Városon künn nem messze, nem messze van egy istállócska…


  Két szakaszt énekeltek el. Akkor kihirdették a rendeletet:


  Fél órán belől mind itt legyünk!


  Aztán a szent éjszakában eltűntek.


  II.


  Acsűrkapu két arasznyira kinyílt. Boldi szorult be elsőnek.


  Ügyesen!  súgta vissza.


  Hozd bé, Gazsi!


  Bent voltak mind a nagy sötétben. Nagyokat szippantottak a langyos szénaillatból, de látni is szerettek volna.


  Elé a gyertyát!


  Itt van  jelentkezett Boldi.


  Meggyújtották. Pandi hordozta körül.


  Itt jó lesz.


  Közel van a kapuhoz.


  Akkor itt.


  Aközepén valamivel túl megállapodtak végre. Egy padló­repedésbe szúrta Pandi a gyertyát, aztán felegyenesedett.


  Ide jertek!


  No.


  Elsőnek Gazsiban gyönyörködtek még egyszer. Atarka köntösben s kendővel a fején, furcsa figura volt erősen. Más ember kacagott volna rajta, ők áhítattal nézték. Érezték, hogy isteni játékba fogtak.


  Megvan-é minden?  kérdezte Pandi.


  Megvan.


  Minden itt van.


  Erre csendet intett a vezér s örömtűzben feredő szemekkel, ünnepélyesen így szólt:


  Jere nálunk, Kicsijézus, esedezünk szépen.


  Csendszünettel tisztelték meg a nagy szót. Aztán hozzáfogott Pandi, hogy elrendezzen mindent.


  Jászol gyanánt egy kicsi teknőt hozott Boldi. Szénával kipuhították ezt s a padló közepére helyezték. Akkor Pandi cecésen beléfektetett egy fából kiöltöztetett kicsi bubát és térden állva, föléje hajolván, így szólt:


  Te vagy a mi kisded Jézusunk, aki megszülettél közöttünk. Te is szegény vagy, mi is szegények vagyunk. Nyugodjál a jó puha szénán, mi édes Kisjézusunk, te békesség madara, kinek tiszteletére nyílott ki a szemünk s jövénk ide hárman, amint a három nagy királyok hajdan.


  Boldi és Gazsi is odaborultak. Gyönyörű beszéddel csordulásig telt a lelkük s több szóhoz mégsem jutottak, mindég csak egyet sóhajtottak.


  Kicsijézus…


  Óh Kisjézus…


  Így imádkozván, Pandinak a szeme a borra s az eleségre vetődött egyszer.


  Ajándékot is hozánk  állott fel hirtelen.


  Hogy mutassuk bé?  pillantott fel a nagyobbik Geréb.


  Juttatunk neki is belőle s a többit ráköszöntjük.


  Helyesen van.


  Darabocskát letörtek a kolbászból s le a kalácsból is. Bort öntöttek rá s a Kisded fejéhez tették. Atöbbit egymás között elosztották és enni kezdették.


  Vidám kedvre keltek.


  Pandi felemelte a borosüveget s a Kisjézusra köszöntötte.


  Dicsőség Tenéked.


  AGeréb-fiak is ittak.


  Aztán megint Pandi. Aztán megint ők.


  Kiderültek rózsaszínre a gyermekorcák. Aszemek is fényleni kezdtek.


  Úgy mosolyogtak immár, mint három mámoros angyal.


  Aztán erőt vett rajtuk a bor és csendesen eldőlt egyik a másik után.


  Elterült és élni kezdett a csend.


  Agyertya a deszkára borult a kisded előtt.


  Majd füstbokréta szállt a levegőbe, közepén láng fúrta által.


  Agyermekek lába előtt égett a padló. ABoldi talpát sütni kezdte a tűz, mintha költögetné:


  Keljetek fel, pásztorok!


  Nyöszörgött a gyermek s egyszerre belerúgott a tűzbe, rá felsikoltott és talpra ugrott. Fejéhez kapott. Megtántorodott. Rémülten egyenesre feszült.


  Tűz!


  Két karjával felrángatta a másik kettőt s kiugrottak bódultan és rémülve a kapun.


  Pandi megtorpant és felsikoltott:


  Jaj, a Kicsijézus!


  Visszarohant, át a füsttengeren, át a hőségen is, ahol égett a padló, oda a kicsi jászolhoz, minek tüzet fogott már a vége.


  Itt van!  ragadta mellére az isteni szimbólumot s ahogy ugrott vissza, egyszerre alázuhant valahová, a kisded kihullott az öléből s tovahengeredett a nyirkos földön, s ő utána mászva és tapogatta és érezte, hogy megvan újra.


  Aházból kiugrottak az emberek, pokrócokkal és kártyákkal, és ki a szomszédból is, és öt perc alatt lefojtották a tüzet.


  Anagy csődület mormogott a csűr előtt.


  Pandi!  kiabálta Boldi és Gazsi sírva.


  Hol van?  fehéredett el az asszony.


  Jaj!


  Valaki a csűr felé mutatott.


  Szentisten!


  Pandi mászott ki a hídlás alól. Ahogy felállt, magasra tartotta a kisdedet s arcáról csepegett a sárlé, ahogy hirdette:


  Avilágnak vége lehet, de a Kicsijézusnak élni kell.


  Boldi és Gazsi odarohant. Mind az Isten fiára borultak, sírván örömben.


  Megkondult a harang éjféli szent misére.


  Ujság (Kolozsvár), 1926. dec. 25.


  JÓ CIMBORÁM, AZ ANGYAL


  Elemi iskolába jártam akkor, s éppen a másodikba. Mivel iskoláztatásommal apámék nem siették el a dolgot, már a nyolcadik esztendőt tapostam. Meglehetősen erős voltam s a gondolkozásom is eléggé önálló.


  Úgy emlékszem, mintha a tegnap lett volna: fülledt és szagos nyár volt. Azaz mégsem egészen nyár, mert csak a farka: búzahordás után s éppen zabaratás kezdetekor. Asok mezei munka megtorlódva bőgött a dolgos után s napbúváskor mi már künn is voltunk az Isten földjén. Mármint apám, egy nagyobb s egy kisebb leánytestvérem s jómagam. Édesanyám otthon maradt volt: nemcsak azért, hogy nekünk délebédet főzzön s hozzon, hanem aznap kenyeret is sütött. Azonban még nem is harangoztak volt délre s ő már megjelent a mannával: a nagy kantáros fazékkal s egy meleg cipókával. Mindjárt családdá kuporodtunk, imádkoztunk futva egy kurtát s hozzáláttunk az ebédeléshez. Alig nyelhettem le az utolsó falatot, édesanyám így szólt oda apámhoz:


  Jó volna, ha a legényke hazamenne.


  Hámétt?  kérdezte apám, aki jobban szerette örökké, ha más dolgozik s nem ő.


  Azétt, mert erősen járnak a mosztikások.


  Amosztikások furcsa emberek voltak s nem székelyek. Rendszerint soványok s nagybajszúak, de az ingük mindig ki volt eresztve s a kalapjuk örökké nagykarimás volt. Gebe-lovukkal tempósan eregeltek végig a falu utcáján s mindegyre azt kiáltották, hogy:


  Mosztikát vegyenek!


  Pedig a mosztikát ők vették, s az nem más volt, hanem a száraz lép.


  Nekünk is volt akkor jó néhány ilyen száraz lépünk, ami eladásra várt. Apám meg is kérdezte akkor édesanyámtól, hogy mi a nyavalyáért nem adta el délelőtt a lépeket, ha olyan erősen járnak a mosztikások.


  Azétt  mondta anyám , mert két piculálért nem akartam elvesztegetni.


  Ez a felelet az apám kedvére volt mondva, mert ő több ízben is megparancsolta a háznak, hogy a lépet nehogy el merje valaki adni három piculán alól, mert ő inkább a ganyéra veti, semhogy árán innét elvesztegesse.


  Azt jól tetted  felelte is anyámnak.


  Így történt, hogy engemet akkor hazaküldtek a mosztika eladása végett. Azért engemet, s nem valamelyik leánytestvéremet, mert én egyrészt bátran mertem akármekkora emberrel beszélni, másrészt pedig az erőmből az is kitelt, hogy megvédjem a házat, ha valamelyik koldus a néptelenség láttára hirtelen meggyógyul, vagy ha a mosztikás ingyen akarná megvenni a lépet.


  Az apám fia voltam s így dolgozni én sem szerettem. Vígan indultam tehát hazafelé, s itt-ott a mezei munkásoknak urasan szólottam oda:


  Nocsak törekedni! Törekedni!


  Reám is rám fért volna, hogy viszonzásul küldetésem betöltésére buzdítsanak a dolgozók, de ők csak nevettek a nagyok szájába való szavaimra, s még a legjobb az volt, aki azt felelte, hogy én pedig törekedjem a tömlöcbe!


  Ezt a gorombaságot most azért ismerem el helyénvalónak, mert szinte igaza lett neki. Igaza, mivel a szülői parancsot még egy szikrát sem véstem a lelkembe, hanem ahelyett egy fickó-ördöggel cimboráltam össze már útközben. Nem tudom, hol volt az eszem s azt még inkább nem tudom, hogy az őrzőangyalom hol volt, de én már a kapun kívül meg mertem volna esküdni, hogy a mosztikát ma nem adom el.


  S ha mégis el találnám adni  gondoltam , akkor a pénzt nem lássa meg apám.


  Már a kapunál ilyen kész tolvaj voltam. Bent a házban pedig legelsőbben is elévett az étvágy. De úgy elévett, mintha egész nap nem ettem volna semmit. Akalapomat le sem tettem, hanem felnyitottam egyenesen a pad fedelét, ahol a kenyér s a miegymás hozzávaló állani szokott. Azokból egyszer jóllaktam s utána jól még egyszer azokból is, amelyek más helyen voltak elrejtve. Aztán a kalapomat letettem s felhágtam a körtövefára, ahol sokáig hersegtettem a jó fái eledelt s ahonnét végezetül még jó néhány kalapfejjel le is ráztam. Ezek közül jókedvemből és mintának sokat elhajigáltam, a többit pedig a sarjúba dugtam, hogy szorult esetben vagy sürgősség idején legyen.


  Mosztikát vegyenek!  hallottam éppen akkor az útról.


  Nekünk is van!  kiáltottam vissza.


  Ha béjött volna, tán még megmutattam volna neki, de valami mókát bizonyosan csináltam volna véle. Anagykalapos ember azonban szó nélkül továbbment az úton, én pedig olyan társtalannak éreztem hirtelen magamat, mint akit egy szempillantás alatt elhagy a szeretője. Hamarjában arra gondoltam, hogy valahonnét egy cimborát szerzek magamnak s elmegyünk ketten vagy gyümölcsöt lopni, vagy a szomszédok csűrjeibe verebészni. Agondolat azonban, hogy cimborát szerezzek, nem sok eredménnyel kecsegtetett, mert olyan nagy dologidőben minden épkézláb legényke a mezőn volt. Megtanácskoztam magammal a dolgot s úgy határoztam, hogy eszesebb és bátrabb cimborát magamnál úgysem kapnék, minél fogva én leszek az irányító is, s én a cimbora is.


  Egyedül ketten voltam tehát.


  Kiadtam a parancsot, hogy át kell kutatni a házat.


  Nekünk egy ereszünk, egy szobánk s egy nagyobbacska kamránk volt. Végigdúltam ezeket mind, de az eredmény nem volt több, mint nyáron a hó. Emiatt a méreg majdnem kihasított, de a nagy válság közepette letekintett reám az Isten s egy olyan tervet lebegtetett meg előttem, amelynek dicséretes eredménye is lett aztán.


  Volt nekem ugyanis két nagyanyám, mármint élő mind a kettő. Közülök az egyik abban a házban lakott, ahol mi: külön szobában, sőt külön világban. Azért külön világban, mert ha otthon volt, titokzatosan járt-kelt s tett-vett örökké, s szobája egy kicsi titokzatos birodalomnak tűnt fel előttem. Titokzatos birodalomnak, ahol kincsek lehettek eldugdosva, melyeket bankák őriztek: az ő cimborái.


  Az Isten tehát azt a tervet lebegtette meg előttem, hogy kutassam fel ezt a kicsi titokzatos birodalmat is, melynek varázsló anyója nem volt otthon. Ahadjárat azzal kezdődött, hogy megkerítsem valahonnét a kulcsot. Annyit sejtettem, hogy valahol a tornácban kell lennie, de hogy annak melyik rejtekhelyén, azt emberi keresztény nem tudhatta, mivel nagyanyám a kulcseldugásban egyedülálló volt. Aszemem és a szimatom azonban olyan jól szolgált, hogy amíg valaki más a kulcsot megtalálta volna, én már bent is voltam a szobában.


  Lehet, hogy Ádámnak nagy izgalma volt, amikor életre lehelte az Isten és megpillantotta a paradicsomot, de az enyémnél nagyobb neki sem lehetett. Még remegtem is belé, úgy emlékszem. Annyi eszem azonban maradt, hogy az ajtót belülről bézártam, sőt még annál is több, mert mindent jól megnéztem, mielőtt hozzányúltam, hogy aztán tudjam nyom nélkül eredeti állapotába visszaállítani.


  Ma is hálával gondolok nagyanyámra vissza, mert sok minden tetszetős dolgot találtam, melyekben elvitel nélkül is örömöm telt. De a nagy kutatás teteje mégis az volt, amikor egy zacskó került a kezembe: jó hasason, mégpedig pénztől. Gondos és takarékos asszony volt nagyanyám, de mostani szemmel nem nevezhetem gazdagnak, mivel a zacskóban a legnagyobb pénzdarab a piculás volt. Nekem azonban akkor király volt a picula a pénzek között, s mivel hogy királypárti is voltam abban az időben, nem egyet, hanem hármat vettem ki közülök. Ezt a hármat a zsebembe haladék nélkül belétettem s még kedvesen csaptam is rájuk egyet, mint ahogy a nagyoktól szoktam volt látni, hogy a gyermek fenekére, akit szeretnek, lapítanak szeretettel néhányat.


  Aztán a kutatásnak véget vetettem.


  Az első percekben azt hittem, hogy a pénz nagyon jó helyen van a zsebemben, a piculák azonban nem úgy gondolkoztak mint én, mert nemsokára rúgni és harapni kezdték egymást s a lábamot, s valósággal olyan volt a helyzet, hogy mindjárt megbolondulnak, ha el nem távolítom.


  Én rossz voltam, az igaz, de olyan lelketlen mégsem, hogy kínozzam a pénzt. Megnyugtatólag tehát így szóltam hozzájuk:


  Ne búsuljatok, mert megyünk a boltoshoz!


  Apiculák szökdösni kezdtek örömükben, s én is igen vélük, a boltos felé. Ha valaki látott volna, azt gondolhatta volna, hogy bizonyosan új megváltó született.


  Ilyen a tolvaj gyermek.


  S hát a tolvaj boltos milyen?


  Az még sokkal olyanabb, amint a példa bizonyítja. Mert mi történt? Egészen gyalázatos dolog! Még ma is felháborodom rajta: megdicsőült Zima Lukács magaviseletén.


  Hát szabad ilyen boltosnak lenni?


  Ilyen örménynek?


  Ilyen embernek?


  Az ajtaján csengő volt, fent a közfán. Amikor bényitot­tam, úgy sírt, mintha meg akartam volna ölni az anyját: az ajtót. Aportékák is úgy néztek rám a polcokról, mintha esküdt ellenségeim lettek volna. S a világosság a két ablakon: forrón és hasogatva az arcomra ömlött s beléfurakodott a szemembe, mintha a két ártatlan barna golyót ki akarta volna nyomni onnét.


  Mi kell neked, te legényke?  kérdezte a boltos.


  Nekem valami  mondtam.


  Mi az a valami?


  Mindjárt megkeressük  mondtam és nézegetni kezdtem a portékák között. Cukrot nem akartam venni, sem másféle nyalánkságot. Inkább valami férfias dolgot, hogy meglegyen nekem még akkor is, amikor megházasodom.


  Mennyi pénzed van?  kérdezte kutató szemmel az örmény.


  Nekem három piculám.


  Akkor végy egy bicskát  mondta.  Abicska örökké bicska.


  Lám, milyen?  érdeklődtem.


  Egy fanyelű bicskát mutatott nekem, piros fával és pléhpengével. Közönséges bicska volt, de azért elég mutatós.


  Valódi acél  mondta az örmény.  Most jött Német­országból.


  Gondoltam, hogy hazudik, de az arcám úgy égett s a szemeim úgy táncoltak a levegőben, hogy nem volt tudóskodni elég lelkierőm.


  Hát ez mennyi?  kérdeztem.


  Ez éppen három picula.


  Lánccal?


  Azt is adok.


  Sok egy kicsit  mondtam.


  Én nem lopom a bicskát  felelte a boltos.


  Egyszerre olyan lehettem, mint a rák. Körülnéztem, hogy valaki nem hallotta-e, aztán a pultra tettem hamar a pénzt, mind a három darabot, a bicskát a zsebembe dugtam s már indultam is kifelé, nehogy valaki be találjon jönni s meglássa a vásárt.


  Hát a lánc nem kell?  szólt utánam a boltos.


  Már nagyon mérges voltam magamra is, rá is, s az egész világra.


  Kell a kutyának!  feleltem vissza.


  Bujkálva, a kertek tetején mentem hazafelé. Hálát adtam az Istennek, amikor végre beléphettem a kapun. Ahálaadásom azonban korai volt, mert egy perc nyugtot nem találtam otthon sem. Minden pillantásban hallottam a Zima Lukács hangját, amikor azt mondta, hogy ő a bicskát nem lopja, s amellett minden pillantásban azt hittem, hogy jönnek a csendőrök s engemet láncra vernek.


  Apiros bicskát a sarjúba rejtettem s elbújtam magam is a világosság elől. S ahogy így elbújva gazdagon izzadta a homlokom a verejtéket, egyszerre angyalt láttam megjelenni, aki így szólt:


  Mosztikát vegyenek!


  Tisztán láttam, hogy angyal volt s a hangját is tisztán hallottam.


  Ez több kettőnél…  mondtam magamban s ha nem én lettem volna az illető, el sem hinném, hogy mennyire igazam volt. Egyszerre a félelem is eltűnt. Amellemről elszökött az ördög s én, mint az inas a felszabaduláskor, úgy jöttem elő a rejtekhelyről. Sok ész ahhoz sem kellett, hogy az angyal szavait magamnak megmagyarázzam, mert az semmi egyebet nem jelenthetett, hanem csak azt, hogy adjam el a lépet.


  Kiállottam a kapuba s vártam a mosztikásokat. Ha vártam, jött is nemsokára egy. Azt mondtam neki, hogy álljon meg egy percre, mert hozom a lépet. Bémentem s kihoztam. Huszonöt krajcárt ígért érte.


  Adjon harmincat s valamivel megpótolom  mondtam neki.


  Mivel?  kérdezte.


  Én egy kenyérrel. Jó lesz-e?


  Az ember gondolkozni látszott.


  Ma sütötte édesanyám  ajánlottam neki.


  S így a csoda létrejött, amit az angyal mondott, mert három darab egypiculással kifizetett engem a mosztikás s avval elment.


  Atöbbit immár én is tudtam: a pénzt szépen visszatettem a nagyanyám zacskójába, a házban, az udvaron s agazdaságban rendet csináltam, s vártam az estét.


  Hát eladtad-e?  kérdezte apám, amikor hazajött.


  Boldogságomban eddigelé eszembe sem jutott, hogy én mit fogok felelni neki: egyrészt a lépre nézve, másrészt pedig a pénzre nézve. Az angyal azonban akkor ismét megszólalt, mondván:


  Aganyéra vetetted!


  Ennyi éppen elég volt nekem is.


  Én el jól  feleltem apámnak.


  Tán nem?!


  Én el úgy, hogy csak két piculát ígértek érte s én ezen úgy felmérgelődtem, hogy a lépet mind összetörtem s inkább a ganyéra vetettem, semhogy olyan olcsón elvesztegessem.


  Apám rám nézett s láttam, hogy kigyúl a szeme büszkén.


  Jól tetted!  mondta, majd odafordult édesanyámhoz, akinek így dicsekedett:


  Ebből a legénkéből még lesz valami.


  Ebben igaza is volt, mert a nevemet valamicskét máris nevezetessé tettem, míg a boltost, a felnőtt tolvajt, már rég megették a férgek…


  Ellenzék, 1933. január 22.


  AVÁNDOR MEGKÍSÉRTÉSE


  Tamási Áron nagy könyvsikert ért regénye Ábel a rengetegben. Ebben a novellában a regény hőse él tovább, és benne vándorlásainak egyik epizódja fonódik tragikus embersorsok köré.


  Immár második napja vándoroltam a kutyámmal s most ott álltam egy mezőben.


  Szép és könnyű dolog azonban fiatalon a zsendülő tavaszi mezőben állni, de annál nehezebb úgy elindulni onnét, hogy az az út a leghelyesebben vezessen a kitűzött cél felé. De én jó lélekkel mondhatom, hogy megtaláltam az elindulásnak ezt a módját, ami más szóval azt jelenti, hogy ismét gyalogszerre határoztam magamat.


  No, Bolha  tudattam a kutyával is a döntést , jól levizsgáztunk mind a ketten s most menjünk a bizonyítvánnyal.


  Bolha felállott örömiben s a két első lábát a hasamra tette. Láttam róla, hogy most, miután eleget tett a természeti követelményeknek, megint az én jó barátom, testben s lélekben egyaránt. Ez a kedvemet s a bizodalmamat még jobban megacélozta s késedelem nélkül elindultunk. S mivel leginkább célirányosnak a vasúti vonal mutatkozott, hát ahhoz igazodtam. Fél háromnál még a bakter nagy óráján sem lehetett több s úgy gondoltam, hogy ha az Isten megőriz különösebb bajtól, akkor setét estig a gyaloglásnak vége nem lesz.


  Az úgyis lett, ahogy számítottam: estig egyet mentünk minden baj nélkül s még a setétség leereszkedése után is igen legalább egy órát, mert falut csak akkor értünk. Falura azért volt szükség, mert sem a hűvösség miatt, sem az erdélyi helyzet zavarossága miatt nem akartam a szabadban tölteni az éjszakát. Az ember azonban sohasem tudhatja, hogy az ördög hol kísérti meg valakinek a képiben. Ezt azért mondom, mert engemet a faluban ugyanvalóst megkísértett.


  Ez alkalommal egy leány képiben jelentkezett az ördög, s a dolog úgy történt, hogy én bémentem a faluba s ott is bé egy szegényebb gazdához, akit éppen az udvaron találtam, amint egy lámpás mellett fát aprított.


  Vándor vagyok, nagy reményekkel  mondottam neki, s arra kérném szépen, hogy az éjszakára adjon nekem s a kutyámnak szállást.


  Az ember egyenesre állt s előbb nyögött egyet, mert a favágástól fájt a dereka. Akkor rám fürkészett és azt kérdezte:


  Te nem vagy-e valami csaló?


  Én biza egyszer-egyszer az vagyok  feleltem.


  Hát most egyszer-egyszer van-e?


  Most nem.


  Hát mikor?


  Amikor az ördöggel találkozom.


  Az öregnek jól esett a felelet, mert letette a fejszét és így szólt:


  Itt hálhatsz.


  Azzal felvette a lámpát, elindult bé a házba s azt mondta nekem, hogy menjek utána én is.


  Hirtelen jó gondolatom támadt s így szóltam neki:


  Egy kicsit álljon meg!


  Megállani sem bajosabb, mint menni  mondta az ember és kérdőleg nézett rám, hogy mit akarok.


  Ha lenne olyan jó, én a csűrben aludnám  mondtam neki.


  Én nem bánom azt se  felelte ő , ha meg tudnád mondani, hogy mért ott s mért nem a házban?


  Azért, mert ez a kutya nekem hálótársam  mutattam Bolhára.


  Szuka-e?


  Ha ma délután két órakor látta volna őt, akkor nem kérdezné  feleltem.


  Erre az öreg szó nélkül elindult a csűr felé. Én Bolhával utánamentem. Igazi jószívű gazda volt, mert szénából még fekhelyet is csinált: egyet nekem s egyet Bolhának.


  Lámpa kell-e?  kérdezte.


  Nekem nem.


  Mindent szeretett tudni:


  Hát mért nem?


  Azért, mert úgyis lehúznám éjszakára s annyi világot pedig a hold is ereszt ide bé.


  Hát leány kéne-e?


  Nekem az se.


  No, az jó is  mondta , mert kár szaporítani az emberiséget.


  Ezzel nyugodalmas jó éjszakát kívántunk egymásnak, ő a lámpával elment s én Bolhával ott maradtam. Első dolgom az volt, hogy kibontottam a hátizsákot s valamit falatoztam, s adtam a kutyának is. Mikor az evéssel megvoltunk, olyan vidámnak éreztem magamot s a lelkemet olyan pillangósnak, hogy megfogtam a Bolha jobbik első lábát, megráztam barátilag és azt mondtam neki:


  Szép álmokat, kedves!


  Akkor lefeküdtünk mind a ketten s én elaludtam s még álmot is láttam édesanyámról. Egyszer azonban arra riad­tam fel, hogy Bolha vakkant egyet, s megint egyet. Aharmadikra én is felültem s hát a csűrkapu felől egy alak sompolyog s egyenesen felém tart. Úgy megijedtem, hogy fel sem tudtam állni, hanem csak pillogtattam sűrűn s magamban az Isten nevét mondogattam.


  Ki az?  nyögtem ki végre.


  Akkor már láttam, hogy szoknyában van az alak, s a haja leeresztve. Agyér holdvilágon azt is kivettem, hogy az arca csúnya s a szemeiben olyan bársonyos tűz van, mint a piros tulipánban.


  Ki az?  kérdeztem még egyszer.


  Afehérnép egy lépést megint közelebb jött, akkor a jobb kezét felemelte s intett nekem, hogy hallgassak. Bolha már nem vakkantott, mert látta, hogy én tárgyalásba kezdtem.


  Jaj, ki az?!  szóltam rá megint.


  Erre a szoknyás a másik kezit is felemelte s így holmi paráznaságot mutatott s közben valami értelmetlen hangot hallatott.


  Egyszerre megvilágosodott az értelmem s általláttam, hogy szegény vándor létemre, mit akarnak itt művelni velem. Felállottam a helyemről, odaléptem a fehérnéphez s mintha papneveldében nőttem volna fel, tiszta lelkem egész szigorúságával ráütöttem a kezére és így szóltam:


  Eredj innen!


  Sohasem gondoltam volna, hogy a szigorúság ilyen erősen meghasson egy fehérnépet, mert amikor én a kezire ütöttem, akkor egyszerre sírni kezdett. De olyan keservesen sírt, hogy a szívem megesett rajta. Megöleltem hát, smivel éppen akkor eszembe jutott a szállásadó gazda bölcs mondása, lelkem minden melegével így szóltam én is a nőhöz:


  Kár szaporítani az emberiséget!


  Nem hallgatott reám, hanem még jobban kezdett sírni. Erre megsimogattam az arcát és vigasztalni próbáltam.


  Ne sírjon, szép gyöngyvirág!  mondtam.


  Nem tudom, hogy a gyöngyvirág esett-e neki rosszul, vagy egyéb, de ahogy én kimondottam ezt a szót, ő egyszerre felkapta a fejit, a fogát megvicsorította, s olyan hanggal, amilyent nem is láttam soha, hirtelen rám ugrott s harapni kezdett engem, s karmolni. Láttam, hogy nem tréfa a dolog s én is megragadtam, ahogy csak tudtam. S felugrott Bolha is s úgy ugatott, mintha a világvége közeledne. Aharc nem sokáig tartott, mert én a harmadik rugaszkodásra úgy belévágtam a szénába a szoknyást, hogy egyszerre megszületett a csend.


  De az ilyen csend a csűrben s a holdvilágon nagyon rémítő dolog.


  Úgy reszkettem, mintha sárkánnyal küzdöttem volna meg.


  Mozdulni sem tudtam egy ideig, sem azt nem tudtam, hogy mit kéne most csinálni. S ahogy így álltam, nyomasztó nagy félelemben, egyszerre közeledni látszott a lámpással valaki. Ahogy belépett a csűrkapun, mindjárt megismertem, hogy a gazda.


  Miféle háború van itt?  kérdezte.


  Ide béjött egy fehérnép s kutya ugatott  mondtam.


  Odament a lámpával a nőhöz és rávilágított. Akkor megtekergette a fejit s így szólt:


  Lidi, Lidi, mért is születtél a világra!


  Olyan mély bánattal mondta ezt, mintha Isten lett volna, aki megbánta, hogy embert teremtett.


  Ki ez az illető?  kérdeztem tőle.


  Ez az én lányom  mondta az ember és így folytatta bólogatva:  Ez az én szerencsétlen leányom: süket és néma, s nem kap férfiút magának.


  Hallgattam, mert nem tudtam, hogy mit szóljak a nagy gyászra.


  Ezért mondtam, hogy kár szaporítani az emberiséget  folytatta az ember, aztán leült a leánya mellé és már ő sem szólott, hanem csak bólogatott.


  Felvettem a hátizsákot, mert nem tudtam, hogy mit csináljak egyebet. Akkor odaállottam az ember elejébe és így szóltam:


  Ne búsuljon, mert nem lehet tudni, hogy a néma kedvesebb-e az Isten előtt, vagy az, aki beszélni tud és vándorol.


  Ezzel elindultam, s amikor kiléptem a csűrkapun, eszembe jutott, hogy még meg sem köszöntem az embernek a szállást. Visszaléptem egyet és néhány köszönő szót mondtam, de a gazda nem válaszolt semmit, hanem keservesen sírt a leánya mellett a szénán.


  Magyar Írás, 1933. szept.
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