
  [image: cover.jpg]


  


  


  Vámos Miklós


  Kerülő


  


  


  Vámos Miklós


  Kerülő


  avagy a közép-európai sima zsidók létélménye


  


  


  


  


  ATHENAEUM


  


  


  


  Copyright © Vámos Miklós, 2026


  


  Minden jog fenntartva.


  


  Kiadta az Athenaeum Kiadó,


  az 1795-ben alapított Magyar Könyvkiadók


  és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja.


  1086 Budapest, Dankó u. 48.


  www.athenaeum.hu


  www.facebook.com/athenaeumkiado


  


  ISBN 978-963-543-628-6


  


  Felelős kiadó: az Athenaeum Kiadó Kft. ügyvezetője


  Felelős szerkesztő: Dian Viktória


  Lektor: Papp-Zakor Ilka


  Műszaki vezető: Dubecz Adrienn


  Borító: Földi Andrea


  


  Elektronikus könyv: Szegedi Gábor


  


  


  Úgy néztem magamra mindig,


  ahogy csodára nézni illik,


  csodára, azember fiára,


  kezeire, nyírott hajára.


  Szécsi Margit


  


  


  


  Nem értem, miként gyűlölhetik ennyire ezek afiatalok  főként akorábbi kedves


  tanítványaim  azsidókat, miközben például

  engem isnagyon szeretnek.


  Elliot Aronson, aszociálpszichológia doyenje


  (magánlevélben)


  


  


  


  Próbálj mindig megtartani egy darabkát


  magad fölött azégből.


  Marcel Proust


  (Azelmúlt idő nyomában)


  


  


  


  


  Álltál körülbelül hetven percig aRumbach Sebestyén utcai zsinagógában, aszínpadon, ahatározottan profi világításban, kezedben akorszerű mikrofonnal. Fölötted adíszes kupolában mintha hulló csillagok óarany fénye zárta volna ateret. Darabka éjszakai égbolt.


  Csillagok, csillagok… Dávid csillagai?


  Azősi szimbólum, amit pogromos időszakokban fölfestettek azsidók üzleteinek kirakatára, mielőtt bezúzták azüveget. Ezazacsillag, amit azsidónak minősített embereknek kötelezően amellükre kellett tűzniük, megadott színben ésméretben. Ezaz a jel, amit agettók házaira iskitettek, miheztartás végett. Ezazaszimbólum, mely aszvasztika (=horogkereszt) ellentéte lett afajüldözők szemében, akik nagyjából-egészéből minden évszázadban nekiláttak, itt ésamott, hogy maradéktalanul kiirtsák azúgynevezett zsidókat. Amostaniban, ahuszonegyedikben ennek még előtte tart avilág. Ámbár azarab terrorszervezetek már akcióba lendültek. Afejlettnek képzelt világban pedig mintha szalonképessé válna azantiszemitizmus. Mer azér azsidók (zsidrákok, bibsik, libsik) másik majomtól származnak. Vagy nem?


  Mai ested helyszíne abudapesti gettó hajdani területén van. Fájó gondolatokat keltő tény. Ahogyan aMogen Dovid  ahatágú csillag  sem Izraelt juttatja eszedbe, hanem amérhetetlen szenvedéseket, amelyeket csak azért zúdítottak azizraelitákra, mert valakik úgy döntöttek ajog erejével, hogy azok. Atefölmenőid mindenáron magyarok akartak lenni, nem hagyták nekik. Megbűnhődtek azőseik miatt.


  Egyszer majd vissza fogsz térni ebbe azsinagógába, hogy ellenőrizzed, tényleg lebegnek-eodafönn azok abizonyos csillagok, avagy csak aképzeleted vetítette őket föléd.


  Azt mindig tudtad, hogy van Budapesten Rumbach Sebestyén utca, sabban egy zsinagóga. Sokáig omladozott, zárva volt. Gyakran hagytad etájékon azautót (Trabantot, Ladát, Fordot, Mitsubishit, végül különbféle Volvókat), haaMadách Kamarába tartottál. Szóval, akis Madáchba. Már jóideje Örkény Színházzá vált, ennek nagyon örültél. Ismerted Örkény Istvánt, amitől teljesen függetlenül rajongtál aműveiért. Boldogult ifjúkorodban voltál Örkény-epigon egy darabig.


  Régebben többet jártál errefelé, amíg akörnyék nem vált ittas külföldi fiatalok bulinegyedévé. Azittas magyar fiatalok csak másodsorban említhetőek, nyelvünk szavait kevésbé hallani itten. Annak idején bőven volt parkolóhely. Kezdetben ingyen. Ezmamár hihetetlen. Idősebbek  mint te emlékezhetnek, igazolhatnak. Azt istudod egy ideje, hogy errefelé volt abudapesti gettó, Kardos G. György igazi zsidó író kortársad mutatta meg afalanszterhatású, négyszögletes falívekkel egymásba nyíló épületeket. Ijesztő látvány. Őtörténetesen egy ideig valamelyiknek azelső emeletén lakott, örökös félhomályban.


  Akarcsú utca nekivezet aDohány utcai nagyzsinagóga oldalának, ahol akicsi temető és aszomorúfűz jellegű artisztikus vízió látható. Emanuel-emlékfa aneve, afémlevelekre aholokauszt áldozatainak neve került. Anagyzsinagóga épületének barna keresztcsíkos sárga téglázata sokak emléktárában szerepel. Azokéban is, akiknek azsidósághoz semmi közük, dejártak például aszomszédos, Filmmúzeumnak hívott moziba. Jelenleg Belvárosi Színház.


  Hallod ésolvasod, hogy azAIkérésre prózát is tud írni. Sose próbáltad erre használni, nem isfogod. Teneked azért azjobban megy. (Reméled.) Újabban aGoogle helyett használod, adatkeresésre. Arról például, hogy miért szokás keresztcsíkozni azsidó imaházakat, semmi értelmeset nem sikerült összehoznia. Deaválaszába beillesztette: Anagyzsinagóga épületének barna keresztcsíkos sárga téglázata sokak emléktárában szerepel. Noha emondatot körülbelül három perce gépelted le. Tehát máris idézte neked, tőled. Ögyes, ahogyan bizonyos azsidó viccek Kohn bácsija mondaná.


  Hónapokkal ezután, amikor aszöveg átírásán pepecseltél, találkoztál egy ismerőssel. Őnem az AI alapváltozatát használja, azingyeneset, hanem valamelyik profi variációt, amelyre bekell fizetni. Aztudott érvényes magyarázatot. Azsidók igyekeztek ahagyományos keresztény templomok kinézetétől eltérőeket emelni, amikor zsinagógát építettek, emiatt amór stílust követték, annak jellegzetessége avízszintes sávozottság. Íme bizonyság, hogy tanulni bármikor ésbárhonnét lehet. Ajövő sajnos amesterséges intelligenciának titulált szoftversokaságé.


  ARumbach Sebestyén utcai zsinagóga nem sokkal kisebb aDohány utcainál. Színei ésstílusa alapján azutóbbi öccsének tűnik. Vajon miszükség volt rá, abátyjához ennyire közel?


  Meghívtak aRumbach Sebestyén utcai zsinagógába, ahuszonegyedik század első negyedének legvégén, azÚrkétezer-huszonötödik esztendejének április kilencedikéjére, hogy ott… nem istudod, melyik igét használd: fellépj? előadást tartsál? könyvbemutatót celebrálj?


  Tudnod kéne, azsidók időszámítása szerint hányadik évben járunk. Ámsajnos fogalmad sincs. Rémlik, hogy ötezer-valamennyi.


  Azsidó időszámítás kezdete 1. tisri 1., ami akeresztény időszámítás szerint Kr. e. 3761. október 7., vasárnap. (Ezt azidőpontot ahéber hittudósok számították kiazÓszövetség alapján.) Azsidó évhossza változó, deátlagos hossza aGergely-naptár éveinek hosszával közel azonos (azsidó évisatropikus évhez igazodik), ezért akét időszámítás közötti átváltást viszonylag könnyen elvégezhetjük. AGergely-naptári évet azsidó évből 3760 levonásával kapjuk meg. Tisri hónap elsejétől december 31-éig még egyet kell kivonni azsidó évszámból.


  Íme. Ámbár miegyszerű azsidókkal kapcsolatban? Asima zsidókról nem isbeszélve.


  ARumbach Sebestyén utcai zsidó imaházat remekül felújították, azóta kulturális rendezvények helyszínéül (is) használják. Így került sor rád. Legnagyobb meglepetésedre aszervezéssel Bíró Eszter  énekesnő  foglalkozik mint ahitközség embere, hm, asszonya. Őjelezte, hogy amondott nap idén éppen apészach kezdete elé esik, legyél szíves ezt számításba venni.


  Mindent elkövetsz, ígérted felelőtlenül. Rossz lelkiismerettel raktad leakagylót (dehogy, ekifejezés aXX. századból maradt raktárodon), szóval, bontottad avonalat. Sajnálatos módon semmiféle zsidó nevelésben nem részesítettek, következésképp csekély atudásod azsidó húsvétról, amiképpen enép vagy vallás egyéb szokásairól szintúgy csak könyvekből  újabban avilághálóról  tájékozódhatsz.


  Hosszú életed során azért adódtak bizonyos dolgok. Alkalmak. Munkák. Helyzetek. Amikor újra meg újra nekiláttál elsajátítani mindazt, amit egy sima zsidónak tudnia illik vagy kéne. Azigazi zsidók tudják, von Haus aus.


  Azisegy büdös zsidó?  kérdezte azegyik alsó tagozatos, valamelyik osztálytársunkra értve, akit amúgy szerettek, örömmel barátkoztak vele. Nem, őcsak egy sima zsidó!  felelte amásik.


  Azidős írástudó, akit most meghívtak aRumbach Sebestyén utcai zsinagógába, gyerekként álmában segondolta, hogy sémita származású. Azt se tudta, hogy létezik ilyesmi, shaigen, voltaképp mit jelent az. Egészen pontosan máig sincs vele tisztában. Atudományos igény teljes mellőzésével. Nem henyeségből, még csak nem isaképzettség hiánya miatt. Atudomány sok mindent képes alátámasztani vagy magyarázni, ámalényeget, adolgok ésjelenségek ősi magvát olykor csak nyíltszívű merengéssel lehet megérteni. Érzelmes, gátlástalanul szabad morfondírozással.


  Azt, hogy miképpen kerülhetünk ilyesfajta tökéletesen bilincstelen lelkiállapotba, netőled kérdezzék. Csak részválaszokkal szolgálhatsz. Sejtesz valamicskét azodavezető ösvényekről, bizonyos mértékig homályos vagy közhelyes trükkökről. Agytisztogatás. Éber álomszövés. Keleti jellegű meditáció. Továbbá  ezeket nem próbáltad  szerek általi befolyásoltság, részegség, drogok, tudatmódosító anyagok iseljuttathatnak tudat éstudatalatti szegélyvonalára. Állítólag. Végül  ezeket próbáltad  robbanásig feszülő érzelmi sűrűsödés, például az, amit mindközönségesen úgy hívnak: szerelem.


  Akölyökkorból hozott sima zsidót egy életen áthasználtad olyanokra, mint amilyen tevolnál, akiknek azsidósághoz egyéb komoly közük nincs, mint az, hogy annak tartják őket. Mert aszülőanyjuk vér szerinti zsidóságát nehéz hitelt érdemlően igazolni, inkább vallási vagy fajüldöző jogszabályok minősítése, hogy ahatágú csillag fénysugarában élnek. Kifejezetten röhejesnek tartod azefféle vér szerintit. Harendesen utánakutatnánk, kiderülne, hogy miitt Közép-Európában igazi gemischter Salat vagyunk, alehető legvegyesebb saláta. AMagyarországnak hívott felségterületen máig isélnek svábok, kunok, jászok, tótok, románok, ruszinok meg aleszármazottaik. Amúlt kártyáiba pillantva felfedezhetjük ugye atörököket, atatárokat, ahunokat, agepidákat, avizigótokat, arómaiakat, akeltákat  satöbbi. Asor végén kullognak aszegény zsidók. Őksokáig lesetelepedhettek, birtokot ésingatlant nem vásárolhattak. Apénzüket azért elfogadták, esetenként inkább elvették. Alig érthető akitartó maradási szándékuk. Tudni lehet, hogy például abudai várban építkezhettek, apillanatnyilag Táncsics nevét viselő utca (őott raboskodott aforradalom ésszabadságharc idején) tájékán. Mert éppen megengedték nekik. Nagyjából ötvenévente bekövetkezett amenetrendszerű pogrom, minimum elüldözték, maximum lemészárolták őket, házaikat felgyújtották, porig rombolták. Mégis, amint beköszöntöttek avalamivel békésebb idők, atúlélők egy része visszaköltözött, otthonaikat újjáépítették, tevékenységeiket folytatták, akárha misetörtént volna. Ezazért aderűlátás világbajnokságán aranyat érdemel.


  Főként annak fényében, hogy afoglalatosságaikat atiltások mindössze három területre korlátozták: 1. kereskedés, 2. művészetek, 3. tudományok. Sajnálatos módon gyakran ezeknek folyománya az ellenük irányuló utálat, megvetés, gyűlölet, tehát bizonyos mértékben azantiszemitizmus mint olyan. Mert azegyes számmal jelölt működés előbb-utóbb módosságot, néha kifejezett gazdagságot eredményezett. Akettessel éshármassal jelölt pedig másféle kiemelkedést, legrövidebben: hírnevet adhatott. Mindez gerjeszt változó erősségű irigységet, onnan pedig már csak egy ugrás, hogy irtsuk kivalamennyit.


  Sima zsidó tehát az, aki nem vallásos, nem jár zsinagógába, nem tagja hitközösségnek, nem alijá-zott (telepedett ki) Izraelbe, ilyen terve sincs, nem beszél se héberül, sejiddisül, nincsenek izraelita hagyományai vagy szokásai, eszik disznóhúst, magyarnak érzi ésvallja önmagát, azanyanyelve is magyar, deez egy nagyon súlyos DE gyakran lezsidózzák. Ezvan.


  Miazellentéte asima zsidónak? Ráncos? Érdes? Simátlan? Hát… nem kívánt törlendő. Esetleg fordított? Mint akötésben, egy sima, egy fordított?


  Egy ima, egy ordított. Jaj.


  Énzsidó vagyok? Hogyhogy? Miaz? Nekem bizony eszem ágában sevolt, hogy zsidó leszek majd, hamegszületek. Itt várt avilágon ezabuta meglepetés, amikor kiszálltam. Micsoda, hogy egész életemben zsidó legyek? […] Tessék talán felosztani ezt, mint akatonaságot, vagy mint egy közmunkát, mindenki szolgáljon, mondjuk, egy évet mint zsidó, hamár okvetlenül kell valaki zsidó islegyen, azonkívül, hogy ember.


  Adrága Szép Ernő írta ezt, 1918-ban, aLila ákác című regényében, megjelentette azAthenaeum. Nem azazAthenaeum, amelyik mostanában téged, hanem akét háború közti időszak legfontosabb csúcskiadója, ott szeretett volna publikálni szinte mindenki aNyugat szerzői közül. AzAthenaeum azokat választotta, akiket nagy vagy legalább üzletileg elfogadható példányszámban megvásároltak anyájas olvasók. Jókai volt azigazgatótanács elnöke, amíg élt. Azőmintegy százkötetes díszkiadása számított acég kiemelkedő termékcsoportjának.


  Asima zsidó azért kis megszorításokkal azonosítható azzal afogalommal, hogy neológ. Mert igazi zsidó talán az, aki aTóra ésaTalmud rendszerének ésszabályainak százszázalékos követése szerint él. Akként öltözködik, viselkedik, étkezik, imádkozik, egyszóval létezik. Aneológok pedig azok, akik úgy hitték, hamegpróbálnak lazítani ahagyományok egyre nagyobb hányadán, akkor talán anemzetek, amelyeknek aterületén igyekeznek gyökeret verni, beveszik őket anormál sima állampolgárok soraiba. Megengedik nekik, hogy beolvadjanak. Asszimilálódjanak. Eztévedésnek bizonyult, gyakran súlyos következményekkel.


  Valójában az, hogy zsidó, voltaképp csupán fikció. Olyasféle, mint mondjuk asváb. Azistöbb idevándorló vagy betelepített népcsoportot takar. Anyelvük sem azonos, csak hasonló. Amikor aSánta kutya című regényt írtad, úgy döntöttél, hogy afőhős(nő) minden fejezetben beszéljen másképp. Azelsőben svábul. Vértestolna nevű faluban volt hétvégi házad, ott azidősebbek egymás közt svábul kommunikáltak. Valamennyire sikerült ellesned ajellegzetes kifejezéseiket, ésafigurád kisgyerekkori monológját ezekkel raktad tele. (Alány amásodik részben Szegedre kerül nevelőszülőkhöz, ott őzve folytatja. Satöbbi.) Akézirat svábos elejét megmutattad egy sváb származású kollégának, Kalász Mártonnak, akkor éppen ővolt aMagyar Írószövetség elnöke. Itt-ott javított rajta. (Aszögedi fejezetet persze szögedivel nézetted át.) Akönyvről megjelent egy tulajdonképpen kedvező kritika, amelynek szerzője bírálta azáltalad használt sváb beszédet, hogy aznem hiteles. Igen, mert őegy harmadik sváb tájékon nőtt fel.


  Azúgynevezett zsidók issokfelől jöttek ide, eredeti nyelvük sem azonos. Két alapcsoportba sorolhatóak. Azaskenázik körülbelül akeletről vagy északról érkezettek, főleg Galíciából, Litvániából, Oroszországból. Kinézetük valamennyire németes, sápatag bőr, seszínű vagy szőke haj, gyakran gyönge látással  szemüveggel  párosulva, sokszor korai hajhullással. Aszefárdok inkább dél felől jöttek, külsejük olyan, amilyennek aspanyolokat képzeljük. Ámezeken belül issok azegymástól különböző csoport. Ezek mind zsidók.


  Márton Laci, azegyik legkedvesebb kolléga, sőt immár jóbarát mesélte, hogy aki ért hozzá, azanémet hangzású vezetéknevekről iseltudja dönteni valamelyes biztonsággal, hogy valódi német emberé, vagy II. József rendelete nyomán vette föl egy zsidó. Laci abölcsészkar német szakán kettest kapott aszigorlaton amiatt, mert ahíres Thomas Mann-novella címét így emlegette: Friedmann úr, atörpe. Pedig azFriedemann (azeredetiben Der kleine Herr Friedemann). Friedmann = zsidó név. Aprofesszor ezt tudta, Márton Laci akkoriban még nem. Temost sem. Van tanulnivalód bőven.


  ARumbach Sebestyén utcát nem rabbiról nevezték el, hanem orvosról. Sebaj, szegről-végről rokon szakmák. Azillető Rombach néven született, Nagybányán, 1761-ben. Hosszú élettel ajándékozta meg Isten, Adonáj vagy asors. Bécsben halt meg, 1844-ben, gazdag emberként. Acsalád Németországból keveredett ide, semmi jele, hogy zsidók lettek volna. Sebestyén apja Nagybányán folytatott orvos praxist, előbb akatonaságnál, később abányaigazgatóságnál lett sebész. Afia követte az atyai példát, Pesten, majd Bécsben járt egyetemre. ATerézvárosban kezdte gyógyító tevékenységét. 1798-ban tisztiorvossá nevezték ki.


  1806-ban megnyitotta afőváros első gyógyfürdőjét, valahol amostani Podmaniczky és Munkácsy Mihály utca kereszteződésénél. Rombach Vas Ferdője azVáros Erdejének bal oldalán állíttatott fel 1806-ikesztendőben, ésleginkább azszabad levegőt, észöldséget kedvellők által látogattatik. Patacsich József tollából való veretes mondatok, aSzabad királyi Pest városnak leírása című traktátumból (1831).


  Atelket 1800-ban Rumbach Sebestyén más céllal vette meg, szőlőt gondolt termeszteni ahomokos talajon. Mindenekelőtt kutat ásatott azöntözéshez, váratlanul vastartalmú forrásra lelt. Tudta, azilyen víz gyógyerejű, ezért tőkék helyett fürdőt építtetett, smellé vendégházat étteremmel. Abefektetés hatalmas sikernek bizonyult, egymásnak adták akilincset agyógyulni vagy csak üdülni vágyó módos pestiek. Vélhetőleg abenyert pénzek nagysága islehetővé tette, hogy Rumbach aszegényebb betegeit ingyen kúrálja, sakatonai kórházakban sefogadjon elfizetséget. Önzetlenségének híre eljutott akirályhoz, aki nemesi címet adományozott azakkor már híres orvosnak. Ötgyereke született. Miután afelesége meghalt, amagány elől Bécsbe költözött alányaihoz.


  AVas Feredő területétől néhány saroknyira zajlott agyerekkorod észavaros ifjúságod eleje, ráadásul agyógyintézmény hűlt helyén épült aKölcsey Ferenc Gimnázium, aközépiskolád. Hú, demenő lett volna, hakis korodban még üzemel afürdő, járhattatok volna oda. Esetleg belógva, ahogyan aSzéchenyiben csináltátok néhanap, vélhetőleg ajegyszedők jótékony szemhunyásával, népesebb családokhoz sodródva egyenként.


  Sajátságos, hogy Rumbach Sebestyén nem asikeres ésönzetlen orvosi munkássága miatt kapott utcát, hanem mert 1806-tól 1833-ig azövé volt az akkori Országút (maKároly krt.) 9. szám alatti átjáróház, amelyet építtetője nyomán (aki valószínűleg azapósa volt) Pauer-háznak hívtak. Annak túlsó kapuja nyílott azaddig névtelen utcára, mely 1877óta őrzi Rumbach Sebestyén emlékét. Nem találtál magyarázatot arra, hogy miként lett aRombachból Rumbach.


  Kevéssel azsinagógabeli est előtt jött kiamai Athenaeumnál ahetedik Karcsú Könyved. Utána tánc. Bevált praxisod, hogy alegutóbb aboltokba került munkád címét adod azestjeidnek. Megírtad Bíró Eszternek, ezt szeretnéd. Őviszont udvariasan kérlelt, válassz inkább valami olyat, ami utal apászkaünnepre.


  Aha. Tehát apészach = pászkaünnep. Már emlegetett süldőkorodban gyakran kaptál reggelire pászkát, tejbe vagy kakaóba tördelve, kanállal ettétek. Valamennyire szeretted. Akutya sekötötte azorrodra, hogy eznem akétszersült lapos változata, hanem szimbólum, akovásztalan kenyéré. Amit amenekülés során sütöttek azsidók, amikor nem volt idő dagasztásra-kelesztésre.


  Szóval, pészach. Avilágháló nevű tanácsadódhoz fordultál segítségért. Teszünet nélkül hálát adsz anagyúrnak, akinek vendégei vagyunk ezen asártekén (anyanyelvűek: asorsnak), amiért azemberiség szinte teljes tudása hozzáférhető néhány kattintással. Azelső meglepetés: aszó magyar jelentése: elkerülés. Tényleg? Mit kéne elkerülni? Amásodik: pészach = zsidó húsvét. Kábé egy hétig tartó vándorünnep.


  Ezzel akár kezdhetnél isvalamit. Legyen azest címe: ELKERÜLÉS. Bár túl sok benne azáltalad kerülni igyekezett ebetű. Sebaj. Azonmód jelezted e-mailben, agyorsan megoldott feladat okozta léha könnyűséggel aszívedben.


  Folytattad abúvárkodást, vagyis akései tanulást. Apészah azegyiptomi kivonulás ünnepe. Arra emlékeztetik magukat ésavilágot azsidók, hogy milyen ügyesen elmenekültek arról aveszélyes nem őnekik való  vidékről.


  Idáig rendben, ahistória megtalálható az Ószövetségben, mindjárt azelején. Azmég az alaptájékozottságodnak isszerves része, hogy aSzentírás nyitó fejezetei azonosak azsidó bibliával. Érdeklődésedre se teológus, sevallástörténész nem szolgált érvényes válasszal arra atalán jogos kérdésre: anem zsidó keresztények miért használják egyáltalán azÓtestamentumot? Vagy miért nem hagyják kibelőle Mózes könyveit, amelyek lényegében azóhéber nép történelmét éshitéletét taglalják? Jó, jó, azért aGenezis kell, atízparancsolat isszükséges. Ádám, Éva ésakélgyó szintúgy hiányoznának. DehaIréneusz püspök kevéssel időszámításunk után, úgy százötven táján elrendelhette, hogy azakkori egyházvezéreknek (illetve neki) kevésbé tetsző vallásos iratokat tűzre vessék, valamiféle óvatos bibliareform talán masevolna szentségtörés.


  Azsem világos, hogy miként válhatott akeresztyén egyház főhősévé Jézus, azsidó. Illetve hamár így alakult, hogyan fér össze ezzel akatolikusok, reformátusok, evangélikusok, protestánsok köreiben isföl-föllángoló antiszemitizmus. Föl nem fogható. Sosem kaptál erre magyarázatot serabbitól, sepaptól, selelkésztől.


  További fájó kérdés, egyenest Mózes második könyvének (Kivonulás vagy Exodus) tizenkettedik fejezetéből. Ezolvasható apészachról:


  Mikor pedig atifiaitok mondandjának néktek: Micsoda ezatiszertartástok? Akkor mondjátok: Páskha-áldozat ezazÚrnak, akielment azIzráel fiainak házai mellett Égyiptomban, mikor megverte az Égyiptombelieket, amiházainkat pedig megoltalmazta. Ésanép meghajtá magát és leborula. (26-27. Fordította Károli Gáspár, kimás?)


  Atíz úgynevezett bibliai csapás közül ezaz utolsó, amit aharagvó Úraföldlakókra zúdított. Tárgyszerűen: végigvonult Egyiptomban, smegölt minden elsőszülöttet. Afáraó fiát is. Felszólította azsidókat, használják bárányok kiontott vérét arra, hogy megjelöljék aházaikat, így azezekben lakó csecsemőket megkíméli. Szerezzenek azután zsákmányt a… nos, azaraboktól, majd tűnjenek kiaképből, sietve. (Egyik szakértő szerkesztőd jelezte: azidő tájt még nem arabok éltek arrafelé, hanem főleg afiliszteus nép. Azőnevükből származik apalesztin szó. Kigondolta volna? Tebiztosan nem.)


  Alényeget Károli Gáspár veretes fordításában aligha értetted volna meg hat ésfél évesen. Deneked ahittantanárnőd egy kissé modernizáltat (svalamennyire megkurtítottat) adott.


  Eponton álló helyből, nekifutás nélkül ugrasz egy jónagyot, visszafelé azidőben, nem máskorra, mint 1956 nyarára. Anagyanyád (anyai) titokban hittanra járatott, azAngelika nevű nénihez, aki apáca volt, amíg lehetett (negyvenes évek vége), azóta takarítónő. (V. ö.: Zenga zének.) Mellékkeresetként illegálisan katekizmust oktatott, fölkészítette anebulókat azelső gyónásra ésáldozásra. Korábban eme nagyanyád érte el, hogy születésed után (1950. január 29.) annak rendje smódja szerint megkereszteljenek, csöndben, feltűnés nélkül.


  Angelika néni alagsori garzonjába kellett járnod azórákra, heti kétszer. Azelsőn kaptad tőle aminiatűr bibliát, fekete pufi műanyag borítóban. Miért ilyen picurka?  kérdezted. Hogy jól eldughasd aszüleid elől. Hát, rendben. Aszekreter nevű bútordarab rejtekfiókjában tartottad.


  AzÚjtestamentummal foglalkoztatok, Angelika néni rövidke részleteket adott föl, memoriternek. Sajnálkozott, ekönyvecskében annyira kicsik abetűk, őszemüveggel isalig látja. Aznem okozott gondot neked. Négyéves korodban megtanultál olvasni egy mesekönyvből. Betűéhségedhez képest igen kurta szövegeket kaptál házi feladatul. Belenéztél azÓtestamentumba is, kíváncsiságból. Napokon belül eljutottál aföntebb idézett részhez.


  Angelika néni, kezdted akövetkező alkalommal, kérdezhetek valamit? Persze, Tibike (még Tibor voltál), úgy tanulsz, hakérdezel. Szal… miért kellett leölni acsecsemőket? Őértetlen arccal: milyen csecsemőket? Hát, azelsőszülöttek, akiket azIsten… ööö…


  Hosszan tűnődött majd: Nem tudom.


  Kizárt, hogy netudja, csak nem árulja el, gondoltad. Méltatlankodtál: Dehogy pont azúristen öl, éshamár, mér pont elsőszülötteket?  anővéred jutott eszedbe. Nem tudom, ismételte, foglalkozzunk afeladott anyaggal, készültél?


  Azt hitte, anebuló csak elakarja terelni afigyelmet amemoriterről. Pedig: Angelika néni, énkészültem!  felelhetted volna. Inkább bizonyítottad.


  Eltelt azarengeteg év, változatlanul föláll ahátadon aszőr, haameggyilkolt csecsemők jutnak eszedbe, ráadásul könnyen lehet, hogy ezabibliai szakasz azantiszemitizmus ősi magva. Mit gondolhatott atöbbi nép azsidókról, akiknek azIstene habozás nélkül kiirtja anemzsidó lakosság babáit?


  Föltéve, hogy ezahistória avalóság lenyomata, nem csupán jelképes kifejezése annak, hogy Isten  amienké  véd bennünket, efféle szörnyűséges áron is. Oh! irgalom atyja, nehagyj el.


  Fú… talán ezzel kéne indítanod azestedet a Rumbach Sebestyén utcai zsinagógában, akkor is, ha megköveznek. Hamár lúd  hm, töltött lúdnyak, legyen kövér.


  Ekkor támadt ama szeszélyes ötleted, hogy alkalomnak adtáján meg kéne írnod ahozzád hasonló sima zsidók létélményét, itt, Európa köldökénél.


  Ilyesfajta estekre nem szoktál fölkészülni. Tapasztalataid szerint jobban jársz, hacsak úgy mondod amagadét, meztelen lélekkel, engedve, hogy hasson rád ahely, ésfőként azegybegyűltek szelleme, aztán bátran kimondod, amit ezgerjeszt aközponti idegrendszeredben. Azelv  cél  mindig ugyanaz: szolgálni akönyveidet, élen alegutóbb megjelenttel. Benned szikrányi magamutogatási vágy sincs. Sejted, eznem könnyen hihető, tekintettel arra, hogy hajdanában gitáros dalszerzőként ügyködtél színpadokon, néha arádióban ésatelevízióban is, jóval később pedig tévéműsorokat készítettél, amelyek sikeresek voltak. Mindezek ellenére szeretnéd, hahinnének egy tapasztalt ember szavának: asorolt tevékenységekbe véletlenül keveredtél. Immár bevallanád, hanem ezvolna azigazság. Valamennyi nyilvános fellépésed mozgatórugója ugyanaz: megteszed, akönyveidért. Ennyivel tartozol azoknak, akik pénzt adnak értük.


  Hajobban belegondolsz, ezistekinthető jellemzőnek arra, amit asima zsidókról állítani szoktak. Kifejez valamiféle anyagiasságot. Elvégre haaregényeid vagy novelláid reklámemberévé válsz, végső soron asaját pénztárcádat vastagítod, éspersze akiadódét. Csakhogy  ezt sekönnyű elhinni  te nem vagy anyagias. Ismét csak kérheted, hogy higgyék el.


  Egy szó, mint száz, soha nem készülsz akönyvbemutatókra, önálló estekre. Arögtönzés bűvöletében alakulnak atörténetek, sszökkennek elő amondatok beszédszerved nyílásából. Próbáltad másképp, úgy rosszabbul jártál, következésképp ahallgatóságod is. Most viszont úgy érezted, nem csinálhatod afelelőtlenség léhaságával. Egy zsinagógában aligha mondható akármi. Tervezted, hogy azest előtt benézel ahelyszínre, előzetes terepszemlét tartasz. Oda isautóztál aRumbach Sebestyénbe. Kétszer. Első ízben hiába keringtél akörnyéken, nem sikerült megállnod akocsival. Másodszor pedig zárva találtad azsinagógát.


  Valakitől meg kéne kérdezni, szabad-eolyan stílusban beszélni azÚrházában, ahogyan teszoktál. Látásmódod ugye ironikus, helyenként groteszk. Egyik első kritikusod hosszú méltatásában azt írta: agrotex (sic) látású Vámos Miklós. Úgy emlékszel, aNépszabadságban jelent meg azelemzése, sbizonyos körökben ahelyesírási hibája közröhej tárgyává lett. Sükösd Mihálynak hívták, maga ispublikált prózát. Neked tetszett, agrotex jól hangzik, amúgy sehelyesíró vagy, hanem szépíró.


  Sükösd már régen meghalt, kétszeresen is, fizikai léte mellett amunkássága isfeledésbe merült. Temég mindkét értelemben itt vagy, haigaz. Most pedig menned kell azsinagógába. Hogy ebből milesz?!


  Rémlett neked: azsidók Isten nevét csak betűkihagyással írják le. ABibliában viszont úgy szerepel, ahogyan idézted. Lehet, hogy csak héberül (arámiul) nem szabad hibátlanul? Mivan akoiné esetén, ami abibliai görög, azÚjtestamentum nyelve  hajól tudod. Mondani szabad hibátlanul? Ajjaj. Vagyis inkább ojvé  stílszerűen.


  Fölfogtad, hogy erre azestre mégiscsak készülnöd kell.
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