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    Egy kép az élet melegéről, egy
másik kép a halálról, ez hát a tudás.

    Albert Camus: A pestis,
fordította Vargyas Zoltán


    Szilézia, bordó-arany függönyök

    Éjszakai vonatút. Nem tudom eldönteni,

    hogy ébren vagyok-e egyáltalán. Ha kinézek az ablakon,

    csak távoli, imbolygó fényeket látok. Vagy mintha

    arra ébrednék, hogy állunk valahol,

    egy ismeretlen állomáson.

    Ott vagyok egy ismeretlen városban, miközben

    mégsem vagyok ott. Nem vagyok sehol.

    Az utazás a semmibe lök ki.

    Lassan világosodik. Vonaton soha nem tudtam aludni.

    Ahogy repülőn sem. Talán mert sosem mertem rábízni magam

    semmiféle gépre.

    Erdők suhannak el, nyírrel elegyes fenyvesek.

    A fák közül néha apró tavak bukkannak elő.

    A vidék domborzata alig észrevehető,

    inkább tökéletlen síkság,

    mint alacsony dombság.

    Finoman hullámzik csak, ahogy távolabbra nézek.

    Aztán a síkság kinyílik, elszórtan tanyák látszanak,

    dűlőutak, sövények, ködfoltok a mélyebb részeken.

    Egy távoli tanyaházat sokáig figyelek,

    amíg ki nem úszik a vonatablak teréből.

    Megpróbálom elképzelni, milyen lehet ott élni,

    egy tanyán, valahol Sziléziában.

    Kedvelt szórakozásom ez, bár a szórakozás

    talán nem a legpontosabb szó erre.

    Márai Sándor 1944-es Naplójában olvasom,

    valahol Katowice után:

    „A vonat megtorpan egy normandiai falu előtt.

    Felébredek, felugrom a harmadosztályú padról,

    ahol kimerülten aludtam, az ablakhoz lépek.

    Az őszi alkonyat bordó-arany függönyei között

    dús kertet látok, almafákat,

    ájulásig és roskadásig megrakva vörös,

    érett gyümölccsel… Szemem megtelik könnyekkel.

    A pillanat ez, mikor csalhatatlanul érzem:

    itt kell maradni, leszállni, sebtiben összekapkodni

    poggyászaim, itt maradni, Dieppe és Párizs

    között valahol, Normandiában.”

    Néha úgy tűnik, hogy ha egy erősebb szélroham

    bevágna a résnyire lehúzott ablakon,

    azonnal szétfoszlana az eddigi életem.

    Nyomtalanul eltűnnék, mint a tanyák kéményfüstje

    a reggeli égen.


    Reggel majd befűthetek

    A haragos Márvány-tengerre lassan leszálló

    alkonyat volt az utolsó kép,

    mielőtt a repülő mögött összezárultak az esőfelhők.

    Nehéz elhinnem, hogy valóban létezik az a város,

    ahol tegnap kagylót ettem

    egy utcai árusnál,

    medúzák lebegtek a híd alatt

    és hatalmasra nőtt tengeri sirályok

    vijjogtak a mecsetek tornyai körül.

    Most a kuvikok rikoltanak, ha kilépek a kertbe,

    fent a hegygerincen zúgnak a fák az erős szélben.

    Ha egész éjszaka így fog fújni, reggel majd befűthetek.

    Megérkeztem. Vagy el sem indultam.

    A kerti lámpa fénykörében medúzák lebegnek.
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