i d ő m é r t é k

[ 34 ]

© Győrffy Ákos, 2021

MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.

www.magveto.hu

www.facebook.com/magveto

magveto.kiado@lira.hu

Felelős kiadó • Dávid Anna

Felelős szerkesztő • Szegő János

Kézirat-előkészítő • Balogh Emerencia

Korrektor • Hradeczky Moni

A szerző portréját Valuska Gábor készítette

A kötetet Pintér József tervezte

Műszaki vezető • Takács Klári

Kiadványszám 9052

ISSN 2498-6550

ISBN 978-963-14-4180-2

Az elektronikus verziót készítette az eKönyv Magyarország Kft. www.ekonyv.hu

Egy kép az élet melegéről, egy
másik kép a halálról, ez hát a tudás.

Albert Camus: A pestis,
fordította Vargyas Zoltán

Szilézia, bordó-arany függönyök

Éjszakai vonatút. Nem tudom eldönteni,

hogy ébren vagyok-e egyáltalán. Ha kinézek az ablakon,

csak távoli, imbolygó fényeket látok. Vagy mintha

arra ébrednék, hogy állunk valahol,

egy ismeretlen állomáson.

Ott vagyok egy ismeretlen városban, miközben

mégsem vagyok ott. Nem vagyok sehol.

Az utazás a semmibe lök ki.

Lassan világosodik. Vonaton soha nem tudtam aludni.

Ahogy repülőn sem. Talán mert sosem mertem rábízni magam

semmiféle gépre.

Erdők suhannak el, nyírrel elegyes fenyvesek.

A fák közül néha apró tavak bukkannak elő.

A vidék domborzata alig észrevehető,

inkább tökéletlen síkság,

mint alacsony dombság.

Finoman hullámzik csak, ahogy távolabbra nézek.

Aztán a síkság kinyílik, elszórtan tanyák látszanak,

dűlőutak, sövények, ködfoltok a mélyebb részeken.

Egy távoli tanyaházat sokáig figyelek,

amíg ki nem úszik a vonatablak teréből.

Megpróbálom elképzelni, milyen lehet ott élni,

egy tanyán, valahol Sziléziában.

Kedvelt szórakozásom ez, bár a szórakozás

talán nem a legpontosabb szó erre.

Márai Sándor 1944-es Naplójában olvasom,

valahol Katowice után:

„A vonat megtorpan egy normandiai falu előtt.

Felébredek, felugrom a harmadosztályú padról,

ahol kimerülten aludtam, az ablakhoz lépek.

Az őszi alkonyat bordó-arany függönyei között

dús kertet látok, almafákat,

ájulásig és roskadásig megrakva vörös,

érett gyümölccsel… Szemem megtelik könnyekkel.

A pillanat ez, mikor csalhatatlanul érzem:

itt kell maradni, leszállni, sebtiben összekapkodni

poggyászaim, itt maradni, Dieppe és Párizs

között valahol, Normandiában.”

Néha úgy tűnik, hogy ha egy erősebb szélroham

bevágna a résnyire lehúzott ablakon,

azonnal szétfoszlana az eddigi életem.

Nyomtalanul eltűnnék, mint a tanyák kéményfüstje

a reggeli égen.

Reggel majd befűthetek

A haragos Márvány-tengerre lassan leszálló

alkonyat volt az utolsó kép,

mielőtt a repülő mögött összezárultak az esőfelhők.

Nehéz elhinnem, hogy valóban létezik az a város,

ahol tegnap kagylót ettem

egy utcai árusnál,

medúzák lebegtek a híd alatt

és hatalmasra nőtt tengeri sirályok

vijjogtak a mecsetek tornyai körül.

Most a kuvikok rikoltanak, ha kilépek a kertbe,

fent a hegygerincen zúgnak a fák az erős szélben.

Ha egész éjszaka így fog fújni, reggel majd befűthetek.

Megérkeztem. Vagy el sem indultam.

A kerti lámpa fénykörében medúzák lebegnek.

Tartalom

Szilézia, bordó-arany függönyök

Reggel majd befűthetek

GYŐRFFY ÁKOS (1976) költő.

Legutóbbi kötete a Magvető Kiadónál: A hegyi füzet (2016).

Az alkotó a Magyar Művészeti Akadémia Művészeti Ösztöndíj Programjának ösztöndíjasa.

A szerző a kötet megírásának ideje alatt Térey János irodalmi alkotói ösztöndíjban részesült.

i d ő m é r t é k : időtálló, mértékadó verseskötetek a magyar és a világirodalomból. Versek úton lévőknek.

A sorozat kötetei:

[1] Röhrig Géza: az ember aki a cipőjében
hordta a gyökereit

[2] Tamás Zsuzsa: Mit tud a kert

[3] Ilma Rakusa: Love after love

[4] Jónás Tamás: Törzs

[5] Halasi Zoltán: Bella Italia

[6] Al Berto: Tűzvészkert

[7] W. G. Sebald: Természet után

[8] Szálinger Balázs: 360°

[9] Hevesi Judit: Holnap ne gyere

[10] Bognár Péter: A fényes rend

[11] Pál Sándor Attila: Düvő

[12] Zilahi Anna: A bálna nem motívum

[13] Turi Tímea: Anna visszafordul

[14] G. István László: Nem követtem el

[15] Anne Carson: Vörös önéletrajza

[16] Balaskó Ákos: Tejsav

[17] Fehér Renátó: Holtidény

[18] Guillaume Métayer: Türelemüveg

[19] Rakovszky Zsuzsa: Történések

[20] Szálinger Balázs: 361°

[21] Fekete Vince: Szárnyvonal

[22] Fekete Ádám: Fanyar nappalok a tokhaltapétás szobában

[23] G. István László: Földabrosz

[24] Várady Szabolcs: De mennyire

[25] Pál Sándor Attila: Balladáskönyv

[26] Nádasdy Ádám: Jól láthatóan lógok itt

[27] Purosz Leonidasz: Egy férfi sosem hagyja félbe

[28] Frank O’Hara: Töprengések vészhelyzetben

[29] Kállay Eszter: Kéz a levegőben

[30] Vida Kamilla: Konstruktív bizalmatlansági indítvány

[31] Székely Szabolcs: A beszélgetés története

[32] G. István László: úgy felejti nyitva

[33] Mesterházi Mónika: Nem félek