
  
    Borító


    [image: Borító]
  


  Címlap


  

    [image: Summer Rayne Oakes: Barátom, a filodendron – Zöld harmónia az otthonunkban és a szívünkben] 

részlet


    [image: Bookline]

  


  
    Copyright


    A fordítás az alábbi kiadás alapján készült


    Summer Rayne Oakes: How to Make a Plant Love You – Cultivate Green Space in Your Home and Heart


	Optimism Press An imprint of Penguin Random House LLC


    


    Copyright © 2019 by Summer Rayne Oakes


    Illusztráció © 2019 by Mark Conlan


    Hungarian translation © Lévai Márta, 2020


    


    All rights reserved.


    This edition published by arrangement with Portfolio, 
an imprint of Penguin Publishing Group, 
a division of Penguin Random House LLC.


    


    Megjelent 2020-ban, a Bookline Könyvek gondozásában


    


    Felelős kiadó a Libri Kiadó ügyvezetője


    Felelős szerkesztő Bárdos Zsuzsa


    Olvasószerkesztő Varga Anita


    Borítóterv Féder Márta


    Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi


    


    ISBN 978 963 433 835 2


    


    Elektronikus verzió


    eKönyv Magyarország Kft.


    www.ekonyv.hu


    Készítette: Ambrose Montanus
  


  Ajánlás


  
w

A növényeknek: tanáraimnak, partnereimnek és honfitársaimnak, 
mert rengeteget tanultam tőletek az elmúlt években.

és

A világ minden növénybolondjának, 
akikkel már előfordult, hogy szerelembe estek egy növénnyel. 
Csak így tovább, színezzük át lombzöldre 
otthonainkat és a Földet.

  


  
    Simon Sinek levele

    w

    Világos, hogy mindnyájunk vágyálma egy olyan világot felépíteni, amelyben az emberek elsöprő többsége minden egyes reggel motiváltan ébred, biztonságban érzi magát munkahelyén, és azzal a jóleső érzéssel érkezik haza a nap végén, hogy a nap folyamán végzett tevékenységében kiteljesedett. Szerintem fel tudjuk építeni az általam elképzelt világot, mégpedig legjobban a vezetők segítségével. Jó vezetőkével. Nagyszerű vezetőkével. Ezért úgy határoztam, hogy szakmai életemet azoknak a vezetőknek a megtalálására, képzésére és támogatására szánom, akik a voksukat olyan irányítási rendszer mellett tették le, amely minden másnál nagyobb valószínűséggel elősegíti ennek az álomnak a megvalósulását.

    Sajnálatos módon nagyon sok félreértés övezi a vezetés gyakorlatát. Aminek semmi köze a rangsorhoz. Semmi köze a hatalomhoz. Bár ezeket természetesen magával hozhatja a vezetői pozíció betöltése – mint ahogy segíthetnek is a vezetőnek abban, hogy hatékonyabban és nagyobb hatáskörrel végezhesse a tevékenységét – de mégsem ezek teszik a vezetőt vezetővé. Vezetőnek lenni nem csupán a megbízatással járó felelősséget jelenti, sokkal inkább azt, hogy gondoskodnunk kell azokról, akikért felelősek vagyunk. Ez egy kizárólag emberekre jellemző törekvés. És mindannak részeként, amire szükség van a jó vezetéshez, minél több tanulságot kell megosztanunk egymással, minél több olyan eszközről és elképzelésről kell tudomást szereznünk, amelyek mindnyájunkat segítenek abban, hogy olyan vezetőkké válhassunk, amilyen vezetőket kívánunk magunknak. A Barátom, a filodendron című kötet is egy ilyen elképzelést vázol fel.

    Azért különösen kedves a szívemnek ez a koncepció, mert a Barátom, a filodendron egyfajta költői kép: annak metaforája, hogyan látjuk az embereket, illetve annak, hogy sokszor hogyan bánunk velük. Szókimondóan, mindemellett gyengéden figyelmeztet rá bennünket, hogy gondoljuk át, milyen óriási szerepe van a környezetnek az életünkben. Arra buzdít, gondoljuk át, hogyan gondoskodunk az otthoni növényeinkről: találunk egyet, amelyik megtetszik nekünk, elhelyezzük a szobánkban, ahol szándékaink szerint jól fog mutatni, aztán arra számítunk, hogy látványos fejlődésnek indul. Ám ez a megközelítésmód csupán annak esélyeit növeli, hogy a növényünk küszködni fog, netán el is pusztul. Mindenekelőtt meg kell értenünk a növényt, hogy aztán meg tudjuk teremteni számára azokat a körülményeket, amelyek között képes virágzásnak indulni – és ugyanez áll az emberekre is.

    Túlságosan is gyakran fordul elő, hogy miután megtaláljuk az ideális jelöltet egy adott munkakörre, azt az illetőt, akinek a tapasztalatai illeszkednek az elképzeléseinkhez, beültetjük egy adott térbe, és elvárjuk, hogy remekül teljesítsen. Sajnos ez a megközelítésmód szintén annak valószínűségét növeli, hogy a kiválasztottunk csak nagy küszködések árán tud jó teljesítményt nyújtani, netán el sem sikerül érnie kapacitása csúcsát. Ám létezik erre megoldás.

    Vannak, akik egyszerű szakkönyvként olvassák a kötetet, eligazítást keresve, hogyan kell megfelelően gondoskodnunk növényeinkről, hogyan érdemes ápolni őket. Mindazonáltal, ha magunkévá tesszük a szöveg mögött rejlő filozófiát, további értékes leckéket nyerhetünk az életre vonatkozóan is, azzal kapcsolatban, hogyan forduljunk értőbben az emberek felé, és hogyan bánjunk jobban velük – kezdve saját magunkkal. Summer Rayne egyfajta utazásra visz bennünket, amelynek során megmutatja, hogy az általunk kialakított környezet milyen jelentős hatást gyakorol napjainkra és a körülöttünk zajló életre. Ha megtanuljuk, hogyan tudakoljuk meg egy növénytől, mire van szüksége, mit nyújthatunk neki, és nem azzal indítunk, hogy mi mit akarunk a növénytől, azt is megtanuljuk, hogy ugyanezt mindig kérdezzük meg az emberektől is. Erről a gondolkodásmódbeli változásról szól minden vezetői szolgálat. És ha mindnyájunkban végbemenne ez a változás, elképesztő mértékben elevenebbé, kedvtelibbé válnának az élettereink, a közösségeink és a mindennapjaink is.

    Boldog növénynevelést és inspirálódást!
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    Simon Sinek

  

  
    Wade Davis előszava

    w

    Ez a könyv nem más, mint szerelmi történet, amely mindenkit arra hív, hogy ölelje keblére egy buja növényzettel ékesített birodalom csodáit – az orchideák, begóniák, kontyvirágfélék és fuksziák, a finom rajzú páfrányok, no meg a túlvilági szépségű broméliafélék összes faját, amelyek oly bőven teremnek vadon, és oly könnyen behozhatók életünkbe és otthonainkba. Amikor Summer Rayne Oakes megosztja velünk, hogyan változtatták meg életét a növények, egyúttal olyan gyakorlati útmutatót is ad kezünkbe, amelynek segítségével mindenki a maga módján felfedezheti – ahogyan magával a szerzővel is történt –, hogy ez a kapcsolat milyen sok előnnyel kecsegtet, és mennyi új felfedezést rejt.

    Miközben Summer Rayne elmeséli örömteli utazását – amelynek kezdetén egy világjáró környezetvédelmi aktivistát és ismert divatmodellt látunk, akiből végül egy növények által inspirált városi lakásban élő növényápolási guru vált –, egy alapvető paradoxonnal szembesít minket: mindnyájan szeretjük a természetet. A növények adják a föld biomasszájának 80 százalékát, ám a botanikáról alig tudunk valamit. Könnyen lehet, hogy több száz termékmárkát meg tudunk különböztetni egymástól, miközben egy virágos növény faját sem tudnánk meghatározni.

    Az érzékeny létezés alapját a növények adják. A fotoszintézis csodája teszi lehetővé, hogy a zöld levelek a nap energiáját hasznosítva készítsenek táplálékot és oxigént bocsássanak a légkörbe, ami nélkül az élet lehetetlen volna. A világ minden nemzetének gyerekei idejekorán el tudnak szavalni néhány hazafias mondókát és jelmondatot, imákat meg népszerű verseket idéznek fejből, de millióból egy, ha van, aki tisztában van az élet alapképletével, akit arra ösztönöztek, járja be gondolatban a metabolikus ösvényt, amelyen végighaladva a fény fotonjai által lendületbe hozott szén-dioxid és víz szénhidrátokká és oxigénné alakul át.

    Nem szeretnék ítélkezni, hiszen én magam is úgy nevelkedtem, hogy naiv módon mit sem sejtettem a növények jelentőségéről. Summer Rayne-hez hasonlóan már gyerekként is lelkesen csodáltam a természetet, és ébren töltött időm legnagyobb részét a környezetemben lévő erdők és hegyek felfedezése töltötte ki. És bár alkalmasint biológiából doktoráltam, etnobotanika specializációval, meg kell mondjam, az egyetem harmadik évéig nem jártam botanikai kurzuson. A biológiát gyerekkoromban, majd a középiskola alatt végképp, formaldehiddel, felboncolt patkányokkal és hófehérbe öltözött technikusszemélyzettel azonosítottam, olyan tudománynak gondoltam, ami vegyszerektől szagló oktatólaboratóriumokban sajátítható el. Időbe telt, míg rájöttem, hogy meglehet, vannak biológiatanárok, akik bizony igazán unalmas órákat tartanak, a növények maguk sohasem azok, és a növénytan egyfajta szélesre tárt ablak, amelyen keresztül magára az élet szent lényegére látunk.

    Húszéves voltam, amikor először megtapasztalhattam az amazóniai esőerdők ámulatba ejtő pompáját. Ez mélységesen finom dolog. Csak pár virágot lehet látni, sehol semmiféle orchideafüzér, csupán a zöld ezernyi árnyalata; végtelen alakzat-, forma- és textúrakavalkád. Ha az ember csendben marad, hallhatja a biológiai tevékenység folyamatos morajlását, vagy ha úgy tetszik, az evolúció zaját – mégpedig maximális fordulatszámon. Az ösvények mentén kúszónövények zuhognak lefelé a fákról, lágy szárú rákollóvirágok és zebralevélfajok váltakoznak a széles levelű, árnyékba húzódó kontyvirágfélékkel. A fejünk fölött liánok függönye lebeg az óriási fákon, az élet egyetlen egybefüggő szövedékévé kötve össze az erdő kupoláját.

    Eleinte, amikor még nagyon keveset tudtam a növényekről, bár igen nagy hatást tett rám a trópusi erdő, csupán a formák, alakzatok és színek jelentés és mélység nélküli kuszaságának láttam; összességében gyönyörűnek, ám alapvetően mégis átláthatatlannak és távolinak. Ám a botanika szűrőjén át nézve a mozaik egyes alkotórészei hirtelen nevet kaptak, a nevek kapcsolatokat feltételeztek, és ezek a kapcsolatok jelentőségteljesen rezonálni kezdtek. Én ekkor fedeztem fel magamnak igazán a növénytant.

    Ezen a felfedezőúton néhai Timothy Plowman, a legendás Amazonas-vidéki növényzetkutató, Richard Evans Schultes tanítványa volt a partnerem. Timmel az 1970-es évek közepén vettünk részt egy, a nagyszerű professzor által megálmodott utazáson (amelyet az ő nagyvonalúsága tett lehetővé, és végig az ő szelleme hatott át), és ennek során átszeltük Dél-Amerikát, az Andokon végighaladva értük el a köderdőket és az Amazonasba zúduló távoli vízfolyásokat. Tim ihletett mentor volt, nagyszerű barát és zseniális növénytudós – egyike azon keveseknek, akik a fény felé emelnek egy virágot, és máris finomítani tudják taxonómiai besorolását.

    Timmel még javában haladtunk dél felé, és már több ezer növényfajt gyűjtöttünk össze, nagy mennyiségű élő anyaggal együtt, azzal a céllal, hogy később majd a világ botanikus kertjeiben helyezzék el őket, amikor megjelent egy könyv, nagy hűhót csapva a felfedezés körül, hogy a szobanövények reagálnak a zenére és az emberi hangra. Tim kissé nevetségesnek tartotta ezt az egészet. „Ugyan miért is törődne egy növény Mozarttal? – kérdezte. – És még ha úgy is lenne, ugyan miért nyűgözne le minket ez? Hiszen a növények képesek fényt enni. Ennyi nem elég?”

    Tim folytatta gondolatmenetét a fotoszintézisről, abban a hangnemben, ahogyan például egy festő a színeket írná le. Elmesélte, hogy szürkületben a folyamat megfordul, és a növények kis mennyiségű fényt bocsátanak ki. A növényi nedveket a növények zöld vérének hívta, és elmagyarázta, hogy a klorofill szerkezetileg majdnem megfelel a mi vérünk festékanyagának, csupán annyi a különbség, hogy a hemoglobin vastartalmának a növényeknél magnézium felel meg. Beszélt a növények növekedéséről: egy fűmag egy nap leforgása alatt mintegy 96 kilométer gyökérszőrt ereszt, egy évszakban pedig nem kevesebb mint közel tízezer kilométernyit; egyetlen szénamező 500 tonna vizet bocsát a légtérbe minden egyes nap; van virágbimbó, amely 7 centiméteres akadályt győz le, hogy előbújjon; egyetlen nyírfabarka 5 millió pollenszemcsét bocsát ki; és léteznek olyan fák, amelyek megérik akár a 4000 éves kort is. A nyugati hemlokfenyő törzse, a biológiai működés egyik csodája, több ezer gallon vizet képes eltárolni, azzal táplálja az ágakat, amelyeket nem kevesebb mint 70 millió tűlevél nő be. Ez utóbbiak a napfényt fogadják be. Ha kiterítenénk őket a talajon, egyetlen fáról származó tűlevelek egy focipálya tízszeresének megfelelő méretű fotoszintetizáló felületet fednének be.

    A többi általam ismert növénytudóstól eltérően Tim nem volt rabja az osztályozásnak. Számára a latin nevek olyanok voltak, mint megannyi koan vagy verssor. Nem kellett erőfeszítéseket tennie, hogy vissza tudja idézni őket, az eredetükben pedig különösképpen nagy örömét lelte. „Ha kimondod egy növény nevét – mondta nekem – istenek nevét mondod ki.”

    A hosszú hónapok során szerzett botanikai felfedezéseink között számos új hallucinogén növény is szerepelt, amelyeket sorozatos, magunkon végzett kísérletekkel vizsgáltunk. Schultes professzor egy alkalommal csípősen meg is jegyezte, hogy Tim és én szó szerint átrágtuk magunkat az Andok és az Amazonas felső vidékének erdein és bozótosain. Az egyik ilyen kíváncsi kísérlet arra indított, hogy megosszam egy látomásomat hőn szeretett, ám hírhedten konzervatív professzorunkkal. Egy aprócska kartonpapírszeletre, amelyet a földön találtam, egyetlen sort írtam, és feltett szándékom volt, hogy később elküldöm a tanárunk harvardi címére. „Drága Schultes professzor! – állt a cédulán – Mindnyájan vándorló növények vagyunk.” Tim óvatosságra intett, és hála istennek, végül sohasem indult útjára az üzenet.

    Mindazonáltal, bár levélben elküldeni valóban szerencsétlen ötlet lett volna, a felismerésnek komoly valóságtartalma volt. Az élet a tengerből emelkedett elő. Aztán az állatok lábra álltak. A növények pedig egy adott helyre gyökerezték le magukat. Az állatok szervei úgy fejlődtek ki, hogy egy-egy, a túlélés szempontjából elengedhetetlen funkcióra koncentráljanak. A növényekben ezzel ellentétben ezek a funkciók a teljes szervezetre kiterjednek, a gázcsere és a fotoszintézis során az egész test részt vesz a légzés és a táplálékkészítés folyamataiban. A növényekben azért nem fejlődött ki agy, mert egy ilyen decentralizált termelési struktúra nem igényli. Minden zöld felület képes táplálékot készíteni. A növények csodája, mondaná Tim, nem abban rejlik, hogy talán képesek reagálni Mozart, Beethoven vagy a Beatles zenéjére, hanem a létezésük formájában. Azt sugallni, hogy a növények a mi fogalmaink szerint kommunikálnak az emberi szférával, egyszerű felfuvalkodottság, ami mindennél jobban árulkodik arról, hogy milyen kevéssé értékeljük azt, amit a növények, ezek az élő organizmusok az intenzív evolúciós kihívások és verseny közepette töltött évmilliók alatt elértek.

    Mindez a legkevésbé sem azt akarja jelenteni, hogy a tudomány netán már felfedezett mindent, amit tudni lehet a növények birodalmáról. Ahogy Summer Rayne írja nagyszerű könyvében, a növények folyamatosan elképesztenek bennünket, mert olyan képességekről tesznek tanúbizonyságot, amelyekre igen nehéz magyarázatot találnunk, olyan készségekről, amelyek meghaladják a képzeletünk határait. Vegyünk például egy közönséges Mimosa pudicát, a talajtakaró növényt, amelyet sokan az érzékenység szimbólumaként emlegetnek. Ha megérintjük a leveleit, védekezően összehúzódnak, majd csak lassan nyerik vissza szokásos formájukat, hogy teljes fotoszintetizáló felületük ki legyen tárva a nap felé. De ha egymás után többször megkíséreljük ugyanezt, ugyanazzal a növénnyel, akkor egy bizonyos ponton túl többé nem reagál az érintési ingerre. Az ember e jelenség alapján csak arra következtethet, hogy valamiféle különleges, csak növényekre jellemző módon értékelve a helyzetet, egy idő után nem érzékeli veszélynek az érintésünket. Ez bizonyára valamiféle emlékezési, vagy azzal rokon képességről tanúskodik.

    Elképzelhető, hogy ismerünk egy másik példát is a növények vélhető szándékosságára, amit az észak-amerikai kontinens Csendes-óceán által határolt északnyugati partvidéke mentén található mérsékelt égövi erdőkben figyelhetünk meg. Ezeknek az erdőknek a talajszintjén micélium található, amit több száz gombafaj alkot. A micélium vegetatív fázisban lévő gombafonalakból áll, amelynek apró, szőrszerű elemi szálai átszövik a talaj organikus rétegét, és tápanyagokat szívnak fel, miközben meggyorsítják a lebomlási folyamatokat is. A szemmel is látható gomba egyszerűen afféle gyümölcs, reprodukcióra alkalmas test. A micélium fejlődése során folyamatosan fák gyökereivel találkozik, és ha a fajok kombinációja megfelelő, figyelemre méltó biológiai esemény zajlik le. Kialakul a gombák és a fa szimbiotikus társulása, ami mindkettejük számára előnyökkel jár. A fa a napfény segítségével előállított cukrokkal látja el a gombát. Az pedig cserébe abban támogatja a fát, hogy még hatékonyabban fel tudja szívni a talajból a táplálékot és a vizet, ezen kívül növekedést szabályozó anyagokat is termel, amelyek elősegítik az új gyökerek keletkezését, és javítják a fa ellenálló képességét. Enélkül a kapcsolat nélkül egyetlen fa sem tudna növekedni, gyarapodni. A nyugati hemlokfenyők erősen függenek a gombaszövedéktől, a gyökereik alig hatolnak át a föld felső rétegén, még ha a lombkoronájuk magasan fenn lebeg is. És a történet csak most válik igazán izgalmassá. Az utóbbi években néhány kutató felfedezte, hogy az egyes fák szelektíven oszlatják el a cukrokat a micéliumhálózaton keresztül, a legkiválóbb ellátást az anyanövény magoncainak juttatva, amit csökkenő sorrendben ugyanennek a fajnak a magoncai követnek, és őket követik a fontossági sorban az erdőben lakó további növények. A fa felismeri a sajátját, ugyanolyan biztonsággal, ahogy az anyák képesek érzékelni saját gyerekük jelenlétét.

    A növények rendelkeznek a látás képességével is, legalábbis tudunk példát erre is, ha felidézzük a botanikai adaptáció egyik példáját. A Boquila trifoliolata a Lardizabalaceae családba tartozó növények egy monotípusos faja, amely Dél-Chile és Argentína mérsékelt övi erdeiben őshonos. A kúszócserjén olyan levélzet fejlődik, amely formában, méretben és alakban a gazdaszervezetként szolgáló fa lombozatát utánozza. De ha a sors egy másik, az iméntitől eltérő fajú növényt vet az indák útjába, ugyanaz a növény másféle leveleket kezd hajtani, olyanokat, amelyek ennek a második gazdanövénynek a levélzetét képezik le. Ahhoz, hogy a kúszónövény ilyen bűvészmutatványra legyen képes, egészen biztosan érzékelnie kell valamiképpen, milyen a lakótársai fizimiskája, és valóban: a kültakaróján lévő sejtek egyfajta durva lencseként működnek, amely a két gazdanövény morfológiáját figyeli.

    Mindezzel arra akarok kilyukadni, hogy semmi szükség rá, hogy túlozzunk a varázslatot illetően – ahogy arra sem, hogy felfuvalkodottságunkban a növényeket emberi tulajdonságokkal ruházzuk fel –, ha méltóképpen akarjuk a jelenségeket értékelni. Ahogy Summer Rayne írja játékos, mégis ihletett útmutatójában, az embernek elég csupán egyetlen magot elültetni ahhoz, hogy megfigyelhesse a növényi élet teljes csodájának kibontakozását.

  


  
    Egy megjegyzés, mielőtt elkezdjük

    w

    Ez a könyv afféle kapcsolati kézikönyvként íródott – az a célja, hogy útmutatásként szolgáljon, hogyan fogadhatjuk be a mindennapjainkba a növényeket és a növényekről szóló tudást, hogyan fedezhetjük fel a növények csodálatos világát, és hogyan érhetjük el, hogy ez a különleges kapcsolat új dimenziókat nyisson az életünkben. Habár nem konkrét technikákat taglaló értekezésről van szó, léteznek olyan szakkifejezések, például növénynevek és növényi részek nevei, amelyek ismerete, még ha talán első hallásra idegenek is, segítségünkre lehet, ha minél jobban meg szeretnénk ismerni a növényeket, és megtudni, hogy ők, és velük mi is, együtt miképpen bontakozhatunk ki igazán. Ahol lehetséges, megmagyarázom ezeket a kifejezéseket, definícióval vagy magyarázó hasonlattal világítom meg az értelmüket, hogy segítsem az olvasót a számára talán idegen fogalmak befogadásában.

    Amikor első alkalommal említek meg egy-egy növényfajt, a latin (tudományos) nevét is megadom, hogy biztonsággal el tudjuk helyezni az egyes növényeket a megfelelő csoportban, kategorizálhassuk, és könnyebben be tudjuk azonosítani őket. Ezzel az a célom, hogy csökkentsük a félreértés lehetőségét, mivel a növények hétköznapi és népi nevei hihetetlen változatosságot mutatnak. Ott van például a Monstera deliciosa, amelynek óriási, ablakszerűen átlyuggatott levelei (amelyeket akár monster-, azaz szörnyszerűnek is láthatunk) és ízletes, ehető termései (innen az elnevezés második tagja, a deliciosa) vannak. E növényt számos különféle névvel illetik világszerte, Mexikóban például kenyérgyümölcs (breadfruit), másutt könnyezőpálma, de emlegetik úgy is, mint svájcisajt-növényt (Swiss cheese plant), sőt gyümölcssaláta-növény néven is. A könyvben használom majd az egyes növények hétköznapi elnevezését, de csak az után, hogy a legelső megemlítésekor megadtam a pontos tudományos nevét.

    Ám még a növénytudósok is hibázhatnak. Vagy előfordul, hogy újabb, pontosabb kategorizálást lehetővé tevő ismeretekre tesznek szert egyes növényekről, például rádöbbennek, hogy egyes növények alakja, ahogyan bizonyos filodendronoké, megváltozik, miközben korosodnak – tehát amit korábban netán két külön fajként tartottak számon, ugyanaz a növény, csak két különböző életszakaszában. Ezekben az esetekben a legkorszerűbbnek tartott, kollegiális szakmai bírálattal ellátott tudományos szakcikkekben szereplő latin nevet fogom használni, a hivatalos növényhatározó, a The Plant List (theplantlist.org) nyomán. Ez a gyűjtemény a ma ismert növényfajok egyik legnaprakészebb szakmai listája, amelynek összeállítását a londoni Kew Királyi Botanikus Kert és a St. Louisban található Missouri Botanikus Kert együttműködése tette lehetővé.

    Egy növény tudományos neve rendszerint két tagból áll, a nemzetség és a faj neve alkotja. A nemzetség, genus (tbsz.: genera) egy nevezéktani kategória, amelyet egy vagy több fajcsoport alkot. Egy fajnak az egyedek olyan csoportját nevezzük, amelyek a kulcsfontosságú tulajdonságaikban megegyeznek, de elkülönülnek a nemzetség többi tagjától. A latin növénytani neveket legtöbbször dőlt betűvel szokás szedni, a nemzetség nevét nagybetűvel, a fajét kicsivel írjuk – például a Peperomia fraseri azt a szobanövényt jelöli, amit közismertebb nevén rezedavirágú törpeborsként emlegetünk. Azt az esetet, ha a növény pontos faja ismeretlen vagy nem meghatározható, a nemzetség neve után írt „sp.” jelzéssel jelöljük, például: Peperomia sp.

    Minden tudományos hókuszpókuszt félretéve, feltűnhet majd az olvasónak, hogy mielőtt rátérnénk a „hogyan”-ra, először a „miért” kérdést fogjuk megcélozni. Mindig úgy találtam, hogy először a jelenségek belső okait kell feltérképeznem, ugyanis ez sokkal meghittebb, közvetlenebb tudáshoz vezet a kiválasztott növényről, amelyet a környezetembe készülök befogadni, és amely, hitem szerint maga is kiválasztott engem arra, hogy a közelemben éljen.

    Végezetül, mint azt is látni fogja az olvasó, a könyvet számos személyes történet illusztrálja – a saját, valamint egy nagyobb közösség tagjainak élményei, akikben az a közös, hogy mindnyájan úgy döntöttünk, növényekkel népesítjük be az életünket. Remélem, hogy ezek az első kézből való tapasztalatok segíteni fognak abban, hogy minél közelebbi képet festhessünk a növényápolással és a zöld barátainkról szerzett ismeretek bővítésével járó örömökről, és arról, milyen előnyökkel jár, ha velük körülvéve élhetünk. Oly sokat tanulhatunk tőlük. Ahogy az olvasók számára nyilvánvaló lesz, a növények folyamatosan kommunikálnak a maguk módján. Nekünk csak annyi a dolgunk, hogy mindig odafigyeljünk rájuk.

    Summer Rayne Oakes

  

  
    Bevezetés

    w

    „Még mindig nem tudom, a növények miért szöknek elő a talajból, miért lebegnek vízfelületeken, vagy kúsznak fel sziklafalakon, mi okból mozognak együtt a tenger hullámaival. Lenyűgöz a titokzatosságuk és magával ragad a változatosságuk és sokféleségük. Bármerre nézünk, ott látjuk őket, mégis mindig sejtelmesek maradnak.”

    Liberty Hyde Bailey

           

    „A növények megnyugtatnak. Amikor elkezdtem növényekkel benépesíteni az életteremet, mintha egy lámpakapcsolót kattintottak volna fel, és én akkor döbbentem volna hirtelen rá, milyen sötétségben éltem egészen addig. Képtelen vagyok jobban elmagyarázni, miért van így, csak azt tudom, hogy így van.”

    Tomas

  

  
    Évek óta készülök rá, hogy írok egy könyvet a növényekről. A gyerekkorom nagy része a szabadban telt. Tavaszonként és nyaranta réti komócsinnal (Phleum pratense) benőtt mezőn szaladgáltam, amit angolul a vidám „tickle your ass grass” (kb. popsiszurkálós fű) néven emlegettek, és mindig kabócanyállal beterítve kerültem elő a kalandozásaimból, miután a maró kovasavtartalmú csenkesz (Festuca arundinacea) és az angolperje (Lolium perenne) jól összekaristolta meztelen, lebarnult lábszáramat. Az ősz hidegebb hónapjaiban lelkesen bámultam a karmazsin, umbra és arany színekkel futtatott levelek ragyogó színárnyalatait, amitől az egész vidék átalakult. A téli erdőben pedig, miközben az alabástrom hóban ástam, gyakran bámultam elképedve, hogyan ütközik kesztyűs kezem a hótakaró alatt kis jégkunyhójában háborítatlanul megbúvó, smaragdzöld moharétegbe.

    Nem könnyű szavakba önteni, mennyire elevennek, élettelinek érzem magam, amikor a szabad ég alatt tartózkodhatok, a természet nyújtotta izgalmak és rejtelmek között. A szakmámban eltöltött évek komoly hányadát arra szántam, hogy az embereket visszavezessem a természethez. Amikor a munkám New Yorkba vitt, muszáj volt félretennem a rovarfogó hálómat meg a gumicsizmámat, és nagyrészt fel kellett adnom azt az életstílust, amihez hozzá voltam szokva. Azért hoztam meg ezt az áldozatot, mert tanulmányozni szerettem volna, a városi emberek vajon hogyan képesek intim viszonyt kialakítani a környezetükkel az általuk rendszeresen fogyasztott vagy használt termékeken keresztül, például ruha, kozmetikum- és ételválasztásaik által, valamint a nap mint nap végzett rutintevékenységeikkel, például, ha helybeli forrásból szerzett ételeket készítenek és fogyasztanak (erről később bővebben szólok). Mivel onnantól már nem volt rá módom, hogy csak úgy kilépjek a hátsó ajtón, és belevessem magam a természetbe, szükségessé vált, hogy valamilyen módon a természetet hozzam be az életembe. Meg kellett tanulnom, hogyan vájjam ki magamnak a saját kis zöld életteremet mind a lakásomban, mind a városi közösségben, ami azt jelentette, hogy egy teljesen új kontextusban egy teljesen újfajta kapcsolatot kellett kialakítanom a növényeimmel.

    Így kezdődött. Elsőként egy lantlevelű fikusz (Ficus lyrata) került a hálószobámba, immár több mint tíz éve. Levélről levélre, levélzetről levélzetre, virágról virágra szaporodott beltéri zöld barátaim közössége. Sokszor leltem növényeket az útszélen, rég elfeledett ablakfülkékben, termelői piacokon és helyi kertészeti boltokban, sőt még a járdarepedésekből vakmerően elősarjadva is. Sokuk nálam lelt otthonra. Némelyiket zömök terrakottacserépben nevelgettem, de volt, amelyik csinos kaspóba vagy akár konyhai szűrőtölcsérbe (remek vízelvezető képessége van!) került, mások fonott kosarakban, befőttesüvegekben virultak tovább, vagy a hosszú sorokban egymás mellett felsorakoztatott, kiürült teásdobozok egyikében. Költségkímélő, ötletes módszereket találtam ki, és folyton kutattam az újabb helyeket, ahol elhelyezhetem, felakaszthatom, beilleszthetem, fellógathatom, biztonságosan rögzíthetem őket, kijátszva az ablakpárkányaim keskenységét, a falakat, oszlopokat, rudakat, gerendákat, sőt még egy, az utcán talált rácsot is felhasználva. Idővel az ezret bőven meghaladó létszámú, körülbelül 550 faj és kultúrnövény-változatot tartalmazó gyűjteményem volt a nálam otthonra lelt növényekből, és onnantól az egyik barátom a „Brooklyni Függőkertek” becenéven emlegette otthonomat.

    Úgy tűnt, erőfeszítéseim visszhangra találtak. Megdöbbenve figyeltem, amikor zöldellő lakásomról szárnyra kaptak a hírek. Hónapokon belül több millióan nézték meg a lakásomban található növényekről készült videókat, és megosztották egymással a róluk szóló történeteket. Vajon csupán a napi szenzációt vadászták? Szerintem nem. „A nő, aki növények százaival él együtt” talán izgalmasan csengő szalagcím, de úgy éreztem, az emberek érdeklődése mögött mégis több rejtőzik ennél. Nem csupán lakberendezési inspirációt kerestek. Kiderült, hogy a növények sokkal többet kínálnak, mintha valami lakásdekorációként tartanánk őket számon, amivel dicsekedni lehet. És valóban, számosan megírták nekem a történetüket – ezek közül néhányat olvashatnak majd ebben a könyvben is –, és azt, hogyan tette sok szempontból jobbá életüket a növényekkel való együttélés:

    „Nagyon élvezem, hogy a nappalimban tisztább lett a levegő. A növények színe olyan minőséget visz az otthonomba, amitől észrevehetően boldogabbnak érzem magamat. Egy alagsori lakásban lakom, amelynek nincsenek ablakai, így aztán madarat lehetett volna velem fogatni, amikor kiderült, hogy a növényeim mesterséges fényben is vidáman élnek.”

    Alamay

    „A férjemmel nagyon szeretjük a növényeket. A levegő tisztább így, és megnyugtató ébredéskor látni őket az ablakpárkányon. Az, hogy gondoskodom róluk, öntözöm őket, békével tölt el, és célt ad az életemnek, úgy érzem, minden nap apró sikereket érek el. Amikor virágzanak, bimbót hoznak vagy szemlátomást növekednek, úgy érzem, mintha én magam is gyarapodnék általuk. És amikor természetes tápanyagokkal táplálom őket, mindig eszembe jut, hogy magamat is táplálnom kell.”

    Sarah A. @clandestine_thylacine

    „Szerintem egy növényekkel telerakott, zöld lombillatban dúskáló tér sajátos energiával rendelkezik, amelynek levegője mindig felfrissít. A növényápolás lenyugtatja a lelkemet. Lelassulok, a levelekre koncentrálok, nézem, hogy nem kell-e eltávolítani valamelyiket, és miközben a növényeket öntözöm, mindig eszembe jut sajátos napirendjük. A növényeim társaságában töltött időben biztonságosnak és megnyugtatónak érzem az életemet.”

    Madeline T.

    „Mindig azt gondoltam, alkalmatlan volnék rá, hogy növényeket tartsak életben – úgy éreztem, kétbalkezes vagyok hozzá. Amikor a kisfiam megszületett, a szülési élmény traumatikus hatásokkal járt, súlyos depresszió alakult ki nálam. Az egyik, hortikulturális terápiában jártas barátom ösztönzésére kezdtem növényekkel foglalkozni. Abból, ahogy elsajátítottam, hogyan gondoskodjak a növényeimről, és hogyan figyeljem őket értő szemmel, végül olyan önbizalmat nyertem, hogy képessé váltam rá, hogy észrevegyem, milyen szépen fejlődik a gyerekem is.”

    Liz

    „Amikor valami felidegesít, muszáj mozognom, hogy eltereljem róla a figyelmemet. Ilyenkor általában átültetem a növényeimet, kiszabadítom az összetorlódott gyökereiket, hogy legyen terük a további növekedéshez és lélegzéshez. Le is ülök melléjük, tanulmányozom egyedülálló levélzetüket. Néha le is rajzolom, amit látok. Ott töltök velük a fényben minden nap pár percet, és erről mindig eszembe jut, hogy mélyebben belélegezzem a levegőt.”

    Ivy

    Folyton megdöbbenek, amikor az ismeretségi körömbe tartozó emberek által írott levelekből kirajzolódik, mára sokunk mennyire eltávolodott a szabad tértől, illetve az, hogy mennyi örömmel jár, amikor végre megtaláljuk az utat visszafelé a természetbe és a növényekhez. Akkor vajon miért nem tesszük meg minél többen?

    Valószínűleg azért, mert a feladat riasztónak tűnik első pillantásra, hiszen azt hihetjük, hogy ezt a lépést nem lehet megtenni alapvető életstílusbeli változtatások nélkül. A kertészkedés, ahogyan régről ismerjük, nem tartott lépést azzal a folyamattal, amelynek során a társadalom vidékről a nagyvárosokba vándorolt. Legtöbbünk birtokában nincs egyetlen talpalatnyi termőföld sem, amit magunkénak mondhatnánk.

    És mégis, az az élmény, amiben nekem is részem volt, amikor növényekben dúskáló környezetben nőttem fel, karnyújtásnyi távolságra van mindünktől – beleértve azokat is, akik szűkös városi lakásban élnek, azokat, akik semmit sem tudnak a növényekről, meg azokat, akik úgy hiszik, hogy túlságosan elfoglaltak ahhoz, hogy bármiről gondoskodjanak, és sohasem tartották magukat különösebben természetkedvelőnek, de még azokat is, akik meg vannak győződve róla, hogy ők valódi növénygyilkosok. Léteznek rövidebb utak, kerülő megoldások, gondolkodásmód- és szokásbeli változtatások, amelyek segítségével közelebb kerülhetünk a növényekhez, valamint az életünket jobbá tevő minőségükhöz – tekintet nélkül arra, hogy hol élünk és mennyi tapasztalattal rendelkezünk. Ha valaki követi ezeket a tanácsokat, nemcsak azt tanulja meg, milyen módon fogadja be a növényeket az életébe, és hogyan tartsa őket életben, hanem azt is felfedezi, hogyan vehet részt egy érzelmekkel átszőtt ember-növény dialógusban, amelyek során felbecsülhetetlen értékű leckéket kap saját magával és a Földön elfoglalt helyével kapcsolatban.

    Habár könyvemnek a növények a főszereplői, az olvasó talán meglepetten veszi majd észre, hogy a Barátom, a filodendron nem szigorú értelemben vett kertészeti könyv. Voltaképpen inkább kapcsolati kézikönyvnek nevezhetnénk. A növények, akár tudomásul vesszük, akár nem, azóta fontos részét jelentik mindnyájunk életének, amióta világra jöttünk. Sok esetben tudatában sem vagyunk a jelenlétüknek; vagy ha igen, csupán nyugtázzuk a látványt, mintha csak a háttér érdekes tárgyairól vagy a dekoráció egy-egy szemet gyönyörködtető részletéről lenne szó. Pedig, kockáztatva, hogy mindenki számára nyilvánvalót állapítok meg, a növények élő, lélegző lények, akik, ha értékeljük őket és tudatosabban fogadjuk be őket az életünkbe, lenyűgöző mértékű viszonzást tudnak nyújtani. Bármelyik arra motivált ember meg tudja tanulni, hogyan éljen egyetértésben a növényeivel, hogyan alakítson ki jó kapcsolatot velük – de ahogy egy másik emberi lénnyel sem lehet erős, egészséges és jutalmazó kapcsolatot kiépíteni csupáncsak pár „hasznos útmutatás” betartásával, ugyanúgy a növényekkel sem. A szilárd, egy életen át tartó, mindkét félt kielégítő kapcsolatok komoly mértékű odafigyelést, tiszteletet, erőfeszítést, megértést és szeretetet igényelnek – mindezekre kitérünk majd ebben a könyvben.

    A kötetben természetesen olvashatunk majd a hatékonyabb növényápolásra vonatkozó tanácsokat is. De reményeim szerint nem az lesz a könyv elolvasásának egyetlen hozadéka, hogy profibb növénygondozókká válunk. Ha elsajátítunk pár fogást arról, hogy hogyan járhatunk minél inkább a növényeink kedvében, az jár egy további, lényegesen nagyobb jutalommal is. Ha egy kissé mélyebbre ásunk, ez a könyv arról is szól, hogyan fejleszthetjük néhány hétköznapi készségünket, illetve hogyan alakíthatunk ki olyan jelentőségteli szertartásokat, amelyek előnyösen befolyásolják az életünket – valamint arról, hogy a növényekhez fűződő kapcsolatunkon keresztül hogyan tudunk egészségesebb, erősebb kapcsolatot kialakítani magunkkal, az emberek közösségével és a Föld nevű otthonunkkal. És ez nemcsak azokra a növényekre áll, amelyeket mi magunk választunk ki arra, hogy társaságot biztosítsunk egymás számára az otthonunkban, de azokra is, amelyeket eddig talán észre sem vettünk a világban magunk körül: a bátor gyomnövényekre, amelyek minden ellenkező előjel ellenére képesek megélni a járda repedéseiben… a két bérház között meghúzódó közösségi kertben elültetett növényekre, amelyeket szerető kézzel ápolnak az önkéntesek… a hatalmas, titokzatos erdők fáira, amelyek úgy léteznek a lelkünkben, a DNS-ünkben elraktározott távoli emlékképként, mint a tündérmesék – és amelyek mind arra emlékeztetnek minket, hogy végső soron mindnyájan a Természetanya földméhéből származunk.

    A következő oldalakon annak a társadalmi mértékű elvándorlásnak igyekszem a mélyére látni, amelynek során messzire eltávolodtunk a növényektől, illetve annak a kérdésnek, hogyan tudnánk őket újra bevonni az életünkbe, még ha vadonatúj, eddig ismeretlen módon is. Ezzel összefüggésben arra buzdítom az olvasókat, hogy szélesítsék ki minél jobban a növényekről szóló ismereteiket, no meg arra, hogy próbálják meg egy kicsit egyfajta növényi perspektívából szemlélni az életet. Fel fogjuk fedezni, hogy amint valamivel jobban megismerjük a növényeket, máris új minőségű kapcsolatba kerülünk saját magunkkal is, és ezen az önismereten és önmegfigyelésen keresztül nemcsak szakavatottabb növénykertészekké válunk, hanem saját magunkra, a körülöttünk élő emberekre, valamint a bolygónkra is jobban oda tudunk figyelni. Lépjünk be hát a növények világába, és fedezzük fel, hogyan kezdhetünk neki a saját személyes zöld életterünk megteremtésének – az otthonunkban, a gondolatainkban és a szívünkben.

  

  
    1.
Tömegvándorlás

    „Nem megérkeztél erre a világra. Hanem előjöttél belőle, akár az óceán egy hulláma. Nem vagy itt idegen.”

    Alan Watts

           

    „A növények gyönyörűek és egyediek. Úgy nőnek, ahogy ők akarják, anélkül, hogy igyekeznének bárkinek a kedvében járva úgy nőni, ahogy az illető akarja, hogy nőjenek. A növényeim segítségével tisztábban látom az életet. Megértem, hogy lehet egyszerű is.”

    Sarah Solange
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    Sokáig teljesen abszurd elképzelésnek tűnt, hogy én valaha nagyvárosban éljek. Ahol csak egy rakás beton és üveg van, egymás hegyére-hátára tornyozva, folyamatos a hangzavar és csillagtalan az égbolt?! Lefogadom, hogy azok a békák sem gondolták volna álmukban sem, hogy valaha elhagyom a vidéket, akiket gyerekkoromban óvatosan vödörbe téve hazahurcoltam.

    Nesztelen, fürge léptekkel haladtam végig az erdei ösvényen. Valahol olvastam róla, vagy talán hallottam egy gyerekkori barátomtól, hogy az őslakos amerikaiak, aki Pennsylvaniában éltek és vadásztak, mindig olyan csendesen haladtak a fák között, hogy nemigen vették észre a közeledtüket sem az állatok, sem az ellenségeik. Én ezt csodálatosnak találtam, ezért nagyon igyekeztem, hogy ugyanolyan halk legyek.

    Reggel, a súlyos harmatban könnyebb volt csendesen haladni, és közvetlenül eső után is. Az erdő talajának zajai eltompultak, és sokszor a madarak is ilyenkor harsogtak a legjobban. Elosontam a hemlokfenyők mellett, belélegezve citrusos fenyőillatukat. A lábszáramat nedves páfrányok csiklandozták pihekönnyű érintésükkel. Az erdő talaját szinte csillogva vonták be a smaragdzöld mohaszőnyeg meg a kúszónövények viaszos, örökzöld levelei: az indiánszőlő (Mitchella repens) és a kúszó fajdbogyó (Gaultheria procumbens). Időről időre magára vonzotta valami a tekintetemet, amit közelebbről is szemügyre kellett venni: virág, amit korábban észre sem vettem, egy levél alsó oldalán végigmászó, harmat borította rovar, netán egy rikító narancssárga rezgőgomba, ami egy kidőlt fatönk repedéséből tört elő. Ha alaposabban is szerettem volna tanulmányozni valamit, begyűjtöttem. Aztán végigfutottam a kőfalon, ami elválasztotta az erdőt a mi frissen nyírt pázsitunktól.

    Gyakran préseltem növényeket a könyveim lapjai között, és diorámákhoz hasonló miniélőhelyeket állítottam össze belőlük, miközben a hűtőnk egy részét is lefoglaltam tudományos kísérletek céljára. Még nem voltam ötéves, amikor rátettem a kezemet a bátyám sosem használt születésnapi ajándékára – egy csodálatosan kivitelezett, német gyártmányú mikroszkópra, amelyhez több elragadó preparátumot tartalmazó tárgylemezt is adtak: vékonyra szelt hagymahéjjal, mohalevél-darabkákkal, kovamoszattal. A készlet tartalmazott üres tárgylemezeket is, amelyeket én magam használhattam fel igényeim szerint. Közel egy évtizeden keresztül igen kedves eszközöm volt. Ma is vonzanak a jó mikroszkópok, amelyek nagyszerű módot kínálnak arra, hogy közelebb kerüljünk a természethez – szó szerint és átvitt értelemben is.

    Egyre jobban imádtam az erdőt, és mindent, ami benne található. Olyannyira, hogy a szüleimnek gyakran nem volt könnyű hazacsalogatniuk. Tinédzserkoromban akkor voltam igazán elégedett, ha a nyári napjaim többségét az erdőben tölthettem, csak ritkán találkoztam az iskolatársaimmal. De egy pillanatig sem éreztem egyedül magam.

    Amellett, hogy megtanultam szeretni a természet vadságát, úgy nőttem fel, hogy azt a szép egységet is megtapasztaltam, ami létrejöhet az emberek és a növények együttműködéséből. Az erdő határain túl az anyám szépen ápolt, makulátlan virágágyak büszke gazdája volt. A területet élénksárga aranyvesszők (Forsythia × intermedia) határolták, amelyek úgy ragyogtak, mint megannyi tavaszi napsugár; a legsziklásabb talajon fehérben, rózsaszínben és borvörösben pompázó duplavirágú mályvarózsák (Alcea sp.) álltak peckesen, mintha csak a királynő őrségének tagjai volnának; lenyűgöző bőségben virultak a vidám ruhába öltözött tulipánok (Tulipa sp.) és az afrikai naplemente színeiben izzó sásliliomok (Hemerocallis sp.); a körömvirágok (Tagetes sp.) és a vadmurok (Daucus carota) pézsmaillata túlságosan is nyilvánvalóan ütötte meg az ember orrát, ha vette rá a fáradságot, hogy lehajoljon gyomlálni; ezen kívül jácintok, orgonák és lágy szirmú, rózsaszín káposztafejekhez hasonlító bazsarózsák (Hyacinthus sp., Syringa sp., Paeonia sp.. részegítő illata töltötte be a levegőt, bekúszva az ember torkának hátsó részéig.

    Hasonlóan lehengerlő hatású volt a zöldségeskert és a gyümölcsös, amelyeket az anyám és az apám együtt gondoztak. A csupán négyezer négyzetméternyi területnek szintén volt mivel elkápráztatni az érzékeket: például a rebarbaraszárak (Rheum rhabarbarum) és a fényes, piros ribiszke (Ribes rubrum) „szájösszehúzó” fanyarsága, amelyekből anyám vagy pitét, vagy palacsintatölteléket készített. És hogyan is felejthetném el a kedvenc ízemet – az egrest (Ribes hirtellum), amelynek rozsdabarna húsa és pektinben gazdag falatjai olyanok voltak, mintha édes, mégis fanyar szőlőszemeket ennék? Ebben a szépen ápolt környezetben komoly leckéket kaptam türelemből, tiszteletből, valamint abból, hogy meg kell bíznunk az élőlények belső órájában. A növények csodaszépen gyarapodnak, ha biztosítjuk számukra, hogy a bennük rejlő lehetőségeket a megfelelő időben érjék el. A szezon kezdetén a nagynéném miénkkel szomszédos farmjáról szállítottuk át a kertbe az erős szagot árasztó komposztált tehéntrágyát, amit bőkezűen eloszlattunk a talajon, majdnem egy lábszárnyi mély rétegben. A szamóca, a tök, az uborka, spárga, saláta, dinnye, borsó, bab és paradicsom nagyon meghálálták a gondoskodást, és a termőidőszakban mindig sokkal több gyümölccsel és zöldséggel ajándékoztak meg minket, mint amennyit négytagú családunk elfogyaszthatott volna. Mindig szórakoztató volt lesni a következő évszak előbújó termését, vagy azon elmélkedni, vajon szamócából lesz-e ugyanolyan sok idén, mint legutóbb. A bőségre való várakozás mintha csak még tovább növelte volna az általunk nevelt növények iránti kíváncsiságomat.

    Talán épp az édes várakozás emléke teszi, hogy még mindig az évszakok függvényében választom ki az ételeimet, mindenből amennyit lehetséges, és szombatonként elzarándokolok a helyi zöldségpiacra, hogy friss gyümölcsöket és zöldségeket vásároljak a heti étkezéseimhez (no meg leadjam a komposztált maradékaimat, amelyek az előző héten vásárolt mennyiségből maradtak). Valamiképpen ez a tudatos szertartás is összekapcsol egy nagyobb ívű idővel, ami messze nem olyan hajszás, mint az a huszonnégy órából álló vekker, amelynek valamelyest mind a foglyai vagyunk.

    Amikor visszaérkezem növényekkel teli lakásomba, nagyon szeretem a dús levélzet alatt elkészíteni az ételemet, mert ettől egy kissé mindig úgy érzem magam, mintha a lakáson belül „táboroznék”. A lakásomban élő növények még a téli hónapokat is élettelivé teszik, pedig ilyenkor a hideg északkeleti országrészben minden szürke és zord – itt-ott még egy huncut virágbimbó is megjelenik néhanap, ami mindig különleges örömmel tölt el. Múlt télen a szenécióként is ismert, Kleinia fulgens nevű pozsgás növényem okozott kellemes meglepetést, amikor apró, kárminszínű labdácskák jelentek meg rajta, gyönyörű kontrasztot alkotva nemcsak a visszafogott szürkészöld levelekkel, hanem a mögötte lévő jeges ablakkal is. Ha valaki belefog a növényes küldetésbe, látni fogja, hogy mintha minden bimbó azért bújna elő, hogy tovább fokozza az örömöt, amit a növénnyel kialakított hosszú távú kapcsolat jelent, a gyengéd gondoskodással töltött napok-hónapok megkoronázásaképp.

    A szüleim, ha már a napi gondoskodásnál tartunk, rendszeresen a kertben töltötték az idejük legnagyobb részét – gyomláltak, cukkinit szedtek, vagy a spárgát és a fokhagymát ritkították, mert ez a két növény hajlamos volt rá, hogy miután megszokták a helyüket, spontán elszaporodtak. Mindig az volt a benyomásom a családtagjaimról, hogy sok a tennivalójuk, ám ez sohasem terhes számukra. Ugyanolyan természetes volt a kertben tartózkodni, mint elfogyasztani a munka gyümölcseként az étkezőasztalunkra kerülő ételeket. Ami azt illeti, a teljes folyamat örömtelinek tűnt. A földbe túró kéz az életet jelentette, és komoly élvezettel járt részt venni ezeken a minden csiricsáré külsőséget nélkülöző szertartásokon.

    Érdekelt a kerti virágok és zöldségek nevelése is, de a legjobban a vadon élő növények vonzottak, amelyek elborították a mezőt és az erdőt, még a kerti ágyások hívatlan vendégeiként is. Zabolátlan és fésületlen, burjánzó és természetes kívülállónak tűntek. Jól megkülönböztethetők voltak egymástól, miközben szoros életközösségükben mégis meglepően jól kijöttek egymással. Utólag végiggondolva azóta is ilyennek szeretem leginkább a növényeimet, még ha be is telepítem őket a lakásba – vadnak, zabolátlannak, kicsit rendezetlennek, és meglepően együttműködőnek. Nagyon sokat tanultam tőlük például arról, hogy azokban, akiket először talán féktelennek, törtetőnek és akaratosnak látunk, valójában nagyra értékelhetjük az életteliséget, elszántságot és kitartást, már ha az ember megérti a természetüket, és kedvesen bánik velük – felállítva a gondosan kialakított határokat.

    Már akkor rádöbbentem, hogy majdnem minden körülöttem élő növénnyel gyógyítani, nyugtatni és táplálni lehet, amikor gyerekként elméláztam az anyám 1974-ből származó Rodale Növényeskönyvének vastag, sárguló lapjai fölött. Onnantól a martilapu (Tussilago farfara), a kövér porcsin (Portulaca oleracea) vagy az orvosi szappanfű (Saponaria officinalis) többé már nem kitépkedni való gyomnövények voltak, hanem tanulmányozást érdemlő élőlények. Gyógyszerészt, szakácsot és illatszerboltost játszottam – megfőztem a martilapu leveleit, megkóstoltam a porcsint, péppé zúztam a szappanfű leveleit, hogy kiengedje a nevét adó buborékos szaponint. Már jóval azelőtt voltak emberek, akik jegyzeteltek, megfigyelték a növényeket és kísérleteztek velük, hogy megjelentek volna a különleges laboratóriumi felszerelések, amelyekkel izolálni lehet a növényi alkaloidokat és illatanyagokat, így idejekorán napvilágra kerültek egyedi képességeik. A természet titkos gyógyító ereje és minden benne rejlő lehetőség megismerhető. Csak hajlandóság kell hozzá, és megtaláljuk őket.

    Nem volt könnyű otthagyni a csodaszép fákat, mezőket, gyümölcsösöket és kerteket. A munka New Yorkba szólított. Ez a város lett a hely, ahol elképzeléseim szerint szerencsét próbálok, hogy elérjem a „bennem rejlő potenciált” – legalábbis szakmai szempontból. És a munkát, ami miatt ideköltöztem, valóban összehasonlíthatatlanul nehezebb lett volna elvégezni, ha úgy kísérlem meg, hogy közben vidéken élek. Körülbelül tizenöt évet töltöttem a divatvilágban, filmek gyártásában vettem részt, és vállalkozások beindulásánál bábáskodtam. Kreatív szakemberekkel és üzletemberekkel dolgoztam együtt, a nagyváros felgyorsult tempójában éltem, és rá kellett jönnöm, ha az ember el akarja érni a „benne rejlő potenciált”, bizony közben gyakran kompromisszumokat kell kötnie.

    Emlékszem rá, hogy gyerekkoromban, a kilencvenes években hallottam egy rádiós beszélgetést, ami akörül forgott, hogy nemsokára a Föld lakosságának nagyobbik fele nagyvárosokban fog élni, többen, mint vidéki vagy külvárosi környezetben. És valóban, körülbelül tíz évvel ezelőtt a tömegvándorlásra vonatkozó jóslat valóra vált: az Egyesült Államokban az átlagos lakosság 81%-a él városi környezetben1, köztük jómagam is. Az 1980 és 2000 között születettek, vagy ahogy egyes pszichológiai felosztások nevezik őket, a millenniumi, ezredfordulós generáció tagjainak 66%-a2 úgy özönlik a nagyvárosokba és metropoliszokba, ahogy a szárnyas rovarok szokták lázasan megrohamozni az utcai lámpákat szürkület idején. E változások eredményeként 1920 óta először fordul elő, hogy az USA nagyvárosaiban tapasztalható növekedés megelőzi a városokon kívül tapasztalhatót. Ma a világ lakosságának 55%-a3 él városi környezetben – és ez az adat 2050-re várhatóan további 13%-kal nő. Ez azt jelenti, hogy a kisebb és nagyobb városok lélekszáma rendkívül gyorsan emelkedik, és ez, részben legalábbis, azért történik, mert az én generációm tagjai sorra odaköltöznek.

    Számtalan tanulmányt szenteltek már a millenniumiak trendjének, és sokan formáltak véleményt ezzel kapcsolatban. Másképpen élünk, mint a korábbi generációk. Nagy valószínűséggel későbbre halasztjuk a házasságot, mert szeretnénk kiélvezni az egyedüllét örömeit. A jelzáloghitel felvételét is halogatjuk – nem azért, mintha nem szeretnénk saját házat birtokolni, hanem legfőként azért, mert úgysem engedhetnénk meg magunknak a költséget, különösképpen, ha szemügyre vesszük az ingatlanpiacot hőn szeretett városainkban. De ezeknek a trendeknek egyike sem magyarázza meg, miért vándorlunk el sokkal tágasabb, idillikusabb születési helyeinkről.

    A barátaim általában néhány alapvető okra vezetik vissza a költözésüket: több ember, több ötlet, több fejlesztés. A városban újra és újra képesek vagyunk megteremteni és újraalkotni önmagunkat. Pulzáló emberközpontú ökoszisztéma. Gyakran találják meg az embert új lehetőségek pusztán azáltal, hogy egy-egy adott helyen tölti az idejét, emberekkel fut össze, hogy egyszerűen jelen van. Elméletileg ez gyakrabban megtörténik a városokban, mert, akár a Nap feltöltött elektronjai, gyakrabban akadunk össze egymással. És az ember minél többet akar ezekből a lehetőségekből, mert olyan korba születtünk, amelyben a „muszáj megélhetést találni” vált az alapvető parancsolattá (ellentétben az egyszerű „élni”-vel), így hát fontos, hogy tiszta fejjel döntsünk, és olyan helyre kerüljünk, ahol munkalehetőségek várnak bennünket. És ha e folyamat során kénytelenek vagyunk néhány kompromisszumot megkötni, hát legyen.

    Gyakran mondogatom, hogy csodálatos volna, ha újra lehetne hátsó kertem. Merhetek-e vajon reménykedni benne, hogy lakom még valaha olyan helyen, ahol egy közeli erdőben kószálhatok? Egyszer az egyik közeli kertészeti boltban elmeséltem az ott dolgozóknak, hogy az állam északi részében keresek egy helyet, amihez kis földterület is kapcsolódik. A kassza mögött ülő fiatal nő felsóhajtott. „Minden itt dolgozó kollégának ez az álma.” Egyértelmű, hogy ebben a helyzetben olyan emberekkel voltam körbevéve, akik nagy valószínűséggel szeretik a természetben tölteni az idejüket, és tudatában vagyok, hogy nem mindenki érez így, miközben azt is tudom, hogy sokunk ellenben igen. Mielőtt a főiskolára kerültem, eszembe sem jutott volna, hogy valaha nagyvárosba költözzek – majd miután mégis megtörtént, sohasem jósoltam volna, hogy ilyen sokáig itt ragadok. De a nagyobb tér és a természet, valamint az általa nyújtott csendes áldások iránti vágyakozásomat félre kellett söpörni egyéb elfoglaltságok miatt, amelyeket akkor fontosabbnak ítéltem, mint azt, hogy legyen egy zöldséges kertem.

    A kompromisszumok nem mindig szüntethetőek meg egy csapásra egy átköltözéssel. Az elégedettség keresése a munkahellyel és általában az élettel egymással szorosan összefüggő kérdések, és sokunk követi ezt az utat, akár a városba költöztünk, akár nem. Nagyon sok ismerősöm lépett ki egy-egy állásból, mert nem találta kielégítőnek a munkáját, ami nem kötötte le őt. Egy 2016-os Gallup-felmérés4 is ezt igazolja: az ezredfordulós generáció tagjainak 71%-át egyáltalán nem köti le a munkája, vagy éppen csak, ami az Egyesült Államok történetének legkevésbé elkötelezett generációjává avat bennünket. Ez a munkánkkal való elégedetlenség eredményezi a gyakori álláskeresgélést és a munkahelyváltásokat. Az ezredfordulósok sokkal könnyebben váltanak munkahelyet, mint a korábbi generációk és egy elemzés szerint háromszor nagyobb rá az esély, hogy elhagyják a jelenlegi munkahelyüket, mint más generációk tagjai esetében. Bár léteznek egyéb elemzések is, amelyek szerint a különbség kevésbé drámai, a hosszú távú trend azt mutatja, hogy valóban gyakrabban változtatunk munkahelyet, mint a szüleink és a nagyszüleink, amikor annyi idősek voltak, mint mi, és ez együtt jár a kevésbé biztos munkahelyek és hosszabb munkaidő miatti járulékos nyomással.

    Ezek a statisztikák mutathatnák azt is, hogy mi, ezredfordulósok, a legnagyobb lelki nyugalommal hagyjuk ott az állásainkat, de az én tapasztalataim szerint nem erről van szó. Amikor a barátaimmal eszmét cserélünk, a „karrier miatti váltás” az egyik legfontosabb témánk. És majdnem minden barátomra igaz, hogy aki munkahelyet változtatott – vagy aki a korábbi munkahelyét elhagyva keres új karrierlehetőségeket –, nagymértékű bizonytalanságot, nyugtalanságot, stresszt él át, sőt még bűntudata is van.

    Mindezt tetézi a tény, hogy legtöbbünk igencsak elfoglalt életet él – mégpedig annyira, hogy alig merjük megengedni magunknak a szünet luxusát. Amikor megtesszük, sietve éljük a társasági életet is, és sokszor nem személyesen. A társaságban töltött időt lecseréltük a közösségi médiára – több mint 90%-unk használja, és kutatások mutatják, hogy naponta több órát töltünk böngészéssel, kommenteléssel és lájkolással. Igen, a közösségi média tud nagyon hasznos lenni (a tanácsom: szorítkozzunk azokra a csoportokra, amelyek számunkra különösen fontos témák – például a növényápolás – köré szerveződtek, és hagyjunk fel azzal a szokással, hogy „csak úgy bele a vakvilágba” böngésszük a netet), de számos tanulmány rámutatott már, hogy igen könnyen depresszió forrásává is válhat. Egy nagy mintán végzett 2016-os tanulmánya5 szerint a tizenkilenc és huszonkét év közötti fiatal felnőttek közül azoknak, akik többféle közösségimédia-platformon vannak jelen, jelentősen nagyobb esélyük van rá, hogy súlyosabb fokú depresszióban és nyugtalansági tünetektől szenvedjenek. Az emberi történelem folyamán korábban még sohasem volt képes az ember ennyi mindent látni és tudni. Ez nagyszerű lehetőség, amikor az ember a kedvenc témájában végez kutatást, de az érzelmi oldalt tekintve már más a kép. Ráadásul a „kimaradástól való félelem” (FOMO) arra hajszol minket, hogy olyanokra is kiterjesszük a világunkat, akiknek az életébe éppen csak bele tudunk pillantani, és ezekkel összevetve a sajátunkat, könnyebben úgy hihetjük, hogy a mi életünk alsóbbrendű. A közösségi oldalakon szemünk elé kerülő kitalált, nem reális képekkel való szembesülés könnyen elvezethet ahhoz a jelenséghez, amit a barátom, Nitika Chopra „összevetni és elszomorodni-szindróma” névvel illet.

    Csoda egyáltalán, hogy nyugtalanabbak vagyunk, mint eddig bármikor, ha a közösségi médiával helyettesítjük a hús-vér barátokat, és – a voltaképpeni munkaidő vagy a családdal töltött idő rovására – folyamatosan váltogatunk a különféle platformok között? Egy nemrégiben történt kutatás rámutatott, hogy az én generációm tagjainak legtöbbje átlagosan az év egyhatodában túlságosan feszültnek ítéli a körülményeit. És körülbelül 67%-unk – azaz jelentősen többen, mint ahányan a korábbi generációk tagjai közül tették – állítja, hogy a pénzügyi stressz nemcsak azt a képességét kezdi ki az embernek, hogy összpontosítani tudjon a munkájára és hatékony legyen, hanem még az egészségünkre is rossz hatással van.6

    A pénzügyi stresszt talán részben az a tény okozza, hogy miközben képzettebbek vagyunk a korábbi generációnál, a ma végzettek átlagosan fejenként 37 ezer dollárnyi diákhitel terhét hordozzák a vállukon. Egy 2014-es Gallup-felmérés szerint a több mint 50 ezer dollár adósságot felhalmozott diplomások ötből négy területen, a cél, a pénzügyi, a közösségi és a fizikai jóllét területén rosszabbul teljesítenek azoknál, akiknek egyáltalán nincs hitelük.7 És ennek tetejébe az Egyesült Államokban élő fiatal felnőttek, elsősorban a húszas éveiket taposók 33%-a szülőkkel vagy a nagyszülőkkel él. Ez főként „takarékoskodásból” van így, mert ezek a fiatalok vagy kevésbé jól fizető állásban dolgoznak, vagy még mindig keresgélik a számukra megfelelőt. Nehéz megmondani, hogy a konkrét adósság okozza-e az érzelmi nehézségeket, vagy egyszerűen ezek a kihívások együtt járnak, de az ismerőseim, valamint a diploma előtt állók elbeszélései alapján maga a fájdalom – vagy nevezzük stressznek – nagyon is valóságos.

    Kulcsfontosságú, hogy egyensúlyt találjunk a káoszban. Szerencsére sokan fejlesztettek ki egészséges és észszerű módszereket a nyugtalanság és a stressz káros hatásainak csökkentésére – a meditációtól kezdve a rendszeres fitneszgyakorlatokig. Bár az edzés és a meditáció magányosan is végezhető tevékenységek, az emberek körében egyre nagyobb népszerűségnek örvendenek a csoportos edzések és meditációs ülések, ami alapot teremthet olyan közösségek létrehozásához, amelynek tagjait nem a közös munka köti össze.

    Ezek mind pozitív fejlemények. Miközben azonban mesterfokon űzzük a készülékeinken és kiterjedt hálózatainkon keresztül történő összekapcsolódást, sokunknak teljesen megszűnt a kapcsolata a természeti világgal, pedig ösztönösen mindnyájan tudjuk, hogy a szabadban, növények közelében töltött minőségi idő egyensúlyt, energiát és nyugalmat ad. Van rá némi bizonyíték, hogy próbálunk összehangolt lépéseket tenni a probléma megoldására. Egy 2016-ban készült országos, kertészkedéssel kapcsolatos kérdéseket vizsgáló felmérés (2016 National Gardening Survey) szerint abban az évben 6 millióan kezdtek növényeket ápolni a lakásban vagy a szabadban.8 Közülük 5 millióan az ezredfordulós generáció tagjai. Hogy a saját házam táját említsem, az, hogy a növényimádatom nagyon sokféle csoportban képes volt ilyen mértékű érdeklődést generálni, reménnyel tölt el, hogy talán lépéseket teszünk egy vágyott egyensúlyi helyzet felé azáltal, hogy újra szorosabban összekapcsolódunk a természettel. Korunktól, élethelyzetünktől függetlenül, ez a könyv segíteni fog bennünket abban, hogy közelebb jussunk ehhez a célhoz.

    Hadd biztosítsak mindenkit arról, hogy nem kell otthagynia a munkahelyét, összecsomagolnia és az erdőbe költöznie – habár az ellenkezője mellett sem érvelek, ha valaki épp ezt az utat érzi magáénak! De rendkívül sok egyéb gyakorlati lehetőség is a rendelkezésünkre áll ahhoz, hogy összekapcsolódjunk a természeti világgal és ezáltal gazdagodjunk, valamint jobban megvessük a lábunkat a jelen pillanatban. Naponta csak egy kis időt kell rászánnunk arra, hogy közelebbről megismerkedjünk a növényeinkkel, és megfigyeljük őket, ez például egy igen egyszerű és hatásos módszer ahhoz, hogy megtanuljunk jobban összpontosítani és tudatosabbá váljunk – a konkrét technikát is leírom majd. Jómagam ráérzések, tapasztalatok és megfigyelések alapján jöttem rá, hogy az, hogy növényeket fogadtam be az életembe, segített abban is, hogy gyökereket eresszek a városban, ahol pedig eleinte egyáltalán nem éreztem magam otthon. A saját személyes zöld teremről való gondoskodás útján sokkal inkább saját otthonommá tettem a várost, New Yorkot. Szeretném, ha mindenki megtapasztalná mindazt a szépséget, nyugalmat és örömöt, amit a növények társaságában töltött idő adhat. Lehet ez akár egyetlen, a stúdiólakás ablakpárkányán elhelyezett elragadó kis pozsgás növény, ami tömzsi karjaival reggelente odainteget nekünk, vagy lehet vegyes konyhai fűszernövények kavalkádja, amelyek vidáman osztogatják friss bazsalikomleveleiket felturbózott salátáinkba, rozmaringgal látnak el bennünket a sült krumplink fűszerezéséhez, és gyomornyugtató mentát kínálnak a teánkhoz. Vagy lehet ez a kedvenc egy saját, szeretettel összeválogatott otthoni dzsungel…

    Személyes zöld terünk gondozása azonban sokkal többről szólhat, mint hogy vásárolunk néhány növényt a kertészeti áruházban, és kidíszítjük velük az ablakpárkányunkat, erkélyünket vagy (ó, ha valaki ilyen szerencsés!) hátsó kertünket. Ahhoz, hogy valódi kapcsolatot alakíthassunk ki a növényekkel, amelyek részévé válnak majd az életünknek, első lépésként a gondolkodásmódunkat át kell alakítanunk. Ebben a könyvben elárulom, hogyan nyithatjuk ki magunk számára a növények világát – ami néha az orrunk előtt nyílik, csak épp talán korábban nem tűnt fel. Kis dolgokban kell megváltoznunk, de ezáltal gazdagabbá válik az életünk, jobban tudatosul bennünk a növények szótlan méltóságteljessége, amint hősiesen a talajba gyökerezve élik a maguk életét és növekednek, bimbót hajtanak, virágoznak és lombot hullatnak, néha egészen mostoha körülmények között is. Növekedésük során pedig csendesen, ám hatékonyan tisztítják és dúsítják azt a levegőt, amit mi, emberek belélegzünk. Megmutatom, hogyan fejleszthetünk ki olyan képességeket, amelyek akár életünk végéig is velünk maradnak, ha nem hagyjuk őket berozsdásodni, a növények világa pedig a legszebb jutalmakkal hálálja majd meg őket. Ha azokat a képességeket, amelyek segítségével fel tudjuk mérni a növények szükségleteit, kombináljuk a könyvemben megosztott alapvető ismeretekkel, nemcsak csodaszép növényeink lesznek, amelyek gazdagítják az életünket. Egy újfajta látásmódra is szert tehetünk, és ez onnantól fogva mindig velünk marad, bárhová is vet bennünket a sors a világon.

    „Az életem egyik mélypontján, miután egy hétéves kapcsolatom véget ért, otthagytam az állásomat is, és nagyon magányosnak éreztem magam. A legjobb barátnőm ajándékozott meg az első pozsgás növénnyel, az új, üresen álló, apró lakásomba. A hálószobába tettem, az ablak mellé. Aztán lassan szaporodni kezdett a növénygyűjteményem, egyre többet megtanultam róluk, arról, hogy mennyi fényt, vizet és milyen talajt igényelnek, és igyekeztem, hogy minél szebben gyarapodjanak. Több mint száz alkalommal szaporítottam azt az első apró pozsgást, és nagyon sok embernek ajándékoztam belőle dugványt. Számomra lélekgyógyító hatású, ha arra gondolok, hogy a növény, amely annak idején segített kitartanom, most oly sok embertársam életében is tovább létezik. Ez a kép szépen szemlélteti számomra, hogyan képes a szeretet és a fény elterjedni a világban.”

    Sarah C.

    „Ha a növénygondozást hobbinak nevezzük, jócskán alábecsüljük, mit is jelentenek a növények valójában. Olyan erők birtokában vannak, amelyek ösztönzik az intellektuális teljesítményt és megihletik a lelket. A felszínen talán egyszerűen csak a szemet gyönyörködtetik, de nyugalmuk mögött fenséges mélység és valamiféle ellentmondás rejtőzik. Elvárják és sóvárogják a megértésünket. Nem csupán létezni akarnak, hanem mint minden lélegző lény, arra törekszenek, hogy gyarapodjanak. Aligha egyszerű a dolguk. A növények fejlődését figyelve a mi érzékelésünk is fejlődik. Amikor igyekszünk szebbé tenni egy növény életét, azzal a saját életünket is szebbé tesszük.”

    Chris Siriphand

    GYAKORLAT: gondoljuk át!

    
      1.Volt részünk gyerekkorunkban növényekkel és kertészkedéssel kapcsolatos élményekben? Mik voltak a legemlékezetesebb tapasztalataink? Ha egy későbbi életszakaszban éltünk át ilyesmit, gondoljuk át azokat. Ha még nincs efféle tapasztalatunk, vajon mi segítené elő legjobban, hogy minél szorosabb kapcsolatunk alakulhasson ki a növényekkel, a kertészkedéssel és a természettel?

      2.Volt olyan különleges személy vagy személyek az életünkben, akik befolyásolták vagy támogatták a növények iránti érdeklődésünket? És ha igen, hogyan?

      3.Hogyan változott a növények iránti hozzáállásunk, ahogy egyre érettebbé váltunk?
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