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Ezt a könyvet Sharon Stitelernek ajánlom,
aki többet tud a madarakról, mint én bármiről,

továbbá az ohiói Bradford és Darke megye lakóinak.

Köszönöm, hogy közöttetek élhetek.


ELŐHANG

Meleg augusztusi este van Ohióban, a nap épp most ment le, te pedig egy nyúl vagy.

Nem tudod, hogy augusztus van, és nem tudod, hogy Ohióban vagy. Nyúl vagy, és a nyulaknak fogalmuk sincs az emberi nevekről vagy dátumokról. Neked nincs augusztus, sem hónapok vagy hetek, csak a napok váltakoznak, a fény és a sötétség, az alvás és az ébrenlét. Több mint egyéves vagy, úgyhogy megtapasztaltad már az évszakokat, és hogy a dolgok zöldek, aztán megszűnnek zöldnek lenni, aztán hideg lesz, aztán újra meleg, és megint zöld. Tudod, hogy működik? Dehogy tudod, hiszen nyúl vagy. Egyszerűen csak tudod, hogy így megy.

Ugyanezért fogalmad sincs Ohióról, és nem is érdekel. Ebben a tekintetben nem különbözöl a bolygó legtöbb olyan lényétől, amelyik rendelkezik akárcsak egy aprócska tudatossággal is. Sokak számára vakfolt, a többieknek meg még annyi sem. „Ohio” olyan fogalom, ami számodra nem létezik, ahogyan az ország sem, amelyben található, vagy a planéta, amelyik történetesen mindkettőnek otthont ad. Ezoterikus koncepciók ezek, amelyeket meglehetősen nehéz volna az agyadba gyűrni, és amelyeknek akkor sem vennéd túl sok hasznát, ha megmaradnának a fejedben. Ami számít, az a földdarab, amellyel kapcsolatban van valamennyi tapasztalatod, és amelyet a magad módján a sajátodnak tekintesz, a „te környéked”, ha úgy tetszik, ahol élsz, ahol táplálkozol, ahol rejtőzködsz és alszol.

Azt tudod, hogy nyúl vagy. Természetesen nem nevezed magad vagy a hozzád hasonlókat nyúlnak. A neved formátlan fogalom, ami „téged” jelöl, de nem szükségszerűen tartozik hozzá kimondott hang. Ugyanígy a fogalmad a többi nyúlról is csak egy kategória, amely különbözik a többiekétől, mondjuk, a mosómedvékétől vagy a szarvasokétól, vagy a kutyákétól, vagy a macskákétól, vagy a mókusokétól, vagy az emberekétől, vagy az autókétól, vagy bármi másétól, ami része a világodnak, de nem te vagy, legyenek bár egyedül vagy többen.

Tudod, hogy nyúl vagy, és egy dolgot biztosan tudsz a nyúllétről, mégpedig, hogy nyúlnak lenni épp kurva nagy szopás.

(És igen, a nyulak kibaszott kurvára káromkodnak. Prédaállat vagy, baszd meg, és a sólymoktól a fűnyíró traktorokig minden megpróbál megenni a létezésed minden egyes pillanatában. Olyan sokszor kerülted el hajszál híján a megzabáltatást, hogy a számát sem tudod, és nem csak azért, mert csupán nagyon halvány fogalmad van a számokról és az összeadásról. Ha van állat, ami kibaszottul megérdemli, hogy káromkodhasson, az kurvára te vagy.)

Legyünk őszinték, nyúlnak lenni sosem volt valami nagy eresztés. Egész életedben nyúl voltál, és sosem volt úgy, hogy az alapállapotod nem „óvatos és félénk” lett volna. Az óvatosság és a félelem a fő oka, hogy még mindig életben vagy, szemben az összes fivéreddel és nővéreddel, akikkel együtt születtél, és akik közül néhányan alig jutottak ki a vacokból, amelyben születtetek, mielőtt valami ragadozó megette volna őket, vagy azzal a sok másik nyúllal, amiket megöltek vagy megettek, vagy kilapítottak egy úttesten, és nem maradt más belőlük, mint pár szőrcsomó.

A többi nyúlhoz képest nagyjából átlagos vagy, testi és mentális szempontból is. Nem vagy sem gyorsabb, sem okosabb a többi nyúlnál, akik nem húzták ki idáig. De talán csak egy kicsivel paranoidabb vagy, mint a legtöbb. És ezért most az a kitüntetés ért, hogy tovább élhetsz, mint ameddig a többieknek sikerült. Ha meglenne a képességed filozofikusan önmagadba nézni, erősen kétséges lenne, hogy ezt a folytatólagos létezést te egyértelműen pozitívnak értékelnéd. Kész szerencse, hogy nyúl vagy, és a filozófia nem tartozik az erősségeid közé.

Soha nem volt nagy eresztés nyúlnak lenni, de ha egészen őszinte vagy magaddal – és mint nyúl, mindig az vagy, hisz’ az önáltatás nem nyúlszokás –, akkor elismered, hogy az utóbbi idők bizony nehezebbnek tűnnek, mint annak előtte. Nem az élelem miatt: a nyár csapadékos volt, az élelem pedig könnyen elérhető, már abban az értelemben, ahogyan a „könnyen elérhető élelem” fontos egy nyúl számára. Ami azt illeti, valószínűleg még sosem voltál ilyen nehéz életedben: olyan kövér vagy, hogy már nem is annyira látszol mezei nyúlnak, sokkal inkább hasonlítasz azokra a puha házi nyulakra, akiket egyszer egy ketrecben láttál valakinek az udvarán. Nem mehettek sehová, de kövérek voltak, és foltosak, akár egy tehén. Nem tudtad, hogy háziasítva vannak – ez a különbségtétel meghaladja a képességeid –, de láttad, hogy be vannak zárva egy kis helyre, és ettől nem túl boldogok. Akkor többé-kevésbé arra gondoltál, hogy „nem lennék a helyetekben”, aztán megettél pár virágot pont az orruk előtt, mielőtt továbbugráltál volna.

Nem, a probléma nem az élelem. A probléma az éhség, és még valami egészen más. Az elsőt megérted, mert az éhezés az egyik alapállapotod. Úgy ismered az éhséget, ahogyan saját magad. Mindig is éhes voltál, de általában amikor éhes vagy, tudsz segíteni magadon. Mostanság mintha ez nem működne, eszel és megtelsz, de még mindig többször vagy éhes, mint amikor nem. Ez annyit tesz, hogy többet akarsz enni, ami meg annyit tesz, hogy távolabbra kell menned a megszokott helyektől és szokásoktól, ha enni akarsz. Kalandozni indulsz, és kockázatokat vállalsz, ami nemcsak hogy nem az erősséged, de pont az ellenkezője az erősségeidnek, tudod, az óvatosságnak és a félénkségnek.

Ami elvezet a következő dologhoz, valami teljesen máshoz, amit te, mint nyúl, nem tudsz megmagyarázni sem önmagadnak, sem másoknak, de még ha meg tudnád is, akkor sem lenne több egy homályos, kezdetleges érzésnél, ami leegyszerűsítve annyit tesz, hogy valami kurvára nem stimmel a világgal. Ez egy egzisztenciális félelem, de a nyulak nem foglalkoznak egzisztencializmussal. Az egzisztencializmushoz nagy agy kell, meg idő, hogy leülj, és csak gondolkodj. Neked egyik sincs, az agyad akkora, mint egy dió, és ha csak ülnél és gondolkodnál, valami jó eséllyel rád találna és megenne.

Úgyhogy elnyomod magadban az egzisztenciális válságot, amelynek a kezeléséhez amúgy sem rendelkezel megfelelő eszközökkel, és arra a feladatra koncentrálsz, amelyet meg tudsz oldani: az éhségre. Szerezni fogsz valami ennivalót. Ebben kurva nagy király vagy.

Álljunk meg egy szóra, mondja többé-kevésbé az agyad, ma nem fűre vagy virágokra vágyom. Hanem tudod, mire?

Fogalmam sincs, feleled az agyadnak.

Egy nagy érett és szürke paradicsomot akarok, mondja az agyad, mert mint nyúlnak csak zöld és kék csapok vannak a szemedben, vöröset nem tudsz látni, ezért aztán minden, ami vörös, az neked szürke.

Ó, hogy baszódnál meg, mondod az agyadnak, mert pontosan tudod, hogy milyen kurva strapás paradicsomot szerezni.

Nem, baszódj meg te, feleli az agyad. Szerezd meg nekem, amit akarok, vagy különben újra és újra visszajátszom neked, milyen volt, amikor majdnem felfalt az a prérifarkas.

Hát, azt nem akarod, eléggé rázós nap volt, már a puszta gondolatától is az égig lő ki a szorongásod – a nyulaknak fogalmuk sincs, mi az a poszttraumatikus stressz, de hogy átélik, az kurvaélet –, úgyhogy elindulsz a hely felé, amelyről tudod, hogy ott találhatsz paradicsomokat, és úgy sejted, lesz közöttük pár szép szürke, alacsonyan lógó.

Az utazás viszont nem lesz egyszerű. A hely, ahová készülsz, jó pár úton túl van. Egy út a számodra legtöbbször sima, forró és fekete föld nagy és gyors ragadozókkal, nagy, meredező szemű ragadozókkal. Néha elkerülni próbálnak, néha elkapni – sohasem tudod, hogy mit csinál majd a következő, úgyhogy a legjobb azt feltételezni, hogy mind rád vadászik. Aztán van egy folyó, amely alapesetben megállítana, de pont van egy út, amely átvezet rajta, és amelyet te is használhatsz, feltéve, hogy a ragadozók engedik. Onnan már szó szerint csak pár szökkenés, és ott vagy a paradicsomok között. Ott is lesznek majd gondok, de egyszerre csak egy dologgal foglalkozzunk.

Az első úton egyáltalán nem voltak ragadozók, minden baj nélkül átjutsz rajta. Ez vagy túltolta az önbizalmad, vagy sem a második útra, ahol elméred a távolságot egy közeledő ragadozótól, ezért kis híján kilapítanak: egy baszott rozsdás 2003-as fekete Dodge Ram 1500 – nem mintha tudnád róla, hogy micsoda – próbál vadul feléd kanyarodni, hogy nyuszilekvárt passzírozzon belőled.

Csak centikkel vét el, és ahogyan a ragadozó elszáguld melletted, úgy hallod, mintha belülről visítana, mintha egy részét meglepte és felháborította volna az események ilyetén fordulata. Aztán elhalad melletted, csikorgó gumikkal visszakanyarodik az útra, és dühös szemekkel figyel, miközben távolodik. Összeszarod magad a félelemtől, három kis bogyócska, azután a pillanat elmúltával továbbindulsz az út felé, ami átvisz a folyó felett.

Az út mellett közvetlenül volt egy nagy szögletes tábla, amit nyúlként persze nem tudsz elolvasni, de ez áll rajta a legnagyobb betűkkel: ISTEN HOZOTT RICHLANDBEN. Valamivel kisebb betűkkel: DARKE MEGYE SZÍVÉBEN, még kisebbekkel: „Alapítva 1867-ben”, végül a legkisebb írásjelekkel: „Adományozta a Sasok Testvéri Rendjének richlandi tagozata 2008-ban”. Megismered ezt a szögletes táblát, de nem a rajta lévő szavak miatt, hanem mert néha virágok vannak a tövében, és nem találod méltóságodon alulinak néhányat megenni belőlük, ha úgy hozza a kedved.

Ma nem ilyen nap van. Az előző, kis híján katasztrofális eset után az egekig tolod a félelmet és az éberséget, mert itt nem egyszerűen keresztezned kell az utat, hanem végig kell rajta menni, ameddig át nem jutsz a folyón. Ha csak egyetlen ragadozó jár is erre, nem tudsz leszaladni az útról, mert magas falai vannak. Ez azért van, mert 1980-ban egy Greenville-ből érkező teherautó, tele ipari oldószerekkel, lezuhant a hídról, bele a Stillwater folyóba. Ott kihasadt, és végigmérgezte a vizet egészen az Ohio folyóig, ami után a Környezetvédelmi Ügynökség Nyugat-Ohio történetének legnagyobb kármentesítő akcióját volt kénytelen végrehajtani. Azóta a híd pereme vasbeton tömbökkel van végigrakva. Egy jármű sem zuhant attól kezdve a vízbe.

Ami nagyszerű a természetnek és a teherautóknak, de nem egy kis testű növényevőnek, amelyik anélkül próbál átjutni a hídon, hogy kilapítanák. Hogy miért van ott a betonperem az út szélén, arról fogalmad sincs, de ha lenne, sem érdekelne. Semmi mást nem akarsz, mint végigugrálni az úton, olyan közel a betonfalhoz, amennyire csak lehet, és próbálsz nem meghalni. Az átkelésed alatt kétszer is elhalad melletted ragadozó, egy-egy mindkét lehetséges irányban. Az egyiknél kevés híján bepánikolsz és megtörsz, ami egészen pontosan az egyik ragadozó útjába vetne (ami az esetünkben egy 2010-es Honda Odyssey), és ami után a maradványaid remek lapos uzsonnául szolgálhatnának a pulykakeselyűknek. De megőrzöd a józanságod, már amennyire egy nyúltól telik, és kilapítás nélkül jutsz át a hídon.

Most Richland városkájának területén jársz, amelynek a lélekszáma 2800 fő, csak az emberpéldányokat számolva, de az emberpéldányok mindig így csinálják. Ennél sokkal több emlős és madár is él erre, de őket nem tartják számon. Ha folytatnád az ugrálást a város felé, észrevennéd, hogy az út, amelyiken haladsz, immár a Dennard Avenue, Richland főutcája. Ezen az utcán található a városháza, a könyvtár, a helyi vegyesbolt és három templom. Áthaladva a városon, rögtön a városhatáron túl ott találnád a Bradson Húsfeldolgozót; a legtöbb helyi lakos ott dolgozik. Baromfit és disznóhúst dolgoznak fel. A gyáron túl az út belevisz a 127-es útba, és már haladhatsz is tovább North Star, Celina, Van Wer és Paulding felé, hogy végül Michiganben köss ki, bár soha egyetlen ohiói sem fogja beismerni, hogy ilyet tenne.

Te nyúl vagy, úgyhogy soha nem fogsz eljutni Michiganbe. Még addig sem jutsz el, ahol az országútból Dennard Avenue lesz. Ehelyett kelet felé fordulsz, párhuzamosan a folyóval, át a tájon, ameddig el nem éred a Church Streetet, ahol Richland azon három temploma található, amelyek nem a Dennardon állnak. Vannak még itt házak, amelyek kertjei nincsenek bekerítve, és amelyeket egész nyáron át a házakban lakó emberpéldányok gondoznak. És ezek a kertek most a te személyes svédasztalod.

Jártál már errefelé, tavaly nyáron és kora ősszel, emlékszel, milyen volt habzsolni a borsót és az epret, a virágokat és a paprikát, a szedret és a cukkinit, és a legkülönbözőbb káposztaféléket, bár természetesen nem tudtad, hogy mi az a káposzta, és miért lehet ilyen sok növényt káposztafélének nevezni. Ez teljesen rendben van, hiszen a legtöbb emberpéldány is csak bambán nézne, ha elmagyaráznád nekik, hogy a káposzta, a brokkoli és a karfiol is technikailag ugyanaz a növény. Ezekkel a részletekkel a nyulakkal együtt a legtöbb emberpéldány sem törődött.

Ezért is találtál itt paradicsomokat, szürke gyümölcsöket, amelyek akkorák, mint a fejed. A súlyuk lehúzta őket, némelyiket a kifejezetten kényelmesen nassolható magasságba. Jó párat befaltál ezekből, egymást követő estéken persze, nem egyszerre, annyira nem vagy nagy, és nagyon élvezted őket, valószínűleg ezért ragaszkodott most hozzájuk az agyad. A paradicsomlakomád legtöbbször nyugodt volt, bár egyszer egy emberpéldány rajtakapott a torkoskodáson, és a maga fura visításával visítozott veled, te pedig lepattantál, vissza a folyóhoz és a hídhoz, hogy visszatérj a szokásos helyeidre.

Ebben az évben azonban úgy találod, hogy sokkal kevesebb a paradicsom. Az első két kertben, amelyen átvágsz, egyáltalán nincs. Az egyik kertet egy évvel ezelőtt elkapta a paradicsomvész, és az emberpéldányok nem vesződtek azzal, hogy új töveket ültessenek. A következő kertben paradicsomtövek már voltak, de érett paradicsomok nem, mert azokat már leszedték, részben az emberpéldányok, akik a paradicsomot elpalántázták, részben a helyi mosómedvék, akik nem is annyira csekély pusztítást vittek végbe az ugyanebben a kertben ültetett kukoricaszárakon is.

Erről persze mit sem tudsz – csak annyit, hogy érett paradicsomokért jöttél, és eddig egyetlenegyet sem találtál. Ettől kicsit befeszülsz, és nemcsak azért, mert a zsarnoki agyad egyre morcosabb lesz a paradicsomok hiánya miatt. Hanem mert ez azt jelenti, hogy ha nem találod meg, amiért jöttél, akkor vagy messzebbre kell menned keresni, mint eddig bármikor, még több veszélyt és kockázatot vállalva, vagy bármilyen felmutatható eredmény nélkül kell hazatérned, át azokon a rettenetes utakon. Mindkét lehetőség csak fokozza a szorongásod.

De! Akkor! A következő háznál! Akkora paradicsomok, hogy azokból kettő kiteszi a súlyod, azzal a fajta gazdag csillogással, amelyről a magadfajták legtöbbször csak álmodhatnak. Az agyad, amely eddig a pillanatig csak zsörtölődött és panaszkodott, most gyönyörrel árasztja el az érzékeidet, és azt mondja, hogy valamit jól csináltál.

Nem gondolod, hogy ez túl tisztességes megállapítás lenne az agyad részéről, de nem most van itt az ideje a belső vitának önmagaddal, egy olyannak ráadásul, amellyel még a legjobb napodon is meggyűlne a bajod. Nem, most a paradicsomnak van itt az ideje! És épp van is itt egy, tökéletesen elhelyezve, hogy szétrágcsálhasd.

Felhasítod a paradicsom héját, a szőröd szürke lesz a húsától és a levétől. Ezt ugyan nem tudod, de a nyulaknak nagyjából nyolcszor annyi ízlelőbimbójuk van, mint az embereknek, szóval abszolút lehetséges, hogy ennek a gyümölcsnek az ízletes umamibombáját te nyolcszor annyira értékeled, mint arra akármelyik emberpéldány képes lenne.

Annyira élvezed a paradicsomot, annyira elmerülsz a fenséges paradicsomhús lakmározásában, hogy nem veszed észre, amint a kerthez tartozó ház verandájának ajtaját félrehúzza egy emberpéldány, kilép a hátsó tornácra, és figyeli, ahogy falod a kurva bioparadicsomát, amit az egész kurva nyáron át gondozott, a kurva életbe. Az emberpéldány káromkodik, az iménti szavakkal, na nem mintha értenéd, aztán résnyire nyitja a verandaajtót, és beszól egy másik emberpéldánynak a házba, hogy hozza ki a légpuskát.

Fogalmad sincs, hogy mi az a légpuska, és fogalmad sincs, hogyan működik, főleg nem ebből a távolságból. Amit tudsz, hogy hirtelen, minden előjel nélkül egy marék föld csapódik föl pont a pofád mellett. Megdermedsz, mert nyúl vagy, és a nyulak néha ezt teszik, ami elég időt ad az emberpéldánynak, hogy káromkodjon egyet („A kurva életbe!”), felhúzza a légpuskát, és újra lőjön. Ezúttal az acélgolyócska nem téveszt célt, a hasadat találja el, közvetlenül a bal lábad mellett.

Hogy megérzed-e? Hát hogy a faszba ne: érzed a fájdalmat, érzed, ahogy átszakad a bőröd és az izmod, és érzed azt a borzalmas kis ütést, ahogy a levegő lökte acélgolyócska átadja minden lendületét a törzsed és a lábad között húzódó résnek. Az agyad úgy dönt, hogy az összes elérhető adrenalint bezúdítja a testedbe, azt mondja, tűnés tűnés tűnés, tűnés a picsába, de ami azt illeti, nem tudod, mi az a légpuskalövedék, és nem tudod, mi történt, és még mindig azt próbálod kitalálni, pontosan mi is zajlik épp, és miért.

Aztán egy nagy zajt hallasz, és egy baszott nagy kutya ront át a verandaajtón. Kis híján hanyatt löki az emberpéldányt, miközben feléd száguld, hogy beléd mélyessze a fogait.

Az acél légpuskalövedékekről fogalmad sincs, de a kutyákat ismered, prérifarkasok ezek, csak sokkal rosszabbak. A prérifarkasok megesznek, de ez nekik a napi ügymenet része. Egy kutya számára viszont te csak egy kibaszott játékszer vagy. Szétszaggat, és közben életben tart, mert élvezi a vinnyogó hangokat, amelyeket kiadsz magadból, miközben darabokra szed. Utána még annyi tisztelet sincs benne, hogy megegyen, egyszerűen csak ott hagyja az élve széttépett tetemedet az udvaron.

Most komolyan, basszák meg a kutyák.

De ez most nyílegyenesen száguld feléd, és hirtelen nagyon jó hasznát látod az összes adrenalinnak. Menekülsz.

Normális esetben eddig tartana a történet: a kutyák gyorsak ugyan, de te konkrétan egy kurva nyúl vagy, szó szerint a hatalmas, távolságokat faló ugrásokra teremtettek. Egy pillanat alatt lerázod ezt a tohonya dögöt. Csakhogy van egy rozsdamentes acélgolyócska a testedben, ami beleszakított olyan testrészeidbe, amelyekre nagy szükséged lenne most a futáshoz és az ugráláshoz. És ha ugyan fogalmad sincs róla, hogy mi az a légpuskalövedék, annak nagyon is tudatában vagy, hogy valami nincs rendben, és nem mozogsz elég sebesen. A kutya gyorsan gyűri a közöttetek lévő távolságot, és bár tudsz cikcakkozni, minden ugrás, minden éles forduló, minden lépés egyre több szövetet szakít szét, és az ellenálló képességed rohamosan zuhan.

Ez van akkor, ha megfeledkezel az óvatosságról és félelemről mint elsődleges vezérlőelvekről.

A kétségbeeséstől hajtva fejest ugrasz egy sűrű bokorba nem messze a folyóparttól. Ha nem tudsz futni, az elrejtőzés még működhet. Nem tudod, hogy mi van a bokorban, azt viszont nagyon is, hogy mi van a bokron kívül, és hogy ami kívül van, szeretne véres szőrcafatokra szaggatni.

Ez az elrejtőzésdolog kis híján beválik. Akad egy apró üregecske a bokor tövénél, ami éppen csak akkora, hogy bele tudod magad préselni. Ezzel csak egy a bökkenő, bemászni még be tudsz, de kimászni már nem, legalábbis anélkül, hogy ne keveredj vissza a kutya orra elé, ami alatt ott vannak az összes fogai is. A kutyának nem lesz könnyű dolga, ha be akar bújni utánad a bokorba, sőt több mint valószínű, hogy ha egyszer bemászik, nem tud majd kimászni, de az ebből adódó vicces jeleneteket te már nem fogod látni, mert a kutya addigra kitépte a beleidet.

Behúzódva a bokor alatti kis üregedbe félelem és rettegés árasztja el az összes idegpályádat: ráeszmélsz, hogy itt és most jó eséllyel el fogsz pusztulni.

Mindezt azért, mert annyira rá voltál fixálva egy kurva paradicsomra.

És ez a felismerés, legalább annyira, mint minden más, ami éppen történik veled, azt mondatja a csöpp kis nyúlagyaddal, legalábbis nagyjából, hogy itt baszódjon meg az egész világ.

És ahogyan ez végigfut a fejedben, érzed, hogy a fájdalom, a félelem és a rettegés a közeledő biztos haláltól egyszerűen kipottyan az agyadból, mint egy golyó.

Ami ezután történik, attól összezavarodsz.

És ugyancsak összezavarodik a kutya is, ami már csak milliméterekre volt attól, hogy kibelezzen. Hirtelen megindul hátrafelé, olyan gyorsan rántja el a fejét és a nyakát tőled, hogy szőrcsomókat tépnek ki a bokor ágai a bundájából, és szűkölve elszalad. Ezt már nem fogod tudni, mert honnan tudhatnád, de az a rohadt kutya egészen hazáig rohan, átugrik az emberpéldányán a verandán, majdnem fellökve megint, aztán beszáguld a házba, egészen az emeleti fürdőszobáig, ahol beugrik a fürdőkádba, összeszarja magát, és nem hajlandó kimászni a kádból, akárhogy üvöltözik is vele az emberpéldánya.

Az a kutya nem jön ki a házból egy évig. Azután sem hajlandó kimenni a kertből, miután végre kidugja az orrát a házból. És amint meglát egy nyulat, nyüszítve rohan vissza a házba.

Erről neked fogalmad sincs. És soha nem is lesz. Minden, amit tudsz, az egyetlen gondolat, ami akkor járt a fejedben, amikor a kutyát menekülni hallottad.

Ami valami ilyesmi volt: ó, igen, tipli van, blöki!

Aztán üldögélsz még egy sort a bokor alatti üregedben, a légpuskalövedék okozta fájdalom sehol, de legalábbis megfeledkeztél róla, és azon elmélkedsz, hogy most mihez kezdj. Nem igazán gondolkozol ezen, mert miért tennél ilyet, de nyúléletedben most először nem érzel félelmet, és nem érzed, hogy óvatosnak kéne lenned. Jól érzed magad. Nagyon jól. Olyan jól, amennyire talán még soha.

Tudod, mit, hallod a kérdést az agyad felől, egy cukkini most piszok jólesne.

Te pedig azt mondod az agyadnak, hogy faszaság, legyen cukkini. Azt is tudod, merre lehet találni egyet.

Bár ahhoz megint át kell menni a hídon, visszafelé.

És ezt is teszed. És aztán eszel egy cukkinit.


ELSŐ FEJEZET

Az ohiói 713-as út úgy vág át Darke megyén, mint egy részeg traktoros, teljesen képtelen szögekben keresztezve számos más utat és bekötőutat, ráadásul olyan pocsékul van végigtáblázva, hogy statisztikai alapon ez a legveszélyesebb állami országút nemcsak egész Ohióban, hanem valószínűleg Indianában és Michiganben is. Mégis, miután egy viccnek is beillő szögben elkanyarodik a 121-es úttól, néhány mérföld hosszúságra kiegyenesedik, pont csak annyira, hogy Dennard Avenue-nak nevezve kettévághassa az ohiói Richlandet. Miután kiér a városból, a 713-as megint vesz egy drámai kanyart, és úgy indul meg a 127-es út felé, mint egy feldühödött futballhátvéd. Közvetlenül North Star előtt találkozik a két út, a csomópontot kis keresztek díszítik fakuló névtáblákkal és művirágokkal.

Azon a rövid, egyenes szakaszon, ahol a 713-as felveszi a Dennard nevet, ott találjuk Mike Boydot, aki Gibby Gas N’ Gójának 1-es kútoszlopa előtt áll, és a hitelkártyáját lengeti a kártyaolvasó előtt, mintha csak hergelné a szerencsétlen szerkezetet, hogy lépjen kapcsolatba a szövetségi Mezőgazdasági Minisztérium dolgozói számára kibocsátott Visa kártya csipjével.

Mike Boyd, mint az nyilvánvaló, gondolkodik. A helyzetben rejlő irónián töpreng: hogyan változhat valakinek az élete a nem kifejezetten nagystílűből, de, mondjuk, a mindent számba véve elfogadhatóból egy pillanat alatt olyanná, amikor ott állsz a szülővárosod benzinkútjának kútoszlopa előtt, és azon elmélkedsz, hogy a meglevő vagyonod mekkora részét áldozhatod fel egy tele tank kedvéért.

Mike még egy darabig rázogatta a kártyát, homályosan átérezve a pillanat súlyát, amely meg fogja határozni ha nem is az egész hátralévő életét, de a következő hónapot mindenképp. Aztán sóhajtott egyet, visszarakta a hitelkártyát a tárcájába, előkotort egy tízdolláros bankjegyet, és besétált a Gibby üzlethelyiségébe, hogy a benzinkutassal az 1-es kútoszlopra írassa azt.

Nem számított rá, hogy a benzinkutas felismeri, sem arra, hogy ő is a benzinkutast. Mindkettő bekövetkezett, amikor az ajtó berregője jelezte a belépését. A benzinkutas, aki addig a telefonját böngészte, felnézett Mike-ra, és elvigyorodott.

– Nézzenek oda, ki van itt! – rikkantotta a szükségesnél kicsit hangosabban.

– Ó, szevasz, Billy! – köszöntötte Mike Billy Aldersont, aki vele együtt érettségizett a Richland Gimnáziumban húsz évvel azelőtt. Billy majdnem pontosan ugyanolyannak tűnt Mike számára, mint évtizedekkel korábban, csak kicsit gyarapodott azóta, és a homloka is magasabb lett. Mike próbált visszaemlékezni, mikor is látta Billyt utoljára, de ha az élete lett volna a tét, akkor sem tudta volna megmondani. Ők ketten sosem voltak rosszban egymással, ami egy ilyen kisvárosban meglehetősen pozitív dolog, lévén hogy az összes végzős osztályban együtt is ritkán voltak többen hatvannál.

– Jézusom, kérlek, már csak Bill – felelte Billy-aki-már-Bill. – Senki sem hív már Billynek, mióta apa meghalt.

– Nem tudtam róla. Már édesapád haláláról. Bocsánatot kérek.

– Nos, köszi. Rendben van. Már több mint tíz éve történt. Szívroham. Eltemettük, és már a halotti toron mindenki elkezdett Billnek hívni. Szerintem azért, mert apa már nem volt velünk, hogy viselhesse ezt a nevet. Tudod, ez is olyan volt, mint egyfajta érettségi.

Hát, Mike nem nagyon tudott mit mondani erre a némiképp kínos megállapításra, úgyhogy visszanyúlt a közép-nyugatiak közkedvelt módszeréhez, amelyet az ilyen helyzetekre tartogattak: bólogatott, és témát váltott.

– Tíz dollár lesz az egyes kútra. – Átnyújtotta a bankjegyet.

– Sima ügy. – Bill elvette a tízdollárost, és kinézett az ablakon Mike kocsijára, egy 2012-es Honda Accordra. – Normál benzin.

– Kösz, Bill – felelte Mike, és újra bólintott, jelezve, hogy a beszélgetés véget ért, ő pedig tankolhat tízdollárnyi benzint a járgányába, hogy aztán továbbhajtson a Church Streeten a régi házukhoz, ahol az apja és a már-régóta-nem-új felesége élt még mindig.

– Még mindig játszol? – kérdezte Bill, látványosan megsértve a Közép-Nyugat szabályait azzal, hogy a búcsúbólintás után is folytatta a beszélgetést. – Úgy értem, basszusgitáron.

– Néhanap – felelte Mike. – Annyit már nem, mint régen. – Valójában Mike basszusgitárja ott volt bezsúfolva az Accord csomagtartójának aljára egy kis gyakorlóerősítővel együtt. Nagyon ritkán használta őket, mert az alsó szomszédok agresszíven kezdtek a plafonon döngetni, valahányszor csak elkezdett zenélni, és egy idő után abbahagyta a gyakorlást, pedig beszerzett egy jó kis fejhallgatót, hogy ne zavarjon másokat. Mike rájött, hogy ez hamarosan már nem lesz probléma. Nemsokára annyit gyakorolhat majd, amennyit csak akar.

– Emlékszem, hogy játszottál abban a bandában, még a suliban.

– Pontosan melyikre emlékszel? – kérdezett vissza Mike – Voltam vagy hatban.

– Arra, amelyik Mindy Garber tizenhetedik születésnapján lépett fel.

– Ó, igen – emlékezett vissza Mike. – A Madármacerátorok. – A banda leginkább azért zenélt Mindy születésnapi buliján, mert a lány nagyon szeretett volna a gitáros, Colby Mazzaro első bandababája lenni, és ezt a fellépést találta erre a legcélravezetőbbnek. Amennyire Mike vissza tudott emlékezni, Mindy sikerrel járt. Ha Colby csajozni is úgy tudott, ahogy gitározni, akkor az egy rövid, ritmustalan és igencsak ügyetlen élmény lehetett. A Madármacerátorok nem sokkal az után a szülinapi parti után feloszlott.

– Piszok nagyot mentél abban a buliban – lelkesedett Bill. – Te voltál ott a legjobb.

– Köszi, Bill. – Mike megint biccentett, és megfordult, hogy elmenjen.

– Rendszeresen dolgoztam együtt Mindyvel – folytatta Bill, és Mike-ba hirtelen belevágott a felismerés, hogy Billy Alderson mindig is ilyen volt, olyasvalaki, aki sosem hagyta abba a dumálást, hiába villogtak körülötte a társasági jelzések, hogy a beszélgetésnek vége. – Odaát, a gyárban. Hat hónapja építettek le. Elég sokunkat amúgy. Biztos hallottad, hogy be akarják zárni a gyárat.

– Apa említette – mondta Mike, és a kint álló kocsija felé intett. – És ha már itt tartunk…

– Állítólag lesz egy közgyűlés a dologról pár napon belül – Bill nem engedte el a témát. – Legalábbis ezt beszélik. Hogy be fogják zárni, és az új tulajdonosok elviszik az egészet Des Moines-ba. Vagy Cedar Rapidsba. Esetleg Sioux Citybe. Valahová Iowába. Szóval, mi szél hozott vissza, Mike?

– Ööö – Mike-ot egy pillanatra megzavarta a hirtelen témaváltás. – Leginkább az, hogy töltsek egy kis időt a faterral.

– Ó, értem. Pár éve nyugdíjba vonult a gyárból.

– Így van. – Igazából nem így volt. Mike apja kis híján elveszítette az egyik lábát egy üzemi balesetben a Bradson Húsfeldolgozóban, de Mike ebbe most nem akart belemenni.

– Azt mondják, hogy a nyugdíjalapot már teljesen felszámolták.

– Erről nem hallottam.

Bill bólintott.

– Utánanézhetnél. Ó, és ha még itt leszel pár hétig, tolni fogunk egy Szörnyszezont.

– Egy micsodát? – eddigre Mike már teljesen feladta, hogy kövesse Bill logikai bakugrásait.

– Szörnyszezont – ismételte meg Bill. – Emlékszel még, hogy minden évben tartottunk egy Szójafesztivált?

– Hát persze. – Darke megye minden egyes városkájának és falujának megvan a saját őszi fesztiválja, amikor a főutcát ellepik a mozgóbüfék, a karneváli standok, és az utazó vidámparkok attrakciói, amelyek minden évben egyre rázósabbak lettek. Versaillesben (amit errefelé „Verszéjlsznek” ejtenek, mert a franciák kommunisták) Baromfinapokat tartottak, Bradfordban Sütőtökshow-t, Richlandnek meg itt volt a Szójafesztivál. Ez jelentősen kevesebb látogatót vonzott, mint a többi őszi program. A szójabab nem sok embert hoz lázba.

– Huber polgármester úgy döntött, hogy ideje lenne feldobnunk valamivel. Megbízott valakit, hogy javasoljon témákat. A szörnyeket választották. Tudod, mint a Nagyláb, aki elvileg odafönt él, Celinában.

– És mit szólnak ehhez a celinaiak? – Celina északkeletre feküdt Richlandtől; ez volt Mercer megye közigazgatási központja.

Bill vigyorgott.

– Kit érdekel?! – rikkantotta.

Mike visszamosolygott, aztán úgy tett, mint akinek zümmögött egyet a telefonja. Elővette, ránézett, és úgy tett, mint akinek üzenete érkezett.

– Ez a fater, érdeklődik, hogy hol kujtorgok. Tankolnom kell, és lépnem, Bill.

– Okés – felelte Bill, és odaintett. – Örülök, hogy látlak, Mike. Majd összefutunk.

Mike tisztában volt vele, hogy így lesz, de nem volt biztos benne, hogy ez nagy izgalommal töltené el.

Miután a benzintartályt, ha nem is egészen csurig, tízdollárnyi üzemanyaggal feltöltötte, Mike kifordult a Gas N’ Góból, vissza a Dennardra, és a Church Street felé indult. Már majdnem elért az apja házáig, amikor egy rövid rendőrségi szirénasivítás harsant föl mögötte. Belenézett a visszapillantóba, és látta, ahogyan a fények felvillannak egy járőrkocsin, amelyik teljesen rátapadt a lökhárítójára. Lehúzódott az útról a régi házuk előtt, és várt.

– Kérem, szálljon ki a járművéből, uram! – szólalt meg egy hang a járőrkocsi hangszórójából. Mike a szemét forgatta, és kiszállt az Accordjából.

A nagydarab rendőr maga is kiszállt a saját autójából, és megállt az utcán. A keze a csípőjén, a szeme Mike-on.

– Valami baj van, biztos úr? – kérdezte Mike.

– A bal hátsó lámpája nem működik, uram.

– Ezért szállított ki az autómból?

– És mert lógsz nekem huszonhárom dollárral.

– Én ugyan nem – utasította vissza felháborodva a vádat Mike. – Húsz éve ezt a kamut darálod.

– Hát, a te szavad áll szemben az enyémmel – figyelmeztette a zsaru. – És én vagyok a törvény őre.

– Korrupció! Rendőri brutalitás!

A zsaru megindult Mike felé.

– Ennyi, ezért beviszlek.

– Azt próbáld meg, fakabát! – válaszolta Mike, és a két férfi megölelte egymást.

– „Fakabát”? Komolyan? – kérdezte a zsaru, miután abbahagyták az ölelkezést. – Egy harmincas évekbeli gengszterfilmből szalajtottak, vagy mi?

– Sosem értékelted a rögtönzőképességemet, Dave – panaszkodott Mike.

– Tudod, mit? – felelte Dave, a zsaru. – Előbb szerezz rögtönzőképességeket, utána dumálhatunk.

Mike erre elmosolyodott, és szemügyre vette a barátját.

– David Prost rendőrtiszt – állapította meg. – Fura még csak kimondani is. Neked jogásznak kellett volna lenned, vagy valami ilyennek.

– Valaki közülünk nem szerzett ösztöndíjat az Ohiói Állami Egyetemre – mondta Dave. – És már különben sem Prost rendőrtiszt. Hanem Prost rendőrfőnök.

– Kineveztek rendőrfőnöknek?

– Tulajdonképpen nem volt más választásuk. Kirúgták Ben Dannert, és én maradtam az egyetlen rendőr a város költségvetésében.

– Gratulálok az adminisztratív okokból történő előléptetésedhez.

– Köszi. Próbálom kiélvezni, amíg lehet. Miután bezárják a gyárat, nem lesz elég pénz arra, hogy állományban tartsanak.

– Bill Alderson is mondott valamit arról, hogy be fog zárni a gyár – jegyezte meg Mike.

– Még nem hivatalos. Még az is lehet, hogy meglepnek bennünket a városi közgyűlésen.

– De te nem így gondolod.

– Én úgy gondolom, hogy mint Richland rendőrfőnöke az utolsó hivatalos feladatom az lesz, hogy aláírjam a megállapodást Darke megye seriffhivatalával, miszerint onnantól ők járőröznek a városban. Aztán pedig megkérdezem, van-e üres állásuk.

Mike már válaszolni akart, amikor kinyílt az ódon ház ajtaja, és Harv Boyd, Mike apja lépett ki rajta a tornácra egy botra támaszkodva.

– Mi a fene folyik itt? – kiabálta kettőjük felé. – Dave, le akarod tartóztatni Mike-ot, vagy mi?

Dave a járőrkocsijára pillantott, amelyen a villogók még be voltak kapcsolva.

– A picsába – dörmögte halkan, aztán visszalépett az autóhoz, és lekapcsolta őket. – Elnézést kérek, Mr. Boyd.

Harv elhessegette.

– Ha nem akarod letartóztatni, akkor ne nyaggasd tovább, és hagyd, hogy bejöjjön.

– Szeretnéd, ha letartóztatnálak? – kérdezte Dave Mike-ot. Mike és Harv kapcsolata nem volt mindig a legjobb.

– Nagy a kísértés – felelte Mike. – Talán majd később.

– Mennyi ideig leszel itthon?

– Mi lenne, ha ezt pár sör után kérdeznéd meg? Amire neked kell meghívnod engem.

– Legyen. – Dave az órájára nézett. – Hatkor lejár a szolgálat. Mit szólnál, ha fél nyolckor találkoznánk a Club 713-ban?

– Hogy engedhetik, hogy ne legyél szolgálatban? Te vagy az egyetlen rendőr a városban.

– Valójában éjjel-nappal készenlétben vagyok. Annyira nem oké. Lehet, nem is bánnám annyira, ha a seriff hivatala átvenné a dolgokat. De hatkor lejár a normál szolgálatom. Utána zuhanyozni szeretnék, és talán bedobni valami kaját.

– Ez jó tervnek tűnik.

– Akarod, hogy átjöjjek, és összeszedjelek?

Mike a járőrkocsira pillantott.

– Azzal akarsz elvinni?

– Meglehet.

– Köszi. Majd gyalogolok.

– Ahogy akarod – mondta Dave, és ismét megölelte a barátját. – Felteszem, nem széles jókedvedben jöttél most ide. De azért még mindig örülök, hogy látlak.

– Én is örülök neked – köszönt el Mike. Dave beszállt a járőrkocsiba, és elhajtott.

– Még mindig nem tudom, ki a fene gondolta jó ötletnek, hogy Dave Prostból rendőrt csináljon – jelentette ki Harv, miközben Dave elporzott.

– Miért ne csináltak volna? – kérdezte Mike, miközben felsétált a teraszra.

– Iszonyat mennyiségű füvet szívott el. A hátsó kertünkben.

– Ahogyan én is.

– De te nem vagy zsaru.

– A marihuána már legális – mutatott rá Mike felérve a teraszra.

– Akkor nem volt az. – Harv fölnézett a fiára, aki vagy öt centivel magasabb volt nála, most talán többel is, mert a baleset után sokszor görnyedt a botjára. A fejével az Accord felé intett.

– Behozod a cuccodat?

– Majd később.

– Inkább hamarabb akarod, mint később. Lakik az utcában egy kölyök, egy igazi kis faszfej. Szerintem kocsikat szokott feltörni.

– Szóltatok Dave-nek?

– Nem. Ha meglátom, hogy azt csinálja, egy baseballütővel fogok utánamenni.

Mike az apja járóbotjára nézett.

– Lehet, hogy nem neked kéne.

– A botom is teljesen jó lesz neki – mondta Harv. – Ha elesnék, miután betörtem a fejét, azt mondanám, megérte. – Kinyitotta az ajtót. – Kerülj beljebb. Vagy maradj odakint.

Mike bement.

– Húha! – szakadt ki belőle, miután belépett a házba, és körülnézett.

Harv fintorgott.

– Szóval te is észrevetted.

– A ház egy kicsit… mintha megváltozott volna.

– Úgy érted, úgy néz ki, mintha egy Hobby Lobby robbant volna fel benne.

– Hát, nem pont így fogalmaztam volna meg – próbált kitérni Mike diplomatikusabban, mint ahogy érezte magát.

– Én igen. Barb vagy egy hónappal ezelőtt úgy döntött, hogy az egész földszintet „föl kéne frissíteni”, ahogy fogalmazott. – Harv felemelte a botját, és körbemutatott a falakon, amelyeket elborítottak a dekoratív feliratok. – Nézd ezt a szart. Ez itt így szól: „Gyülekezzetek”. Hát mi a büdös kurva életért akarnám én, hogy bárki is itt gyülekezzen?

– Legalább nincs „Élj, nevess, szeress!” felirat.

Harv az előszobából nyíló fürdőszoba felé intett.

– Az ott van bent. Én azt javasoltam, hogy inkább egy „Szarj, szagold, töröld!” feliratot rakjunk ki, gondolhatod, mit kaptam érte.

Mike bólintott.

– Hol van Barb? – kérdezte. Mike kapcsolata az apja második feleségével szigorúan udvarias volt, immár nyolc éve, mióta hozzáment Harvhoz. Mike nem tudta pontosan, Harv miért is vette feleségül Barbot. Nem sok dolgot csináltak együtt, sőt nem is tűnt úgy, mintha annyira odalennének egymásért, és Mike biztosan tudta, hogy erre sohasem fog rákérdezni.

– Valami könyvtárosgyűlésen – felelte az apja. – Pár buzgómócsing megpróbál levetetni könyveket a polcról, és most mind ezen pörögnek.

– Barb a könyvbetiltás mellett van, vagy ellene?

Harv megvonta a vállát. Ha Harv el is olvasott egy könyvet az elmúlt három évtizedben, az csakis kozmikus véletlen lehetett. Ahelyett, hogy folytatta volna a témát, a fiát kezdte el méregetni.

– Beszélgessünk inkább rólad. Azt mondtad, hogy haza kell jönnöd, úgyhogy most itt vagy. Eddig rendben is vagyunk. Meddig tervezel maradni?

– Nem tudom, apa. Remélhetőleg nem túl sokáig.

– Hát, ezzel nem sokra megyünk. Mennyi az a nem túl sokáig? Egy hónap? Három? Vagy több?

– Bárcsak meg tudnám mondani – felelte Mike. Hogy hazaköltözzön a félig elidegenedett apjához harmincnyolc évesen, soha nem szerepelt a tervei között, most mégis itt van, és nem is halt bele. – Meglátom, mit dob a gép. De nem akarok tovább maradni, mint amíg szívesen láttok.

– Engem nem zavarsz. Barb lesz majd feszült, hogy láb alatt leszel a házában.

– Ez a te házad, apa.

– Ha az én házam lenne, nem lenne egy kurva „Gyülekezzetek” felirat a falon! – mutatott rá Harv.

– Majd mondom neki, hogy nagyra értékelem, amiért befogadott.

– Azzal csak óvatosan – figyelmeztette a fiát Harv. – Ha túlzásba viszed a hálálkodást, befog majd mindenféle melóra.

– Az nem zavar, ha tudok nektek segíteni.

– Erre majd emlékeztetlek, hogy ezt mondtad, amikor hozzád vág egy olyan hosszú listát a tennivalókról, mint a karod. – Harv a fejével a lépcső felé intett. – Menj, és hozd be a cuccodat, aztán vidd föl. Ha egy hónappal ezelőtt jössz, a szobádat pont úgy találtad volna, mint mielőtt elmentél egyetemre. De Barb nagyon be volt gyorsulva az elmúlt pár hétben. Azt tervezte, hogy ott rendezi be a varrós kuckóját. Most bosszús, hogy ezt miattad el kell halasztania. Persze egy szóval se fogja megemlíteni. Csak passzív-agresszív lesz miatta.

– Vágom. Köszönöm, apa.

Harv felnézett a fiára.

– Mit köszönsz?

– Hát, hogy visszajöhetek.

Harv megvonta a vállát.

– Hozd a cuccaidat – vetette oda, aztán elbotorkált a konyha irányába egy sörért.

Mike kiment az Accordjához, és összeszedte a basszusgitárját meg az erősítőjét, a két dolgot, ami leginkább fölkeltheti egy köcsög kis tizenéves tolvaj figyelmét, aztán felvitte őket a második emeletre, ügyelve rá, hogy a nyolcadik lépcsőfoknak a bal oldalára lépjen, különben akkorát nyikordult volna, mint egy macska, amit megtapostak. A lépcső tetején jobbra fordult, és mivel mindkét keze tele volt, a lábával lökte be az ajtót a szobájába. Belépett.

A szoba világos színű csíkokkal díszített pasztellfantázia volt fodros kanapéággyal, amelyen inspiráló idézetekkel telihímzett párnák sorakoztak. A falon, amelyet valamikor a Metallica Load és Reload albumainak poszter méretű borítói töltöttek meg, egy hatalmas „Áldott és hálás” felirat volt olvasható, alatta festett kiscicák, amint pillangókat kergetnek és gombolyagokkal játszanak.

– Bocsáss meg, kérlek – mondta Mike a basszusgitárjának. – Megpattanunk innen, amilyen hamar csak tudunk.

A basszusgitár nem felelt. Erre nem lehetett mit mondani.


MÁSODIK FEJEZET

Az elmúlt negyven évben Richlandben mindössze két hely volt, ha valaki piálni akart, nem számítva a Gas N’ Go parkolóját vagy azt a pavilont a Geesier Parkban. Ezekért a helyekért főleg az itteni tinédzserek lelkesedtek, akiknek egyébként sem kellett volna alkoholt fogyasztaniuk. Az első rendes italmérést most éppen RJ Kocsmájának hívták, bár ez valószínűleg nem sokáig lesz így, mivel a hely minden évtizedben átlagosan háromszor cserélt gazdát. Ezelőtt GB Kocsmájának hívták, azelőtt Gus BBQ-jának, annak előtte meg Sandy Sütödéjének. Mindegyik új tulajdonos nagy lelkesedéssel és optimizmussal vágott bele az üzletbe, amely aztán lassan úgy eresztett le, akár egy elfelejtett születésnapi lufi. És aztán eljött az idő, hogy valaki mást engedjenek oda, próbára tenni a szerencséjét a hellyel.

A másik hely a Club 713 volt, amely már hatvan éve állt, és egész idő alatt ugyanannak a családnak a birtokában volt. A jelenlegi tulajdonos, Gabby Parsons az alapító Ed Parsons unokája volt, az ő nagyapja, Joe Parsons pedig még a szesztilalom idején tett szert a hírnevére mint helyi zugfőző. A rossz nyelvek szerint annak idején Joe löttyei okoztak egy kisebb vakságjárványt a ’20-as években, mert az öreg nem aggódta túl magát, hogy mennyi metil-alkohol marad a piájában. A család szeszlepárlási szabványai az ezzel járó izgalmak ellenére sem javultak, és ha valaki azt akarta, hogy megbicskázzák Richlandben, a Club 713 volt erre a tökéletes választás.

Mike nem szerette volna, hogy már a hazatérése napján megbicskázzák. Ám ettől még a Club 713-ba készül, bár kora este. A bicskázás sokkal inkább amolyan hajnali fél kettes mutatvány volt. Különben is, a város egyetlen zsarujával lesz ott. Senki sem bicskázott meg zsarut a városban már majdnem száz éve. (Az utolsót pont Joe Parsons szúrta meg, ráadásul egy finánc volt, ami az akkori közvélekedés szerint nem is számított.)

Dave már az asztalnál ült egy sörrel a kezében, az adóvevője kirakva az asztalra, amikor Mike belépett a bár félhomályába. Ahhoz képest, hogy hétköznap kora este volt, a forgalom élénknek látszott. Dave az asztalon álló másik sörre mutatott: láthatóan Mike-nak szánta. Mike bólintott, és miközben átvágott az asztalhoz, odaintett a pult mögött álló Gabby Parsonsnak. Gabby nem túl barátságosan visszahunyorgott Mike-ra, aztán folytatta a saját dolgával való foglalatoskodást. Nem volt ebben semmi személyes. Gabby senkivel sem volt túl barátságos.

– Tessék – emelte meg Dávid a várakozó sört Mike-nak.

– Michelob Ultra – állapította meg Mike. – Menő.

– Errefelé menő. És mivel ügyeletben vagyok, elég józannak kell maradnom, hogy vezetni tudjak.

– Ugyan miért? Te vagy az egyetlen zsaru a városban. Ki állítana félre?

– Hallom, amit mondasz, és mégis – felelte Dave. A barátjára emelte az üvegét. – Egészségünkre. – Összekoccintották az üvegeiket, és miközben Mike ivott, körülnézett. Gyorsabban vagy kevésbé, de a legtöbb arcot felismerte. Ahogyan kell. Richland kisváros volt, tökéletesen lehetséges hát, hogy valaki majdnem mindenki mást ismerjen benne. A legtöbben a bárban idősebbek voltak Mike-nál, páran fiatalabbak, és voltak hárman vagy négyen, akik annyi idősek lehettek, mint ő. Együtt járt velük iskolába, ahogyan együtt járt suliba Dave-vel is.

A rendőr észrevette, ahogy a barátja körülnéz.

– Akarsz valakinek odaköszönni?

Mike megrázta a fejét, és visszafordult Dave-hez.

– Nem. Már így is felismertek a Gas N’ Góban. Még nem állok rá készen, hogy felismerjenek. Csak úgy simán vissza akarok jönni Richlandbe.

– Te tulajdonképpen visszalopakodtál a városba – állapította meg Dave.

– Nem akartam nagy ügyet csinálni az egészből.

– Még a legjobb barátodnak se mondtad meg a középsuliból, aki én lennék – mutatott rá Dave. – Épphogy észrevettelek a szaros Accordodban, amikor kihajtasz a benzinkútról.

Mike beismerőleg grimaszolt egy aprót.

– Meglepődtél?

– Akkor most regéld el nekem, hogy pontosan miért is jöttél vissza Richlandbe. Mert amikor utoljára hallottam rólad, azt mesélték, hogy Washington D. C.-ben nyomulsz, és sajtóközleményeket írogatsz a Mezőgazdasági Minisztériumnak. És hogy ezzel tök boldog vagy.

Mike széttárta a kezét.

– Ez a kormányzat történt velem. Mindannyiunknak megmondták, hogy adjuk be a lemondásunkat, vagy ki leszünk rúgva. A halasztott lemondást választottam, így pár hónapig még kaptam végkielégítést, miközben új állást kerestem. Úgy tippeltem, valamit csak találok. Ha a kormányzatnál épp nincsenek nyitott álláshirdetések, még mindig ott vannak a lobbisták, az elemzőintézetek meg a techcégek, és mindegyiknél van szükség olyan emberre, aki képes sajtóközleményeket meg cikkeket írni, és megcsinál minden mást, amihez teljes mondatok kellenek.

– Van egy érzésem, hogy ez a tipped kicsit túl optimista volt.

– Hát, ja. – Mike mosolya fanyar volt és halvány. – Alábecsültem százezer kirúgott, törlesztőrészletekkel küzdő, és ezért szerfölött munkára éhes szövetségi dolgozó hatását arra a munkaerőpiacra, amelyen én is az új állásomat kerestem. Ráadásul a középvezetés meg van győződve róla, hogy a ChatGPT úgyis megcsinál nekik minden írásos feladatot.

– Ez nem hangzik valami jól.

– Mondjuk úgy, hogy állást találni most a fővárosban nem olyan csekély kihívás. – Mike húzott egyet a söréből.

– Azok a leépítések már több hónapja voltak – vetette föl Dave. – De te egészen mostanáig nem jöttél el Washingtonból.

Mike bólintott.

– A bérlakásom előre ki volt fizetve, és volt jövedelmem. De ezen a héten fogom megkapni a végkielégítésem utolsó részletét, a lakásomat fenntartó cég meg pár hete jelezte, hogy az albérletem októberben le fog járni. És ha meg akarom hosszabbítani, akkor 700 dollárral nő a bérleti díj. Havonta. Ami nagyjából 35%-os emelés.

Dave összeráncolta a homlokát.

– Törvényes ez egyáltalán? Hogy így megemelik a bérleti díjat figyelmeztetés nélkül?

– Alexandriában, ahol laktam, az – felelte Mike, és megvonta a vállát. – És még csak nem is annyira jó lakás. Fogalmam sincs, mit gondolnak, ki fogja kifizetni ezeket a bérleti árakat, főleg most, hogy a fél város munkanélküli. Még nekem sem telik ekkora emelésre. Van valamennyi megtakarításom, de arra nem elég, hogy kifizessek megint egy évet előre ezen az áron.

Dave bólintott.

– Legalább itt, Richlandben ingyen lakhatsz.

– Így igaz, ha nem számítod a pszichológiai árat, amit azért fizetsz, mert majdnem negyvenévesen hazakullogsz, hogy az apáddal élj, meg az új feleségével, aki olyan nagyon azért nem komál téged.

– Tényleg, Barb. Hogy van?

– Panaszkodósan – foglalta össze Mike. Barb egy órával Mike érkezése után futott be, és a következő órát epikus, megszakítás nélküli pufogásmaratonnal töltötte, leszedve mindenről a keresztvizet a könyvtártól az isiászáig. A komor Harv a foteljában üldögélte végig az egészet, rá sem nézve a párjára. Mike húsz perc után kimentette magát.

– Igen, ez Barb – értett egyet Dave. Kortyolt egyet a söréből, és a barátjára nézett. – De nem tervezel itt maradni, igaz? Itt tutira nem fogsz munkát találni.

– Nem a városban keresek állást, hanem Ohióban. Megnézem, mi a pálya Cincinnatiben, Columbusban meg Clevelandben, hátha adódik valami.

Dave kételkedni látszott.

– Nem vagyok biztos benne, hogy a terved kiállna egy alapos vizsgálatot.

– Hadd hazudjak még magamnak egy kicsit – kérte Mike. – Különben is, elég volt az én éppen elszaródott életemből. Azt meséld, hogy veled mi van.

– Hát, hát. – Dave széttárta a karjait. – Csak amit tudsz. Még mindig szingli, sosem voltam más. Apával arról beszélgetünk, hogy anyát be kellene-e már vinnünk a hospice-ba. Anya már készen áll rá, de apa nem, ha érted, mire gondolok. – Mike erre bólogatott, mert nem tudott mit hozzáfűzni. Helly Prost már majdnem húsz éve küzdött a rákkal, hol több, hol kevesebb sikerrel. – És ahogyan már mondtam, elég könnyen lehet, hogy én is elveszítem az állásom, méghozzá nagyon hamar, mint ahogy gyakorlatilag mindenki a városban. Elképzelheted, hogy ettől a légkör egy kissé feszült lett. Az elmúlt pár hónapban nem győztem a verekedésekkel, a rendbontásokkal meg a részegekkel vesződni. Semmi komoly nem volt, egyelőre, de olyan érzésem van, mintha ez fokozódna. Ha az az üzemi gyűlés a Bradson gyárban arról fog szólni, amiről sejtjük, akkor eléggé el fognak vadulni a dolgok.

– És csak egy van belőled – állapította meg Mike.
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