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Mottó

Minden ember a saját bűnein kívül is
felelős mindenért és mindenkiért…1
Dosztojevszkij
 


  
    I.

    Amikor kinyitotta az ajtót, minden tekintet rászegeződött.

    – Mit akartok? – kérdezte.

    Laurent lovagló  ülésben ült egy széken a tűz előtt.

    – Tudnom kell, hogy van-e már döntés a holnap reggellel kapcsolatban, vagy nincs – mondta Laurent.

    Holnap. Körülnézett. A szobában mosószer és káposztaleves szaga terjengett. Madeleine az asztalra könyökölve dohányzott, Denise előtt egy könyv hevert. Éltek. Az ő számukra véget fog érni ez az éjszaka, és eljön majd a hajnal.

    Laurent ránézett.

    – Nem várhatunk tovább – mondta csendesen. – Ha megyek, nyolcra ott kell lennem.

    Tapintatosan beszélt, mint egy beteggel.

    – Hát persze.

    Tudta, hogy válaszolnia kell, de nem tudott mit mondani.

    – Figyelj, gyere be hozzám, amikor felébredsz! Nyugodtan kopogj be! Gondolkoznom kell.

    – Rendben. Hat körül benézek – mondta Laurent.

    – Hogy van? – kérdezte Denise.

    – Most éppen alszik – mondta.

    Az ajtó felé indult.

    – Szólj, ha szükséged van bármire – mondta Madeleine. – Laurent lepihen, de mi itt leszünk egész éjszaka.

    – Köszönöm.

    Belökte az ajtót. Dönteni kell. Hélène szeme csukva van, egy hörgés szakad fel belőle, a takaró emelkedik, süllyed. Túlságosan is emelkedik; túl látható, túl zajos az élet, szenved, meg fog halni, hajnalra halott lesz. Miattam. Először Jacques, most pedig Hélène. Azért, mert nem szerettem, és azért, mert szerettem, azért, mert annyira közel került, és azért, mert annyira távoli maradt. Azért, mert létezem. Létezem, ő pedig, a szabad, a magányos és az örök, alárendelte magát a létemnek, mert az életének az egymást gépiesen követő pillanataihoz béklyózva képtelen volt kitérni a létezésem brutális ténye elől; a végzetes eseménysor végén pedig egyenesen a szívébe talált a vak acél, és az a kegyetlen fémdarab az én létem, az ő halála. Mert ott voltam, homályosan, elkerülhetetlenül, ok és magyarázat nélkül. Jobb lett volna egyáltalán nem lenni. Először Jacques, most pedig Hélène.

    Odakint éjszaka van, fénytelen, csillagtalan, néma éjszaka. Az előbb elhaladt egy járőr, de most már nem jár senki odakint. Az utcák kihaltak. A paloták és a minisztériumok előtt katonák állnak őrt. Nem történik semmi. Itt viszont igen: meg fog halni. „Először Jacques”. Mindig csak ezek a megdermedt szavak. Ahogy lassan múlik az éjszaka, az eredendő botrány más szavakkal és rég elillant képekkel tovább gombolyítja a történetét.

    Egy különös történet alakját öltötte magára, mintha más is lehetséges lett volna, mintha ez az egész, a valamennyi emberi sors mélyén megbúvó rothadás, nem lett volna adott a születésemtől fogva, pedig mindenestül ott volt már akkor is, és mindenestül itt is van ennek a szobának a szagában, ahol éppen haldoklik valaki, a félhomályában, jelen van minden pillanatban és az örökkévalóságban. Itt vagyok, most és mindörökké. Mindig itt voltam. Korábban nem létezett az idő. Amióta csak az idő elkezdődött, én is itt termettem, hogy itt maradjak – a saját halálom után is – mindörökre.

    Itt volt, de kezdetben még nem volt a tudatában. Most pedig látom, ahogy kinéz az emeleti ablakon, de nem is sejti, hogy figyelem. Azt hitte, hogy csak a világ van jelen. Nézte a hatalmas, mocskos üvegtáblákat, amelyek alól hullámokban szállt fel a nyomdafesték és a por szaga, a többiek munkálkodásának a szaga; a napfény végigömlött az öreg tölgyfa bútorokon, miközben az emberek odalent fuldokoltak a zöld ernyős lámpák sápadt fényében; a gépek monoton zúgása betöltötte az egész délutánt. Időről időre kimenekült, időnként viszont hosszú mozdulatlanságba dermedt, és hagyta, hogy a szemén, a fülén, az orrán át belé szivárogjon a bűntudat. Odalent, a piszkos üvegtáblák alatt, szélesen terpeszkedett az unalom, a fehér falú, hosszú termet pedig édeskésen gomolygó bűntudat töltötte be. Fogalma sem volt arról, hogy a munkások, ha felpillantottak, a kémlelőablakon át láthatták az ő üde és jó fiús úrigyerekarcát.

    A kék szőnyeg puhán simult az arcához, a rézszínű visszfényben fürdő konyhából sült szalonna és karamell illata szivárgott, a szalonból pedig selymesen lágy hangok szűrődtek ki, de a nyári virágok illatában, az otthonos, kuckómeleg telek tüzének pattogó lángjai között is mindig ott ólálkodott a bűntudat. Ha nyáron elutaztunk, mindezt magunk mögött hagytuk; a csillagok vonulásában, a fogunk alatt harsogó almában, a meztelen lábunkat szelíden nyaldosó vízben nem volt bűntudat. Ám mihelyt visszatértünk a fehér huzatok alatt bebalzsamozva nyújtózó lakásba, mihelyt elhúztuk a naftalinnal megszórt függönyöket, őt is ott találtuk, türelmesen, érintetlenül várt ránk. Az évszakok jöttek-mentek, a tájak változtak, a könyvek aranyozott szélű lapjain újabb és újabb kalandok zajlottak, de a gépek monoton zúgása mindig ugyanaz maradt.

    A félhomályos földszintről felszivárgó szag bevette magát az egész házba. „Egyszer ez a te házad lesz”. A homlokzatba vésve az állt, hogy „Blomart és Fiai, nyomda”. Az apja nyugodt léptekkel jött fel a műhelyből a tágas lakásba, ő minden gond nélkül szívta be a lépcsőházban terjengő sűrű, nehéz levegőt. Élisabeth és Suzon sem érzett az egészből semmit, metszetekkel akasztották tele a hálószobájuk falát, és a díszpárnákat rendezgették a díványukon. Az anyja viszont, ebben biztos volt, ismerte azt a kellemetlen érzést, amely akár a legszebb napokat is képes volt elrontani; és érezte a fényes parkettán, a selyemkárpitokon és a finom gyapjúszőnyegeken is átszivárgó bűntudatot.

    Lehet, hogy az anyja már máshol, más, ismeretlen alakban is találkozott vele; ott hurcolta magával a prémkabátjai, az aprócska, gömbölyded testén feszülő flitteres ruhái alatt. Nyilván ezért keltette azt a benyomást, mintha állandóan bocsánatot kért volna. Szabadkozva beszélt a cselédekkel, a beszállítókkal; sietős, apró léptekkel járt, és úgy összehúzta magát, mintha azzal tovább csökkenthette volna az általa a világban elfoglalt helyet. Ő szívesen kifaggatta volna, de nem igazán tudta, hogy milyen szavakat kellene használnia. Egyszer megpróbálta szóba hozni a műhelybeli embereket, de az anyja könnyed hangon, gyorsan rávágta: „Ugyan, dehogy, nem is unatkoznak, megszokták már, amúgy pedig mindenki kénytelen időnként unalmas dolgokkal is foglalkozni az életben.” Mást már nem kérdezett tőle; nem sokat számított, hogy az anyja mit mond; mindig az volt a benyomása, mintha az anyja állandóan egy olyan nagy hatalmú és akadékoskodó tanú előtt beszélne, akit nem tanácsos felbosszantani. Ám amikor hatalmas lendülettel nekiállt babaruhákat varrni a szakácsnő gyerekének, pedig nyugodtan megvehetett volna mindent a Bon Marchéban is; és amikor azzal töltötte az éjszakát, hogy újrastoppolja a ruhákat, amiket az ügyetlen szobalány elrontott, akkor olyan érzése volt, mintha értené az anyját.

    Micsoda ostobaság, semmi értelme – morgolódott Suzon és Élisabeth. Az anyja meg sem próbált magyarázkodni, de mintha egyfolytában menekült volna, reggeltől estig összevissza rohangált, órákon át tologatta az öreg és lebénult házvezetőnő kerekesszékét, vagy kézzel-lábbal mutogatva beszélgetett a siketnéma unokatestvérével. Nem szerette sem az öreg házvezetőnőt, sem az unokatestvérét. Nem miattuk forgácsolta szét magát, hanem a miatt az örömtelen szag miatt, ami az egész házat belengte.

    Időnként magával vitte őt is, hogy találkozzon a szegényeivel. Ezek az alkalmak karácsonyi ünnepségek vagy alaposan kimosdatott gyerekeknek rendezett uzsonnák voltak; udvariasan megköszönték a szép plüssmackót vagy a tiszta köténykét. Nem is látszottak boldogtalannak, és a járdákon rongyokba bugyolálva kuporgó koldusok sem tűntek ijesztőnek a világtalan szemükkel, a csonkolt végtagjaikkal, a fémpikuláikkal, amelyeket az orrukon át fújtak. Olyan természetesnek hatott a jelenlétük az utcán, mint a tevéké a sivatagban, vagy mint a befont hajú kínaiaké Kínában, és a poétikus lelkű csavargókról vagy a megindító sorsú kis árva gyerekekről szóló történetek mindig örömkönnyekkel, meleg kézfogásokkal, tiszta ruhákkal és aranybarnára sült cipókkal értek véget. A nyomor nem zavarta Jeant: mintha az csak azért létezett volna, hogy enyhíteni lehessen rajta, hogy a gazdag kisfiúk örömüket lelhessék az adakozásban. Voltak azonban más dolgok is, tudta jól, olyanok dolgok, amelyekről sem az aranyozott szélű lapokból összefűzött könyvek, sem az anyja nem ejtettek szót: lehet, hogy nem volt szabad beszélni róluk.

    Nyolcéves voltam, amikor először töltötte el felháborodás a lelkemet. Az emeleten olvastam éppen, amikor hazaért az anyám, és az az egyszerre szemrehányó és mentegetődző kifejezés ült az arcán, amit gyakran láttunk rajta, majd így szólt: Louise kisbabája meghalt.

    Látom magam előtt azt a kanyargós lépcsőt, a kőlapos folyosót a rengeteg, tökéletesen egyforma ajtóval. Anya azt mondta, hogy mindegyik mögött egy-egy szoba van, és azokban egy-egy teljes család lakik. Benyitottunk. Louise átölelt, az arca puha volt és maszatosan nedves, anya leült mellé az ágyra, és halkan beszélni kezdett. A mózeskosárban egy sápadt, csukott szemű kisbaba feküdt. Néztem a padló vörös kövezetét, a csupasz falakat, a gázrezsót, és elsírtam magam. Én sírtam, anya beszélt, a kisbaba pedig halott volt. Nyugodtan kiüríthettem volna a perselyemet, és anya is virraszthatott volna éjszakákon át, attól még a kisbaba ugyanolyan halott maradt volna.

    – Mi baja ennek a gyereknek? – kérdezte apám a láttamon.

    – Ő is elkísért Louise-hoz – mondta anya.

    Már mesélte a történetet, de ismét megpróbálkozott vele, és olyan szavakkal, fordulatokkal próbálta érzékletesebbé tenni, hogy agyhártyagyulladás, a szörnyű aggodalmak között töltött éjszaka, reggel pedig a megmerevedett kis test. Apa hallgatta, és kanalazta a levesét. Nekem egy falat nem ment le a torkomon. Ott, azon a hosszú folyosón Louise zokogott a szobájában, nem evett, senki nem adhatta vissza neki a kisbabáját, semmi sem törölhette le a gyalázatot, amely bemocskolta a világot.

    – Mi lesz? Edd meg a levest! – mondta az apám. – Mindenki végzett már.

    – Nem vagyok éhes.

    – Erőltesd egy kicsit, bogaram – mondta anya.

    A számhoz emeltem a kanalat, de aztán öklendezve visszatettem a tányérra.

    – Nem megy!

    – Figyelj! – mondta az apám. – Nagyon szomorú, hogy Louise babája meghalt, rettenetesen sajnálom szegényt, de nem sirathatjuk egész életünkben, úgyhogy szedd össze magad!

    Enni kezdtem. A szigorú hang egy csapásra kiszabadított a torkom köré fonódó vasmarok szorításából. Éreztem, ahogy a leves langyosan megtölti a szám, és minden egyes újabb kanállal valami olyasmi szivárgott belém, amitől még a nyomda szagánál is jobban undorodtam. A szorítás azonban elmúlt. Nem az életünkből. Csak aznap éjszakára, hajnalig, és talán még néhány napra. Végül is az ő baja, nem miénk. Az ő halála. A padra fektették, el volt szakadva a gallérja, az arcára rászáradt a vér: az ő vére, nem az enyém. „Soha nem fogom elfelejteni.” Marcel is ezt kiáltozta legbelül. „Soha, de soha, te kis hülye, te örökös jó fiú, soha nem fogom elfelejteni a nevetésedet, az eleven tekintetedet!” És a halála ott hever háborítatlanul és idegenül az életünk mélyén, mi pedig, akik élünk, emlékezünk rá, a halálára; abból élünk, hogy emlékezünk rá, pedig hol van már az a halál, amely az ő számára, aki már halott, soha nem létezett. Nem, nem emlékezünk rá egész életünkben. Néhány napig sem. Egyetlen percig sem. Most te is egyedül fekszel ebben az ágyban, én pedig csak hallgatom a halálhörgésed, amit te már nem hallasz. 

    Bekanalazta a levesét, és végigette az egész vacsorát, most pedig ott kucorgott már a zongora alatt; a kristálycsillár teljes fényében tündökölt, és a kandírozott gyümölcsök csillogtak a cukros páncéljukban, a szép hölgyek pedig szelíden és színesen mosolyogtak, akár egy tál aprósütemény. Nézte az anyját, nem is hasonlított ezekre az illatos és éteri lényekre, a fekete ruha fedetlenül hagyta a vállát, a haját, amely olyan fekete volt, mint a ruhája, selyemfényű szalagként tekeredő kontyba fogta össze a fején, de az ő láttán senkinek nem jutottak eszébe virágok, pompás sütemények, kagylók vagy kékes színben játszó kavicsok. Ott volt, és a jelenléte hamisítatlanul, letagadhatatlanul emberi volt. Apró, de túl magas sarkú szaténcipellőben szaladgált ide-oda a szalon két vége között, és ő is mosolygott. Még ő is. Az előbb még feldúlt arccal, fojtott hangon, megszállott hévvel suttogott Louise fülébe, most pedig mosolygott. Nem, nem egész életünkben emlékezünk rájuk. A szőnyeget karmolászta a körmével. Louise kisbabája meghalt. Igyekezett maga elé képzelni az ágy szélén zokogó Louise-t. Ő már nem sírt, sőt a kimerevedett és áttetsző képen át elkezdte követni a mályvaszínű, a zöld és a rózsaszín ruhák mozgását, és ismét feltámadt benne a vágy: a vágy, hogy beférkőzzék azok közé a lágyan elomló karok közé, hogy belefúrja az arcát a hajzuhatagokba, hogy mint egy virágszirmot, összegyűrje azokat a könnyű selymeket. Louise kisbabája meghalt. Hiába. Nem az én tragédiám. Nem az én halálom. Lehunyom a szemem, nem mozdulok, de magamra emlékezem, és a halála belép az életembe, én viszont nem lépek be az ő halálába. Bemásztam a zongora alá, és az ágyamban fekve végül álomba sírtam magam a miatt a dolog miatt, ami a langyos levessel együtt folyt, csorgott le a torkomon, a lelkifurdalásnál is keserűbb tudat miatt, hogy bűnt követtem el. Bűn, hogy mosolyogtam, miközben Louise zokogott, bűn, hogy a saját könnyeimet hullattam, és nem az övéket. Bűn, hogy valaki más vagyok.

    De túl kicsi volt még ahhoz, hogy megértse. Azt hitte, hogy a bűn váratlanul költözött belé, azért, mert szétnyitotta görcsösen összeszorított ujjait, mert a torka körül megszűnt a szorítás. Nem jött rá, hogy ez a bűn nem más, mint a tüdőmet megtöltő levegő, az ereimben keringő vér, az élet melege. Azt hitte, hogy ha nagyon igyekszik, soha többé nem fogja érezni ezt a gyalázatos ízt. Nagyon igyekezett. Ült az iskolapadban, és ártatlan tekintete a sima, múlt nélküli lapot fürkészte, amely olyan érintetlenül hevert előtte, akár a jövő. Üres lap; szűz vászon; a jövő forradalmain túl ragyogó tiszta és fagyos táj. Marcel elhajította az ecsetét; Jacques arcán vér vöröslött, és abban a vérben ott gőzölög minden egyes olyan csepp vér, amelyet megkíméltünk, és az is, amelyet kiontottunk. A te véred. Vörös a vattán, és ahogy átüt a kötésen, és vörös, ahogy elnehezülve, lomhán hömpölyög a duzzadt ereidben. „Nem éli túl az éjszakát.” Virág és halottaskocsi nélkül fogunk elrejteni a földben. Akkor hát ez a kezemet, ez a lelkünket borító szenny volt annak a jó kisfiúnak a jövője, aki mit sem sejtve húzogatta csak a tollával a vékony és a vastag vonalakat. Nem láthatta előre. Fogalma sem volt a saját jelenlétének a súlyáról. Áttetszőn és fehéren ült a fehér lap előtt, és mosolygott a szép és kiszámítható jövőre.

    Anya olyan józanul beszélt, mintha a félénk gesztusai nem is léteztek volna, mintha nem szapora és riadt léptekkel közlekedett volna. Azt mondta, hogy ugyanúgy, ahogy a szívszaggató szenvedélyek és a tragikus félreértések, a nyomor és a rabszolgaság, a sok hadsereg és a sok háború sem más, mint ostobaság, az emberek elviselhetetlen ostobasága, az embereké, akik, ha csak egy kicsit is akarták volna, ma minden máshogy lehetne. Felháborodtam az őrültségükön; úgy gondoltam, kézen kellett volna fognunk egymást és bejárni a várost, ő a magas sarkú cipellőjében tipegett volna, én pedig gyermeki lelkesedéssel húztam-vontam volna magam után, megállítottuk volna a járókelőket a tereken, bementünk volna a kávéházakba, és szónokoltunk volna a tömegnek. Nem is tűnt annyira elképzelhetetlennek. Egy sévillai fedett utcában, az államcsíny egyik zaklatott reggelén az emberek hirtelen pánikba estek, és futni kezdtek; apa alkalmazkodva a körülményekhez Élisabetht és Suzont kézen fogva futásnak eredt, anya viszont megállt, és két vékonyka karját kitárva igyekezett feltartóztatni az ész nélkül ránk zúduló embereket; én pedig biztosan tudtam, hogy ha apa nem cipelte volna el onnan, hanem kiterjesztette volna a férfiasan erős és vaskos karját, a tömeg megszelídült volna, és nyugodtan folytatta volna az útját.

    Apámnak azonban az eszébe sem jutott megállítani a világ vak menetelését; méltóságteljesen futott a tömegben, és mondhatott bárki bármit, makacsul haladt tovább. Amikor naivan kérdezgetni kezdtem, először mosolygott. Később már nem mosolygott; keserű büszkeséggel beszélt a munkával és önmegtartóztatással töltött életéről. Olyan mélyen meg volt győződve arról, hogy joga van az őt körülvevő fényűzéshez, hogy nem is igyekezett élvezni. Egész nap dolgozott, esténként pedig vaskos könyveket olvasott és jegyzetelt. Nem szeretett vendégeket fogadni, és szinte soha nem járt el. Közömbösen evett és ivott. Úgy tűnt, mintha a szivarjaira, a burgundi boraira és az 1893-as armagnacjára is csupán a lelkiismerete megnyugtatásához szükséges, tiszteletbeli stallumokként tekintett volna.

    – A társadalmi egyenlőség mindig lefelé működik – magyarázta nekem. – A tömegeket nem fogod felemelni, csak annyit érhetsz el, hogy felszámolod az eliteket.

    A hangja éles, ellentmondást nem tűrő volt, de a tekintete mélyén valamiféle páni félelem bujkált. Hallgattam, és apránként felderengett előttem az igazság: apám, mint a tömjénfüstöt, kéjes önelégültséggel szívta be a világ rothadásának súlyos illatát. Mert nem csak a házban terjengett: az egész várost, az egész világot átjárta az a szag. Még este, a metróban is ugyanaz a nyugtalanító érzés fojtogatott. A férfiak a térdükön nyugtatták a kezüket, a nők tekintete fénytelen volt; és ahogy zötyögött velünk a kocsi, a levegőben ott kavargott a verítékük és minden gyötrelmük szaga. A szerelvény egy fajanszcsempés állomáson haladt át; a színes, szalamandrákkal és libamájkonzervekkel zsúfolt plakátokról a világ ismerős arca nézett vissza ránk, majd berobogtunk a vaksötét alagútba. Úgy éreztem, hogy az elgyötört tömeg sorsa tárult fel előttem mindenestül, és összeszorult a szívem. Az a film jutott az eszembe, amelyet Marcel barátommal láttam: egy föld alatti városról szólt, ahol az embereket lassan elemésztette a szenvedés és a sötétség, miközben egy gőgös faj vakítóan fehér márványteraszokon élvezte a napvilág összes tündökletes gyönyörűségét. A történet végén az emberek elözönlötték ezt a világot, kitört a lázadás, széthullott minden, majd végül beköszöntött a ragyogó békesség. És akkor feltettem magamnak a kérdést: „Ezek az emberek miért nem lázadnak fel?” Vasárnaponként gyakran kirángattam Marcelt Aubervilliers-be, a Pantin negyedbe. Órákon át kóboroltunk a kietlenül csupasz falak tövében, a gáztartályok, a gyárkémények, az elfeketült téglaházak között. Voltak, akik ott élték le az egész életüket, reggeltől estig ugyanazt a kimerítő mozdulatsort ismételve. Hetente egyetlen vasárnappal.

    – Megszokták.

    – Ha megszokták, még sokkal rosszabb az egész.

    Amikor kiejtettem előtte, amikor kimondtam a forradalom szót, az anyám arca vörösre gyúlt.

    – Gyerek vagy még! Azt sem tudod, miről beszélsz!

    Megpróbáltam vitatkozni, egész testében remegni kezdett az iszonyattól, és leállított. Esztelenség volt, hogy változtatni akartam valamit a világon, az életen; a dolgok anélkül is éppen elég siralmasan állnak, hogy megpróbálnánk beléjük avatkozni. Kétségbeesetten védte mindazt, amit a szíve mélyén, a józan eszével elítélt: az apámat, a házasságát, a kapitalizmust. Mert a gonosz nem a rendszerben, hanem bennünk, saját magunkban lakozik. Meg kell lapulni egy sarokban, a lehető legkisebbre összehúzni magunkat, és az eleve kudarcra ítélt próbálkozások helyett el kell fogadnunk mindent. Istenem, ez az óvatosság! Ez az ostoba óvatosság! Mintha lenne menekvés! Zárd az ajtót, és tartsd a szád: az én csendem azonban parancsszavakat kiált. „Ha nem mondasz semmit, megyek” vagy „Ha nem mondasz semmit, nem megyek.” Az egész jelenlétem csak beszéd. Akkor indulj, lépj be az iszapszerűen sűrű éjszakába. Dönteni kell. Én döntöttem a halálodról, és nem békéltem meg vele. Egyelőre. Kegyelemért kiáltanék, de nincs kegyelem. Ó, te árva! Ha korábban elkerültem volna az óvatosság csapdáit, ha szélesre nyitottam volna az ajtómat, ha kitártam volna a karomat, a néma és rideg szívemet… „A kisujjamat sem fogom mozdítani, hogy megöljek egy embert.” És mozdulatlanul, teljes súlyommal nehezedem a földre. Te meghalsz. Mások a csontsoványra fogyott testükön az ütések nyomaival lassan, gyötrelmesen haldokolnak. Kétmillió rab didereg a szögesdrótok mögött. A kis Rosa kivetette magát az ablakon. Azt a férfit pedig a cellájában találták holtan, az alsónadrágjával fojtotta meg a magát. Ostobaság! Gyűlölte ezt a fajta óvatosságot. Felemelte a kezét, az egész karja a levegőbe emelkedett, és dühödten nézett az anyjára.

    – Meg fogjuk változtatni a világot.

    Meggondolatlanság volt, ostoba meggondolatlanság! Beszélni akart, cselekedni. És most Jacques szétszaggatott ingben, alvadt vértől mocskos arccal, csukott szemmel fekszik a padon.

    Pedig akkoriban még olyan egyszerűnek tűnt minden, te szegény, naiv fiatalember. Felemelte az ökölbe szorított kezét, és énekelt a többiekkel: „És nemzetközivé lesz holnapra a világ…” Nem lesz több háború, nem lesz munkanélküliség, nem lesz rabszolgamunka és nem lesz nyomor. Halál a rosszakaratúakra, és legyen boldogság a földön! Gondolatban ízzé-porrá zúzta a régi világot, és – ahogy a kisgyerek bíbelődik a színes építőkockáival – darabonként felépítette az újat.

    – Megtörtént! Beléptem a pártba! – kiáltottam lelkesen, amikor betoppantam Marcel műtermébe.

    Marcel letette az ecsetet, és a fal felé fordította a festőállványt: az összes képe a falat nézte, mindig csak a vásznak durva fonákját láthatta az ember.

    – Hát persze – mondta –, lehetett tudni, hogy ez lesz a vége.

    – Szerinted a világ magától is megváltozik, ha mi a kisujjunkat sem mozdítjuk? – kérdeztem.

    Marcel megrázta a fejét.

    – Nincs mit várni ettől a világtól. Úgy van elbaltázva az egész, ahogy van. Én szívesebben bütykölök egy vadonatújon.

    – De a tiéd csak a vásznakon létezik.

    Sejtelmesen felnevetett.

    – Majd kiderül.

    Előre látta, de azokban az időkben még fiatal volt, és minden gyanakvása ellenére ő is reménykedett. Szinte minden áldott nap bekopogtattam hozzá. Hol vidáman, hol közömbösen fogadott. Mindig beengedett. Jobban tette volna, ha dühödten rám csapja az ajtót, de ő sem tudta még. Beléptem. Jacques egy asztalka előtt ült, és dolgozott: hasonlított a bátyjára, csak az ő vonásait finomabbra, lágyabbra mintázták. Marcel letett egy üveg olcsó bort az asztalra, amelyen alig lehetett elférni a kaktuszoktól, a kagylóhéjaktól, a mandragóragyökerektől és azoktól a furcsa, kavicsokból, csavarokból, gyufaszálakból, maradék spárgákból készített mozaikoktól, amelyeket a ráérő idejében, szórakozásból fabrikált. Egy befőttesüvegben volt ott egy tengericsikó is: egy aprócska, tüskés és fekete kampó, amelyen egy büszke lófej ült. Egymás után szívtuk a cigarettákat, és beszélgettünk. Szerettem beszélgetni; gondosan megválogattam a szavaimat, mert azoknak kellett volna elvezetnie Marcelt abba a megtisztult világba, ahova én igyekeztem, de végül Jacques hallotta meg őket.

    Felnézett.

    – Hogy küzdhetnénk a proletariátus oldalán? Nem igazán vagyunk képben.

    – De ugyanazt akarjuk, amit ők.

    – Épphogy nem. Egy munkás a saját maga felszabadulására vágyik, te pedig csak másokat szeretnél felszabadítani.

    – Az nem számít. A lényeg, hogy ugyanazt érjük el.

    – De az eredményt nem lehet elválasztani attól a harctól, amely hozzá vezet. Hegel tökéletesen rávilágít erre. El kellene olvasnod.

    – Arra nincs időm.

    Egy kicsit idegesített a filozofikus finomkodásaival. Azt hittem, hogy csak beszél, pedig élt, szenvedélyesen élte az életét.

    – Természetesen azért követelünk valamit, hogy megszerezzük – mondta. – Hogy azt szerezzük meg, amit követeltünk, mert az az eredmény, amit soha nem akartam, az nem az én eredményem, sőt nem is eredmény. Ez az, amit a fasiszták képtelenek megérteni. Azért csodálom Marxot, mert ő arra buzdítja az embereket, hogy szerezzék meg, amit akarnak, ne csak elfogadják. Neked és nekem viszont nincs mit megszereznünk; nem azon az oldalon állunk. Nem, mi nem válhatunk kommunistává.

    – Akkor mit kellene tennünk?

    Bosszúsan megrántotta a vállát.

    – Nem tudom.

    Mosolyogtam. Még csak egy iskolás srác volt. Nem kellett volna mosolyognom: ő legalább tudta, hogy van egy helye a földön, és hogy soha nem fog kikeveredni a saját létezésének az átláthatatlanságából. Én még akkor sem tudtam. Én csak arra a távoli jövőre szegeztem a tekintetemet, amelyet nem háborít majd semmiféle bűntudat.

    Aztán egy nap megláttam magamat. Erősnek, kiismerhetetlennek tűntem, ahogy ott ültem a családi asztalnál, amelyen gőzölgött az omlett, amelynél minden fény a tökéletesen szabott öltönyömre, az ápolt kezemre zúdult; olyannak láttam magam, amilyennek Jacques látott, amilyennek a munkások láttak, amikor odalent jártam közöttük a műhelyekben, amilyen ifjabb Blomart-ként voltam. Négy felháborodott szempár szegeződött a feldagadt arcomra, és ahogy a döbbenettől elkerekedett szemmel meredtek rám, hirtelen a magam számára is nyilvánvalóvá vált, hogy nagyon is jelen vagyok.

    Az arca még dagadtabb lett a délelőtt folyamán. „Mit találjak ki?” Mielőtt lement volna az ebédlőbe, hosszan borogatta az arcát egy nedves szalvétával. Csak résnyire tudta kinyitni a szemét.

    – Jó reggelt, anya, jó reggelt, apa – mondta derűsen.

    Lehajolt, hogy megcsókolja az anyját.

    – Úristen! Mi történt veled? – szörnyülködött Blomart-né.

    – Jaj, ez a fej! – mondta Suzon.

    Válasz helyett leült, és kihajtogatta a szalvétáját.

    – Édesanyád azt kérdezte, mi történt veled – szólt rá szigorúan Blomart úr.

    – Semmiség – mondta Jean egy darab kenyeret morzsolgatva az ujjai között. – Tegnap este egy montmartre-i kocsmában voltunk a cimboráimmal, és támadt egy kis verekedés.

    – Milyen cimboráiddal? – kérdezte az anyja enyhén elpirulva. Mintha zavarban lett volna.

    – Marcel és Jacques Ledruvel – mondta Jean.

    Félt, hogy ő is elvörösödött, nem szeretett hazudni az anyjának.

    – Szóval ott mostak be neked? – kérdezte Blomart úr kimérten.

    A szeme figyelmesen csillant meg a cvikkere mögött.

    – Igen – mondta.

    Megtapogatta a duzzadt arcát.

    – A fickónak olyan kőkemény ökle lehetett, mint egy gumibot – mondta Blomart úr, és szigorú pillantást vetett a fiára. – Mit kerestél éjfélkor a Bullier előtt egy csomó eszement között, akik az Internacionálét gajdolták?

    A vér Jean arcába szökött, nagyot nyelt.

    – A gyűlésről jöttem ki.

    – Mi ez az egész? – nézett rájuk Blomart-né.

    – A történet a következő – mondta Blomart úr fojtott hangon –: a rendőrfelügyelő azzal hívott ma reggel, hogy kis híján vádat emeltek a fiad ellen közhatalmi feladatot ellátó személy sértegetése és tettleges bántalmazása miatt. Még szerencse, hogy Perrun derék fickó, és mivel a név alapján rájött, hogy kiről van szó, leszólt, hogy engedjék el.

    Egy becsületben eltöltött, munkás élet… Jean elnézte az apja arcát behálózó, gutaütésesen szederjes hajszálereket. Blomart úr nyugodtnak tűnt, de látszott rajta, hogy ez nagy erőfeszítésébe kerül. Jean tehetett bármit, ez az erényes férfiú a borvirágos arca és a szürke pofaszakálla ellenére is félelemmel töltötte el.

    – Nem provokálta őket senki – mondta –, egyszerűen ránk támadtak azzal az ürüggyel, hogy közterületen gyülekeztünk, meggumibotoztak és bevittek az őrsre.

    – Feltételezem, hogy a rendőrség azt tette, amit tennie kellett – felelte Blomart úr –, de engem igazándiból az érdekelne, hogy te mit kerestél egy kommunista gyűlésen.

    Halálos csend ereszkedett rájuk. Jean egy kenyérgalacsint forgatott az ujjai között.

    – Nagyon jól tudjátok, hogy ezekben a kérdésekben sohasem értettem egyet veletek – mondta.

    – Ezek szerint kommunista vagy? – kérdezte Blomart úr.

    – Igen.

    – Jean! – nézett rá az anyja szinte könyörögve.

    Mintha csak valami illetlenség szaladt volna ki a száján.

    Blomart úr nagy levegőt vett, és egy széles mozdulattal körbemutatott.

    – Akkor mit keresel itt, egy kegyetlen kapitalista asztalánál?

    Gúnyos mosollyal az arcán méregette Jeant.

    És akkor hirtelen meglátta magát. Kissé elveszetten nézte a tágas étkezőt, a régóta őrizgetett szeszekkel telezsúfolt tálalót, a sajtos omlettet; ő is ott volt, együtt a többiekkel. Felállt, és kiment a szobából. Az én lakásom, az én házam: egy emberi test olyan kis helyet foglal, olyan kevés levegőt igényel; rettenetes ez a hatalmas páncél egy ennyire apró állat körül. És a szekrényében ott sorakoztak a válogatott szövetekből, kifejezetten rá, az ifjabb Blomart-ra szabott öltönyök.

    Becsapta maga mögött az ajtót és sokáig gyalogolt. Szép őszi nap volt. A gesztenyefák vörös levelei között néhány, az évszakok között eltévedt virág táncolt frissen és élettelin. Ment, drága cipőben, jól szabott öltönyben: ő volt ifjabb Blomart; megvolt tehát a helye a földön, a helye, amelyet nem ő választott. Zavartan figyelte önmagát, de nem volt különösebben nyugtalan: nyilván minden elrendeződik majd, nyilván kialakul majd az élet. Honnan tudhatta volna, hogy ennyire veszélyes? Veszélyes, mint az az öntudatlan fa, amely a hirtelen kanyart leíró útra teríti súlytalan árnyát, veszélyes, mint az a fekete és kemény játékszer, amelyet Jacques mosolyogva nézett. Annyira ártatlan dolognak tűnt zsebre dugott kézzel, az őszi színekbe fordult fák illatát beszívva sétálni; odébb rúgott egy gesztenyét, nézte, ahogy messzire gurul az aszfalton, és a levegő, amelyet beszívott, nem rablott kincs volt, nem vette el senkitől.

    Ifjabb Blomart nem létezik többé – gondolta.

    Rövid idő alatt talál majd magának egy szakmát, majd két év tanulás, és utána a kenyér, amit enni fog, már tényleg a sajátja lesz. Hirtelen heves boldogság töltötte el: rájött, hogy mi volt az az állott, poshadt íz, amelyet gyermekként, majd már ifjúként is folyamatosan érzett: a régi világ rothadó nedve volt az, amely az ereiben keringett, de most végre le fogja metszeni magát az eddigi gyökereiről, és újakat növeszt helyettük.

    Lassan piruló hagyma illata töltötte be a lépcsőházat, és otthonosan hívogató sercegés szűrődött ki az ajtó mögül. Bekopogott.

    – Bújj be! – szólt ki Marcel.

    Jacques egy serpenyő fölé hajolt, szinte eltűnt a csípős párában. Jean a hajába túrt.

    – Mi a helyzet, kis kukta?

    Marcel lustán heverészett a díványon, Jean odalépett hozzá.

    – Szia, öreg!

    – Jó napot! – mondta Marcel, és előbb hanyagul a kezét nyújtotta, majd hirtelen felült. – Nézzünk csak oda! Elég vacakul festesz. Látod ezt, Jacques?

    Jacques, ha nem is szívesen, de végül felpillantott a gőzölgő serpenyőről, amelyben két megtermett kolbász sült, verejtékezett zsírosan és nagyokat sisteregve.

    – Te jó ég! Téged meg ki hagyott helyben ennyire?

    Jean az arcához nyúlt.

    – Kaptam egyet gumibottal – mondta.

    – Jól odacsaptak! – ámuldozott Jacques. – Tegnap este történt?

    – Igen. Ahogy kiléptünk a Bullier-ből, a rendőrök egyből nekünk estek.

    A hangja büszkén csengett. Ostoba és vak volt. Fel sem fogta, hogy milyen veszély hordoz a puszta létével, hogy miféle csapdát rejt minden egyes szava, az önelégült hangja. Marcel pedig, az ostoba és mit sem sejtő, széles kannibálmosolyával, ahelyett, hogy lehajította volna a lépcsőn, hagyta, hogy járassa a száját.

    – Apró darabokra cincálhattak volna! – mondta Jacques.

    – Ne lovald bele magad, kis barátom! – mondta Marcel. – Látod, hogy egyben van!

    Óvatosan megérintette Jean halántékát.

    – Erre innunk kellene, nem?

    – Inkább enni adj! – mondta Jean.

    Vágyakozva nézte az aranyló hagymaágyon kívánatosan heverésző kolbászokat; a ropogósra sült bőrük már felhasadt, és a testükön tátongó széles sebeken át látszott, ahogy a belsejükben étvágygerjesztőn mocorog az apróra darált hús.

    – Nem ettél? – kérdezte Marcel. – Nem mersz otthon mutatkozni?

    – Sajnos megtettem – mondta Jean.

    – Botrány lett?

    – Mondhatni – lépett néhányat Jean, majd megállt az üres festőállvány előtt. – Tudod, mi jutott az eszembe az előbb? Szeretném kitanulni a nyomdászatot az öreg Martin mellett, az apámnak persze nem szólnék, és ahogy lesz szakmám, egyből elköltöznék hazulról.

    Sejthettem volna. Jacques hitetlenkedő csodálattal figyelt; csillogó, túlságosan is csillogó szemmel nézett rám.

    – Miért? – kérdezte Marcel. – Ettől mennyivel jutnál előbbre?

    – Nem akarok egész életemben ebben az álságos helyzetben maradni.

    – Te tényleg azt hiszed, hogy vannak tiszta helyzetek? – nézett fel Marcel, vágott egy hatalmas darab kolbászt, és nagyot nyelt. – Együnk!

    – Most pedig tűnés! – mondta, amikor befejezték az étkezést. – Dolgozom.

    – Megyek – bólintottam, és Jacques-ra néztem, mert olyan gyönyörű volt az idő, és nem volt kedvem egyedül lenni. – Te is dolgozol? Nincs kedved sétálni egyet?

    Belepirult a meglepetésbe, az örömbe.

    – Nem zavarna?

    – Hiszen én ajánlottam.

    A Montsouris parkban ültünk le, a tó közelében; egy hattyú úszkált a vízen, és gyerekek rohangáltak körülöttünk.

    – Te annyira szerencsés vagy – mondta Jacques. – Olyan, mintha mindig tudnád, hogy mit kell tenned.

    – Ha nem akasztanának meg állandóan az értelmiségi skrupulusaid…

    – De ha egyszer értelmiségi vagyok – mondta Jacques.

    Megvontam a vállam.

    – Akkor add fel! Filozofálgass csak tovább!

    – Csak becsapnám magam, ha pusztán azért cselekednék, hogy cselekedjek – mondta. – Lehet persze, hogy a tétovázással is becsapom magam.

    Bizonytalan pillantást vetett rám. Olyan fiatal volt, olyan lelkes: olyan könnyű lett volna élnie, talán csak el kellett volna engednie magát.

    – Túlságosan bátortalan vagy – mondtam. – Amíg azon fogod törni a fejed, hogy vajon a proletariátus ügye a tiéd is-e, nem lesz az. Egyszerűen csak ki kellene mondanod, hogy igen, az én ügyem.

    – Igen, de nem tudom megtenni csak úgy, ok nélkül, pedig lehet, hogy meg kellene – mondta Jacques, és egy pillanatig csendben nézte a hatalmas, fehér hattyút, majd elmosolyodott. – Mutatok neked valamit.

    – Mutass!

    Rövid tétovázás után benyúlt a zsebébe.

    – Egy vers. A legutóbbi versem.

    Nem igazán értettem a költészethez, de tetszett a verse.

    – Szépnek tűnik – mondtam. – Akárhogy is, nekem tetszik. Sok ilyet írtál?

    – Néhányat. Majd megmutatom őket, ha gondolod.

    Boldognak tűnt.

    – Marcel mit szól hozzá?

    – Á, tudod, hogy van ez. Marcel a bátyám… – mondta Jacques kissé zavartan.

    Valami azt súgta, hogy Marcel zseninek tartja az öccsét. Ki és mi volt igazán az, akit ott és akkor kezdte el őt szép nyugodtan meggyilkolni a békésen nézelődő anyák szeme láttára, ott, annak a tónak a partján, amelyen egy hattyú ringatódzott? Ki és mi nem lett? 

    Attól kezdve a műhelyben töltöttem a napjaimat.

    – Meg akarom ismerni a szakmát – mondtam apámnak.

    Rajtam volt a sor, megmártóztam a munka szagában, a zöld búrás lámpák élettelen fényében.

    – Rossz a szellőzés – mondtam az öreg Martin-nak. – Új ventilátorokra lenne szükség. Beszélnie kellene apámmal.

    Megrángatta a bajuszát.

    – Mindig is ilyen volt – mondta.

    Volt ott egy maroknyi öreg munkás, sokkal inkább tűntek házicselédnek, mint igazi proletárnak; gyűlöltem a tiszteletteljes hangjukat, a korlátolt beletörődésüket. Mindig is így volt: de hát éppen ez a lényeg! Ezért kellene elpusztítani minden régi dolgot, ami csak úgy van, létezik, amit nem mi akartunk, nem mi választottunk. Én például azzal, hogy leültem a szedőgép klaviatúrája elé, magamat választottam. Meg fogom csinálni! Végigsimítottam a szürke kötényemet: behúzom majd szépen az ajtót magam mögött, és emelt fővel, üres kézzel fogok járni az utcán.

    Nem lesz többé ifjabb Blomart, csak egy igaz ember, akinek nincs szégyellnivalója, aki kizárólag önmagától függ. Felnéztem, és a tekintetem találkozott egy fiatal munkáséval, de gyorsan elfordította a fejét. Azt gondolta nyilván, hogy a mocskos kötény alatt világos gyapjúöltönyt hordok, ha pedig megpróbáltam volna szóba elegyedni vele, provokátornak nézett volna. Még mindig a főnök fia voltam.

    – Mikor fogod elszánni magad? – kérdezte Jacques.

    – Majd ha már igazán értek a szakmámhoz.

    Két év telt el így. Jó nyomdász lettem. Ismertem a szedés és a nyomtatás minden csínját-bínját, de nem költöztem el otthonról.

    – Majd ha állást találok magamnak.

    De nem is kerestem. Miatta. Anyám miatt. Ott volt, dermedten, némán, nem kérdezett soha, és bármiféle megrázkódtatás érte, azonnal összeszorította a száját, mint azon a reggelen a Bullier kávéházbeli gyűlés után, vagy amikor rájött, hogy Suzon titkos találkákra jár. Szabadok voltunk, szabadon mocskolhattuk be a lelkünket, szabadon ronthattuk el az életünket; ő csak a szenvedés jogát tartotta fenn magának. Ez még annál is rosszabb volt, mint ha akart volna valamit. Az elvárásait, a szemrehányásait legalább gyűlölhettem volna, de ő egyszerűen csak ott volt, semmi több, én pedig haragudtam rá ezért; egész egyszerűen azért, mert ott volt. Magát a jelenlétét kellett gyűlölnöm. Szerethetem-e őt, és gyűlölhetem-e a jelenlétét? Nem értettem semmit, és harcoltam az igazság ellen. Az én szeretetem és a te halálod igazsága ellen. Nem az ő hibája volt, és nem is az enyém. A hiba ott volt kettőnk között, és mi nem tehettünk mást, csak elmenekültünk előle. Menekültem előle, és menekültem mindattól a bajtól-gondtól, amit a saját hibámból okoztam neki, sőt magam elől is menekültem, hogy ne kelljen megértenem, miféle titok nyomasztja.

    – Csak beszélj az anyáddal. Végül biztos megért.

    Egyik este megpróbált odamenni hozzá. Anyja a kis szalonban ült a lámpa tövében, olvasott. Egy éve levágatta a szép, fekete haját, azóta rövid, sűrű tincsek koronázták a fejét. Még a haja is az emberi gazdagság része volt: nem állati sörény volt, és nem is növényzet, hanem egy értelmes kéz által ápolt, gondosan kefélt és kifényesített női haj. Hosszan nézte a fekete fürtöket, aztán odament hozzá, leült vele szemben, majd hirtelen megszólalt.

    – Anya, én nem fogom átvenni a nyomdát.

    Anyja hallgatott egy ideig, aztán a fotel karfájára támaszkodva előredőlt kissé.

    – Ez ostobaság!

    A méltatlankodás furcsa, nagyvilági színt kölcsönzött a hangjának.

    Jean szinte könyörögve folytatta.

    – Figyelj, próbálj megérteni; én elutasítom ezt a rendszert… Mégis hogyan képzeled, hogy hajlandó leszek hasznot húzni belőle?

    – De hiszen már megtetted; csak a kötelességeid alól akarsz kibújni. Az apádnak tartozol a neveltetésedért, az egészségedért, és most, amikor szüksége van rád, magára akarod hagyni.

    – Mindazt, amit eddig kaptam, az akaratom ellenére kaptam. Nem tekintem úgy, hogy tartoznék érte bárkinek.

    – Akkor mire vársz, miért nem szólsz apádnak?

    – Előbb veled akartam beszélni.

    – Ez nem becsületes dolog! Hagytad az apádnak, hogy fizesse a betanulásodat, most pedig nyugodtan eszed a kenyerét, és arra vársz, hogy meglegyen az új helyed… Ez így túl könnyű…

    Dühösen nézte az anyját. Minden bizonytalanságának, minden gyávaságának, amit az anyja a szemére vetett, éppen ő volt az oka. Összeszorított szájjal, az indulattól kivörösödött arccal az asszony is végigmérte a fiát. Farkasszemet néztek egymással, és mindketten a saját gyengeségeiket látták a másikban.

    – Rendben, most azonnal beszélek vele.

    – Mindössze ennyi teendőd maradt.

    Élesen és keserűen csengtek a szavai, ő azonban hallott egy másik, az anyja legbelsejéből szűkölő hangot, amely könyörgött, hogy ne szóljon, még ne, hogy hagyjon egy kis időt, ám ezt a néma, hebegő kérést sem az asszonynak, sem neki nem kellett figyelembe vennie. Otthagyta a szalont, menet közben belerúgott egy útjába kerülő selyempuffba. Miféle elszánt és kegyetlen indulattal védelmezte az anyja azt a férfit, akit nem is szeretett igazán? Mindig hajlandó volt elsőként magát feláldozni, és magával együtt azt is, aki a számára a legfontosabb volt. Ő akarta így! Amúgy pedig igaza volt, nem tehetett mást. Lement egy emeletnyit, és bekopogtatott az iroda ajtaján.

    – Beszélnem kell veled.

    – Ülj le!

    Leült. Mámoros felszabadultsággal beszélt, félelem és kímélet nélkül. Mivel arra kötelezték, örömmel égetett fel maga mögött minden hidat; így egyből a dolgok sűrűjében fogja találni magát, és nem sokban különbözik majd a napi betevő után kajtató munkanélkülitől. Kiborította a pénztárcáját az asztal közepére.

    – Esküszöm, hogy nem fogsz többé hallani rólam.

    „Megcsináltam!” Kinyitotta a szekrényét, és megkönnyebbülten mérte végig a vállfákon lógó ruháit. Túl volt rajta. Kiterítette az ágyra a L’Humanité egyik régi számát, és rátette a fogkeféjét, a szappant, a borotvát. Egy pillanatra megállt, majd elővett még egy inget, néhány zsebkendőt, két alsónadrágot és három pár zoknit. Nem volt túl nehéz csomag. Elmegyek Thierryhez, a Coutant és Fiához, Faberhez.

    A hóna alá csapta a csomagot: „Meg fogom csinálni.” És tessék, meg is csinálta. Elismételte: „Megcsináltam!” Látta maga előtt a zöld lámpákat, a poros műhelyt, és látta magát, ahogy a szürke kötényében fogadkozik, hogy „Meg fogom csinálni!” Akkoriban olyan könnyű volt: elég volt elhatároznia, hogy nem akarja látni, sőt, még annyi sem kellett; elég volt nem elhatároznia, hogy lássa maga előtt az anyját, és nem is látta. De miközben a ruháit pakolta, az anyja ott volt. A kis szalonban vagy a hálószobában, ott volt valahol a lakásban. „Nem az én hibám, nem tehettem mást – mondta dühödten. Nem tehettem…” Mintha a sors egy rajta kívül, tőle függetlenül létező, személytelen és érzéketlen valami lett volna; mintha bármikor segítségül lehetett volna hívni. A tüske azonban ott volt a szívében. „Csak én voltam neki.” Immár magára maradt a szaténok és bársonyok között a mindenhol leselkedő bűntudattal és az ő szívét is átjáró ezernyi tüskével. Egyetlen könnycseppet sem fog hullatni, de még tovább fog virrasztani éjszakánként, hogy vérfagyasztó önfeláldozással görnyedjen Élisabeth és Suzon ruhái felett. Pedig nem is az ő hibája volt. Nem az ő hibája, nem az én hibám. Akkor hol volt a hiba? Elfogta az idegesség. Azt hitte, hogy az anyja ott van valahol, hogy megmarkolhatja teli marokkal és kitépheti, mint valami gazt. „Apránként kellett volna felkészítenem, akkor nem makacsolta volna meg magát.” Ettől még ugyanaz lett volna a vége: az én távozásom, az ő magánya és méltatlan szenvedése. Vetett még egy utolsó pillantást a szobájára, a szobára, ahova nem fog többé benyitni. A bútorok, a metszetek, amelyeket az anyja választott ki neki, immár csak a hiányát fogják dekorálni; az anyja pedig, valahányszor elhalad majd a csukott ajtó előtt, meg fogja gyorsítani a lépteit. Kilépett a szobából. A folyosó csendes volt, a fényes parketta meg-megnyikordult a lába alatt. Elsétált a folyosó végéig, és bekopogtatott.

    – Gyere!

    Az asszony egy nagy halom bézs és szürke selyemharisnya előtt térdepelt.

    Szántszándékkal csinálta, szántszándékkal tette tönkre az életét. De miként lehetett volna megvédeni önmagától? Neki időnként sikerült; neki egyedül. És most ő is elmegy.

    – Beszéltem apával – mondta, és az anyja felnézett rá. – Rám parancsolt, hogy azonnal hagyjam el a házat.

    – Azonnal?

    Továbbra is térdelt, de elengedte a fehérneműkupacot, amit addig a kezében tartott.

    – Természetesen – vonta meg a vállát. – Igazad volt: nincs már semmi keresnivalóm itt.

    – Azonnal – ismételte el az asszony.

    Elbiggyedt szájjal nézett rá, az arcán felengedett az indulat merevsége, és kiszállt belőle korábbi dühe összes forrósága.

    – Mi lesz veled?

    – Hamar találok valami munkát, addig pedig Marcelhez költözöm.

    Közelebb lépett az anyjához, megsimogatta a vállát.

    – Nem akartam neked fájdalmat okozni.

    Az asszony félresimította a haját fáradt homlokáról.

    – Ha te így gondolod jónak…

    Lassan ment le a lépcsőn.

    „Ezt akartam. Nincs mit megbánnom” – gondolta.

    Az asszony odafent maradt egyedül, a nagy kupac harisnya előtt térdepelve. Megtettem! De azzal együtt mást is, pedig nem akartam, hogy szenvedjen.

    Ó, nem akartam a halálodat! Mégis itt fekszel az ágyon lehunyt, meg sem rebbenő szemmel, és szőke hajad már lekaszált növényként terül szét a párnán. Látom-e még elevennek a tekintetedet? 

    Nincs mit megbánnom – mondta. Ostobaság! Mindent meg kell bánni; a bűn: a létezés bűne jóvátehetetlenül, megmagyarázhatatlanul mindenhol jelen van.

    „Nincs mit megbánnom.” Ezt hajtogatta ostobán és kétségbeesetten, ezzel próbálta igazolni azt, amit tett, de közben érezte a súlyt, ami visszahúzta, és ami nem volt más, mint ő maga, és hirtelen támadt indulattal arra gondolt, hogy könnyebb volna, ha nem lenne semmi az ember mögött.

    – Mindig van mögöttünk valami – mondta Marcel. – Ezért is tűnik annyira önkényesnek a próbálkozásod.

    – Nem akarok én semmi különöst – mondta Jean, ahogy ott ült a zörgős forgáccsal tömött díványon egy pohárka konyakkal a kezében. – Annyit akarok csak, hogy ne több eséllyel vágjak neki az életnek, mint mások, és hogy csak annyim legyen, amennyit az ember a saját maga révén meg tud keresni.

    – A saját maga révén… – mondta Marcel. – Túl szépen hangzik.

    Tetőtől talpig végigmérte Jeant.

    – Igaz – mondta Jean. – Az apám fizette ezt az öltönyt, a cipőt; ő fizette a betanulásomat is, de senki sem indulhat teljesen a nulláról.

    – Pontosan ezt mondom – nézett rá Marcel, és úgy mosolygott, hogy kivillantak a szürkés fogai, és vastag krokodilbőrén mély ráncok jelentek meg. – És ha csak az öltöny lenne! De ott van a műveltséged, a barátságaid, a jól táplált, úrifiús egészséged. Nem lehet meg nem történtté tenni a múltadat.

    – Ha néhány hónapig úgy éltem már, mint egy igazi munkás, ez az egész nem fog sokat számítani.

    – Mindig ott lesz a szakadék közted és egy munkás között: te szabadon választod azt az életet, amit ő csak elvisel.

    – Ez igaz – mondta Jean –, de én legalább megtettem, ami tőlem telt.

    Marcel vállat vont.

    Nekem nem tűnt annyira nevetségesnek az erőfeszítés, amelyre elszántam magam; alapvetően megváltozott az életem. Valóban kiradíroztam a nevem, eltüntettem azt a figurát, aki voltam, és a Coutant és Fia műhelyében csupán egy munkás voltam a sok közül. Reggel nyolckor átsétáltam a szürke és jelentéktelen udvaron, ahol nap mint nap hatalmas tornyokban álltak a leponyvázott papírbálák. A munkások nem bámultak meg, a művezetők nem mosolyogtak rám, beültem a gépem elé, gondosan átvizsgáltam, hiszen én voltam érte a felelős, majd elkezdtem nyomkodni a billentyűzet gombjait.

    Ez a valóság! Ez egy egész életre szól! – gondoltam.

    Amikor letettem a köpenyt, akkor már nem egy selymes fényű tapétával bélelt, viruló tulipánokkal teli szalonba tértem haza. Felültem a buszra, végigzötyögtem Clichy sivár utcáin, és végül ott találtam magam a szűkös, étel- és fertőtlenítőszagú szobámban, amelynek egyik sarkában egy gáztűzhely, a másikban pedig egy konyhai kiöntő volt; abban mosakodtam.

    – Nem túl kedélyes – mondta az anyám, én viszont szerettem, hogy a hely, ahol élek, egyetlen emberre volt szabva: mint egy valamirevaló kockának, megvolt a hat oldala, volt rajta egy nyílás, amelyen bejutott a fény, és egy másik, amelyen én közlekedhettem ki-be.

    – Biztos boldog vagy – mondta Jacques.

    – Boldog vagyok.

    Gyakran a nyomda kapujában várt rám; együtt vacsoráztunk egy kis, fix áras vendéglőben. Költőinek találta a papírabroszokat, az eltömődött sószórókat, az ujjnyomokkal teli poharakat, sőt még azt a kétes zsíros ízt is, amelyet én akkoriban minden ételben ott éreztem. Koptattuk a környékbeli mozik faszékeit, vörösbort ittunk a bisztrókban; ő pedig kérdezgetett.

    – Nem túl nehéz hozzászokni? Tényleg ugyanúgy kezelnek, nem lógsz ki a többiek közül?

    – Sőt, azt hiszem, elég könnyen hangadóvá is válhatnék közöttük – mondtam.

    Türelmesnek kellett lennem. Tudtam, hogy a kommunista eszmék nehezen jutnak be az efféle kisüzemekbe, de jól beszéltem, és a szakszervezeti gyűléseken gyakran hallattam a hangomat. Reménykedtem, hogy sikerül beválasztatnom magam a Szakszervezeti Szövetségbe, mert ott már komoly munkát lehetett volna végezni.

    – Valamit el kell mondanom – nézett rám Jacques.

    A Porte de Clichy közelében ültünk egy kis kávéházban, amelynek az üvegportáljára a következőt írták ki krétával: Saját étel behozható. A szomszéd asztalnál két, tetőtől talpig meszes kőműves itta a liternyi vörösborát.

    – Jó hír?

    – Döntsd el te! Be fogok lépni a pártba.

    – Komolyan? Elszántad magad?

    Bizonytalan pillantást vetettem Jacques-ra.

    Ezt akartam – jutott az eszembe, de mégis elbizonytalanodtam. Akkoriban már kezdtem sejteni, hogy végül semmi sem úgy történik, ahogy azt elterveztük.

    – Igen. Rászántam magam. Meglep?

    Büszkén mosolygott.

    – Nem is olyan rég még elég sok kifogásod volt a marxizmussal szemben.

    Jacques megvonta a vállat.

    – Nem a rendszer az igazán fontos. Számomra a legfőbb kérdés az volt, hogy képes vagyok-e cselekedni. Aztán valahogy elengedett bennem a görcs: igen, képes vagyok – elmosolyodott. – Azért történt mindez, mert láttam azt, ahogy te élsz.

    – Örülök – mondtam, pedig nem örültem. Jobban szerettem volna, ha Jacques magától, logikus érvek hatására jut efféle döntésre, mert így olyan érzésem volt, mintha csapdába csaltam volna. – Szeretnék többet tudni arról, hogy mi győzött meg – tettem hozzá.

    – Az egyik esti beszélgetésünk után gyalog mentem haza. Már nem azon gondolkoztam, amiről beszélgettünk, hanem rólad, magamról; és akkor hirtelen úgy éreztem, képtelen vagyok tovább elviselni a tudatot, hogy élek, de az életem nem szolgál semmire.

    – Megértem – mondtam.

    A kellemetlen érzésem csak nem akart elmúlni. Én vajon szolgálok valamire? Számomra nem ez volt az igazi kérdés. Én, mivel képtelen voltam igazságosra szabni az életemet egy igazságtalan világban, magát az igazságot akartam. De kinek tulajdonképpen? A többieknek vagy magamnak? Egyszer dühösen azt vágtad a fejemhez, hogy mindig magunkért harcolunk. Én a bűntudat és a bűn ellen küzdöttem, a létezés bűne, a magam bűne ellen. Honnan vettem a bátorságot, hogy ebbe a harcba magamon kívül bárki mást belerángassak?

    Mondtam Jacques-nak, hogy én nem igazán szolgálni igyekszem, de nem figyelt rám. Neki is egy olyan harcot kellett megvívnia, amelynek senki máshoz nem volt köze.

    – Azt hiszed, hogy túl fiatal vagyok, hogy nem tehetek semmit?

    Összeszedtem magam.

    – Az ifjúságban rejlik a legnagyobb erőnk – mondtam, és úgy néztem rá, ahogy elvárta tőlem, a céltudatos aktivista gyakorlatias pillantásával. – Megbízható, erős öklökre és hangokra van most a legnagyobb szükség. Holnapután bemutatlak a Bourgade-ban.

    Bőven akadt munka akkoriban azok számára, akik újjá akarták építeni a világot; a párizsi falak tele voltak választási plakátokkal, a belvárosban és a külső kerületekben pedig majd minden este újabb összecsapásokra került sor a barátaink és az ellenségeink között.

    Jacques szinte egyetlen estét sem hagyott ki, együtt jártunk az izgatott tömeggel teli hangárokba, iskolai termekbe. Örültem, hogy ott lépked mellettem kipirulva és boldogan. Lehurrogtuk a konzervatív szónokokat, beléjük fojtottuk a szép mondataikat, és ha a mieink ragadták magukhoz a szót, ököllel kényszerítettük ki a csendet.

    – Szerinted ma este lesz bunyó, olyan igazi? – kérdezte tőlem Jacques.

    – Gondolom. Tegnapelőtt nem engedtük szóhoz jutni Taittingert, úgyhogy nyilván igyekeznek majd megtáncoltatni minket.

    Aznap délután mindnyájan jókedvűek voltunk, Denise egyenesen ragyogott a boldogságtól, csak Marcel nézelődött komoran, és bár az alkalomra való tekintettel még a haját is lenyíratta, nem igazán sikerült jó képet vágnia; fáradt udvariassággal tűrte a művészlelkületű nagyvilági társaság dicsérő szavait.

    – Braun már nyolc ajánlatot kapott – közölte Denise. – Azt mondta, hatalmas a siker, a Cahier d’Art kritikusa pedig kijelentette, hogy te vagy a nemzedéked legnagyobb festője.

    Csillogott a szeme, a homlokán eleven rózsaszín pír derengett, mi pedig csodálkozva kaptunk észbe, hogy még csak tizennyolc éves. A hangja, a mosolya, a sminkje, mindene annyira csinált volt, hogy még az üdesége is mesterségesnek tűnt; csak a buján aláomló, vörös haja miatt volt olyan érzése az embernek, hogy egy vadállatias erőtől remegő test lapul a drága ruha alatt.

    Egyetlen magányos aprósüteményt tett a tányérjára.

    – Egyetek szendvicset! – mondta. – Bőven van még belőle.

    Jean beleharapott egy libamájas kenyérbe, és az a gyermekkorát idéző kellemes, édeskés íz a kristálycsillárt és a szépséges hölgykoszorút juttatta az eszébe. A szőnyeg puhán simult a lába alá, a levegőben pedig, az olajfesték szagába vegyülve, mégis tisztán kivehetőn, választékosan nőies illat lebegett. Három hónap elég volt ahhoz, hogy meglepetten észlelje ezt az édeskés légkört, mert amúgy a papír szaga, a gépek zúgása és a rosszul elkészített bifsztek íze járta át a hétköznapjait. „Nem tartozom közéjük” – gondolta. A nők olyanok voltak, mint az üvegfigurák, elnéző megbotránkozással hallgatta a harsány hangjukat, a selymesen lágy, hajlékony, szinte éneklő hanglejtésüket.

    Közelebb lépett a falhoz. Amikor nem sokkal korábban belépett ebbe az emberekkel teli kalitkába, a négy lécdarab közé zárt képek semmitmondóan, üresen bámultak vissza rá. Ahhoz, hogy kikényszerítse belőlük a titkukat, hinnie kellett bennük, ő pedig hinni akart. Megállt az egyik vászon előtt. Két napsütötte fal között egy magányos karika gurult a végtelenbe, a pont felé, amelyben a párhuzamosok találkoznak. A festmény mondanivalóját nem lehetett szavakba önteni, mivel a festészet nyelvén hangzott el, és egyetlen más nyelv sem lett volna képes kifejezni az értelmét, de a kép beszélt hozzá. Tett néhány lépést, és figyelmes szeme előtt életre keltek a vásznak. A világ keletkezésénél ősibb emlékeket ébresztettek fel, és nemcsak a jövő forradalmait, de a föld egyelőre kiismerhetetlen arcát is megidézték, és szép sorban elárulták egy csipkés partszakasz, egy tökéletesen öntudat nélküli, magányosan, önmagukba zárva heverő kagylóhéjakkal borított sivatag összes titkát. És azok az arc nélküli szobrok, azok a sóbálvánnyá változott emberek, azok a halál tüze által felperzselt tájak, azok a pillanat mozdulatlanságába dermedt óceánok… Számtalan formát öltve mégis mintha mindig ugyanaz a hiány testesült volna meg bennük. És miközben a néző elmerült ebben a tanúk nélküli univerzumban, úgy tűnt, mintha ő maga is kívül került volna mindenen, mintha megpihent volna egy, a saját történetén kívül eső, üres és fehér örökkévalóságban. Ugyanakkor ez a tisztaságról és hiányról szőtt álom csak azért létezett, mert ott voltam én, hogy átadjam neki a létezésem erejét, és Marcel tisztában volt ezzel.

    – Hagyd már! Gyere, igyunk egyet! – mondta, és elrángatta Jeant a hosszú, fehér abroszos asztalhoz, amelynél Denise tüsténkedett. – Mást nem tudsz adni, csak ezt a nyamvadt pezsgőt?

    – Van portói – mondta Denise.

    – A sarki boltból – mondta Marcel. – Na mindegy, végül is ma ünneplünk vagy mi.

    – Ne morogj! – szólt rá Denise. – Undok egy munka volt, de most már vége.

    – Vége – bólintott Marcel. – Egy hónapig tart a kiállítás, itt fognak lógni a képeim a falon… Hogy mehettem ebbe bele?

    – Az lenne a jó – mondta Jean –, ha másféle, igazi közönség is láthatná.

    – Az lenne a jó, ha nem lenne szükségem közönségre – mondta Marcel, és a magasba emelt egy széket. – Az lenne a jó, ha a képeim olyanok lennének, mint ez a szék… Masszív egy darab, rá lehet ülni, ha pedig elmegyünk, ő itt marad, mintha mind a négy lába a földbe gyökerezett volna.

    Denise megvonta a vállát.

    – Menj el asztalosnak! – mondta ingerülten.

    Marcel leejtette a széket a szőnyegre.

    – Csak az a gond, hogy a székben nincs semmi érdekes.

    – Csak sajnáltasd magad! Egy hónapon belül híres leszel – nézett rá Denise, majd gonoszkodó mosollyal az arcán hozzátette. – Végül is nem akkora csapás kiváló festőnek lenni; sok nagyon rendes ember van, aki beérte ennyivel.

    Nem válaszolt neki senki. Denise gyakran használt olyan szavakat, amelyek nem jelentettek semmit a mi számunkra. Képtelenek voltunk felfogni Jacques-kal, hogy Marcel miért döntött úgy végül, hogy feleségül veszi. Nyilván tetszett neki a kissé merev és értelmes arca, amely szinte eltűnt a haja súlyosan aláomló zuhatagában. Marcel nem igazán tulajdonított jelentőséget annak, hogy mi történik vele az életben, csak a képei voltak fontosak a számára. Denise meg akarta hódítani, és végül meghódította; elérte azt is, hogy Marcel beleegyezzen a kiállításba. Denise mellette akart masírozni a boldogságba és a dicsőségbe vezető úton. Látom magam előtt a kipirult mosolyát és a meleg tekintetét, amelyben ott tükröződött aranyszínű haja mély tónusú ragyogása. Senki és semmi nem állhatott ellen neki; körberajongott, elkényeztetett fiatal lány volt, aki a tanulmányaiban is sikert sikerre halmozott, az egész életén nagyvilágian kihívó eleganciával és könnyedséggel kelt át. Az ő szemében ez a nap, amely most a végéhez közeledett, a diadal napja volt.

    – Egyből odamegyünk, vagy előbb még beugrunk hozzád? – kérdezte Jacques.

    – Szaladjunk fel hozzám a revolverekért.

    – Szerinted vinnünk kell őket?

    – Baj nem lehet belőle. Múlt hétfőn, amikor lövöldözni kezdtek, a cimboráknak nem volt mivel megvédeniük magukat.

    Besötétedett. Elegáns környékeken jártunk, én pedig kényelmetlenül éreztem magam. A járdán tolongó gyalogosok között magányosabbnak éreztem magam, mint egy eltévedt atom az űrben; ők csak egy akadályként előttük tornyosuló testet láttak bennem, én pedig csak a céltalan, vak nyüzsgést érzékeltem magam körül. Akkortájt zártak a boltok; az eladólányok az orrukat az üveghez nyomva ábrándoztak az esti programjukról. A nem sokkal korábban felkapcsolt utcai lámpák fénye neked is világított. Bementél a boltba, ahol hatalmas üvegekből árulták a bonbonokat, aztán majszoltad a csokidat, közben pedig az ablakon át bámultad azokat a boldog embereket, akik már egyedül, kísérő nélkül mászkálhattak az éjszakában, és arra gondoltál, hogy milyen szomorú dolog kicsinek lenni. Én viszont csak olyan névtelen lányokat láttam a kirakatok üvege mögött, akiknek az élete önmagába zárva, az enyémtől mindörökre függetlenül zajlott.

    Elhagytuk az elegáns utcákat, és a gazdagság, a fényűzés olcsóbb kiadását kínáló hosszú sugárút forgatagában folytattuk az utunkat, majd felmentünk a szobámba. Kivettem egy darab kenyeret és sajtot a faliszekrényből, amely kamraként szolgált.

    – Kérsz egy kis kolbászt?

    – Nem – mondta Jacques. – Semmi étvágyam ennyi jegeskávé után.

    Benyúltam a komód fiókjába. A két revolver ott volt a zsebkendők és az ingek alatt: az egyiket a megtakarított pénzemből vettem, a másikat Jacques csórta el az apjától. Ellenőriztem, hogy be vannak-e biztosítva. Aggályosan alapos voltam, nem akartam a véletlenre bízni semmit.

    – Tessék – mondtam. – Csak akkor vedd elő, ha komoly veszélybe kerülsz. Azok a nyavalyások örülnének, ha újra kezdődnének a nemzeti gyászszertartások.

    Jacques kíváncsian latolgatta kezében a fegyvert.

    – Nem hittem volna, hogy ölni is lehet vele. Tényleg olyan, mint egy játékszer.

    Olyan, mint egy játékszer. És én, én nem csupán egy ártalmatlan fiatalembernek tűntem-e, ahogy ott ültem, dobogtam és tapsoltam az elvtársaim között? A testvéreim voltak, Jacques a testvérem volt, ugyanaz a lendület ragadott magával minket. Holnap, hála nekünk, ki fog törni a forradalom, mi pedig ököllel fogjuk majd be azoknak a száját, akik ma lehurrognak minket. Szétnyílt az ing a mellén, hosszú haja a kipirult arcába lógott, Jacques vicsorgó mosollyal az arcán harcolt, küzdött a magasba emelkedő gumibotok között, boldogan dobta oda az életét…

    – Ruth, Ruth!

    Hélène hánykolódik az ágyban; valakit szólít. Nem tudom, kit. Magunk vagyunk a szobában, együtt vagyunk a szobában, és mégis mindketten egyedül. Ruth. Kit láthat? Hallom a nevet, de nem látom a hozzá tartozó arcot. Nézem, órák óta nézem, és nem látok semmit a csukott pillái mögött, csak a saját emlékeim rajzanak körülöttem, csak a saját történetem zajlik. Lövés dörrent a kavarodásban, majd közvetlenül utána egy újabb: A fiú lőtt először. 

    Gyilkos. Gyilkos. Mentem a sötétben, támolyogtam, rohantam, menekültem. Békében elvolt a verseivel, a könyveivel, én pedig megfogtam, fegyvert adtam a kezébe, és odalöktem a golyók elé. Gyilkos. Odafent, a lépcső tetején Marcel olvas vagy alszik az olajfestékszagban, a mozdulatlan csikóhal tövében: várja Jacques-ot. Felérek a lépcsőn, nem tudok továbbmenni, nem tudok lejönni, meg kellene állnia az időnek, el kellene merülnöm benne, és Marcelnak is, az egész világnak, de lépcsőfokok szilárdan állnak a talpam alatt, a korlát minden egyes rúdja a helyén van, és az ajtó is ott a helyén. Az ajtó mögött Marcel várja Jacques-ot, de csak én vagyok itt, és hamarosan beszélni kezdek. Egyetlen szó, a dolog életre kel, és attól kezdve szüntelenül, mindörökre létezni fog. Egyetlen csattanás, egy szó és az idő meghasad, két darabra hullik, és soha senki nem illesztheti össze többé a darabokat. Bekopogok az ajtón.

    Előbb Jacques, és most Hélène. És ez még nem elég. Laurent lesz a következő. A pillanatok csak rohannak és egymáson taposva löknek, taszítanak tovább, előre, megállás nélkül engem is. Tovább, előre a jövő sötétjébe! Dönts! Űz, hajt az élet az újabb halottak, a zokogó asszonyok és a csukódó-nyíló, halálba vezető zárkaajtók felé. A párizsi házfalakon, a metró fehér csempéin is ott van az újabb sárga plakát a legújabb nevekkel. Ne menj oda! Ki fog derülni, hogy minden hiába volt, értelmetlenül fogsz meghalni. Ó, hogy lehetne feltartóztatni ezt a kíméletlen erőt? Előre, csak előre! Dönts! Minden egyes szívdobbanásom egy-egy újabb visszavonhatatlan döntést hoz a világra. Zárd be az ajtót, zárd le a szemed: dönts úgy, hogy bezárod az ajtót, hogy lezárod a szemed!

    Nem válthat meg semmi. Sem a reménytelenség mámora, sem a vak elszántság, hiszen a halál vad fényében heversz ezen az ágyon.
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