Összeállította:
SHAUN USHER

Kossuth Kiadó

Karinának

Egy levél lehet időzített bomba, palackposta, varázslat, segélykiáltás, történet, az aggodalom kifejezése, egy jókora adag szeretet, és mindenképpen lehetőség arra, hogy a szavak által kapcsolatot teremtsünk. Ez az egyszerű és zseniálisan demokratikus művészi forma mindig hatásos kommunikációs eszköz marad, függetlenül attól, hogy épp miféle technológiai forradalom söpör végig a világunkon. A levél műfaja él, és az irodalomhoz hasonlóan mindig is élni fog.

Tartalom

Bevezető

1. Nem maradsz le semmi jóról

John Steinbeck levele Thom Steinbecknek 1958. november 10.

2. Ennél kevesebbre képtelen lennék

Simone de Beauvoir levele Nelson Algrennek 1950. szeptember 10.

3. Érezd, hogy szeretlek!

Dorothy Freeman levele Rachel Carsonnak 1963. december

4. A lelkem háborog

Isaac Forman levele William Stillnek 1854. május 7.

5. Nagyszerűbb vagy mindezeknél

Juliette Drouet levele Victor Hugónak 1835

6. Sosem szerettem senkit úgy, mint téged

Vladimir Nabokov levele Vera Szlonyimnak 1923. november 8.

7. Egyetlen lénnyé lettünk

Maud Gonne levele W. B. Yeatsnek 1908. július 26.

8. Már jó ideje, hogy megakadt magán a szemem

Simon Fallowfield levele Mary Fosternek 1866. november 29.

9. Sírok és sírok és sírok

Nagyezsda Mandelstam levele Oszip Mandelstamnak 1938. október 22.

10. Gyerünk, nősülj meg!

Zora Neale Hurston levele Herbert Sheenhez 1953. május 7.

11. Sosem leszel távol tőlem

Marina Cvetajeva levele Rainer Maria Rilkének 1926. július

12. Halhatatlan kedvesem

Ludwig van Beethoven levele az ő „halhatatlan Kedvesének" 1812. július

13. Ma este boldognak érzem magam

Anne Lindbergh levele Charles Lindberghnek 1944. július 2.

14. Ez szerelmes levél, nemde?

John Jay Chapman levele Minna Timminsnek 1892. szeptember 21.

15. Szeretem a feleségemet. A feleségem meghalt

Richard Feynman levele Arline Feynmannak 1946. október 17.

16. Angyalom, szerelmem

Emilie Blachère levele Rémi Ochliknak 2012

17. Van egy problémánk

Mildred Loving levele az Amerikai Polgárjogi Szövetséghez 1963. június 20.

18. Az éhesfarkas elévetett hús

Addie Brown levele Rebecca Primusnek 1861. május 24.

19. Csodálatos vagy

Robert Schumann levele Clara Wiecknek 1838

20. Szörnyen szerelmes vagyok beléd

James Schuyler levele John Buttonnak 1956. tavasz

21. Keress a naplemente fényében!

Emmie levele Sumnernek (A dátum ismeretlen.)

22. Pocsék egy ajánlat

Evelyn Waugh levele Laura Herbertnek 1936. tavasz

23. Tudom, mi a szerelem

Ansel Adams levele Cedric Wrightnak 1937. június 10.

24. Amputállak magamról

Frida Kahlo levele Diego Riverának 1953

25. Tőled távol semmi sem vagyok

Lester Halbreich levele Shirley Halbreichnak 1944. augusztus

26. Ezer csók, mind oly tüzes, akár a lelkem

Bonaparte Napóleon levele Joséphine de Beauharnais-nek 1796. július 19.

27. Sok szerencsét, kedvesem

Nelson Mandela levele Winnie Mandelának 1969. június 23.

28. Szeretem June Cartert, bizony

Johnny Cash levele June Carternek 1994. június 23.

29. Fájdalmas nyüszítés

Vita Sackville-West levele Virginia Wolfnak 1926. január 22.

30. Mindig a közeledben leszek

Sullivan Ballou levele Sarah Ballounak 1861. július 14.

A szövegközlést engedélyezők listája

Köszönetnyilvánítás

Impresszum

Bevezető

Nincs a világon semmi, ami akkora hatalommal bírna, mint a szerelem: az az erő, amely összeköti a párokat. Az életünkben megjelenő, majd jelen lévő szerelem erőt önt belénk életünk legsötétebb pillanataiban, a legkeservesebb időszakainkban. Amikor vágyódva epekedünk, amikor a legelemibb módon kapcsolódunk egy másik emberi lényhez, akkor bármire készek vagyunk, és bármire képesnek érezzük magunkat: arra is, hogy leküzdjünk minden akadályt, amit az élet az utunkba gördít. Akár a halállal is szembeszállunk, ha meg akarjuk védeni azt, aki közel áll a szívünkhöz.

A szerelem az az emberi képesség, amely a leginkább emlékeztet valamiféle szupererőre. Csakhogy a lelkesültséggel együtt jár a letört-ség, és a megkeseredett szerelem alkut nem tűrve térdre kényszerítheti az embert, porrá zúzva ugyanazt az életet, amelyet korábban gazdagabbá tett. Az elvesztett szerelem után maradó űrt olyan gyötrelmes, szűnni nem akaró fájdalom tölti ki, amely egyetlen más érzéshez sem fogható, a hatását pedig szinte lehetetlen szavakba önteni. Olyan, akár egy színtelenné fakult élet. Egy néma, minden neszt nélkülöző film. Amikor átadjuk magunkat a szerelemnek, akkor felszámoljuk teljes védelmi rendszerünket, és a tény, hogy e kimondhatatlanul nagy érzelmi kockázat ellenére is űzzük-hajszoljuk ezt az érzést, a szerelem felmérhetetlen jótéteményei mellett tesz tanúbizonyságot.

Legbizalmasabb kommunikációs eszközünkről, a levélről bebizonyosodott, hogy igen népszerű eszköze lehet a szerelem kifejezésének és részletes kifejtésének, amely – bár nehéz írásban megfogalmazni – az emberiség egyetlen valóban egyetemes nyelveként határozható meg.

A kötetünkben összegyűjtött levelek rávilágítanak a szerelem szülte bonyodalmakra: olvashatunk sóvárgó, szerelmes gyermeknek szóló szülői tanácsot, amelynek bölcs szavait más korok emberei is értékesnek találhatják, és olyan levél is feltárja titkait, amelynek köszönhetőben az Egyesült Államokban eltörölték a vegyes házasságok tilalmát. Az 1866-ban keletkezett, cseppet sem romantikus házassági ajánlat köny-nyes nevetésre vagy hosszú, szánakozó sóhajra indítja az olvasót; a kétségbeesett üzenet pedig, amelyet egy összetört szívű szökött rabszolga küldött a megmentőjének, voltaképpen könyörgés imádott felesége megtalálása érdekében. Mindezek mellett az olvasók a szerelmes levél számos példájával találkozhatnak – szeretőknek címzett, halott szerelmeknek szóló vagy épp elküldetlenül maradt üzenetekkel, és átérezhetik, hogy a kapcsolattartás e kissé divatjamúlt formájának sajnálatosan nincs modern megfelelője.

2002 szeptemberétől megszállottan rajongok a levél műfajáért: levélváltásba bonyolódtam ugyanis egy új baráttal, aki, más választása nem lévén, kénytelen volt messzire, több száz mérföldnyi távolságra költözni, hogy ott telepedjen le (habár mindössze tíz hónapra). A „közösségi média" kifejezés még nem forgott közszájon, sőt abban az időben az e-mail is egzotikusnak számított, így érthetőnek tűnt az elhatározásunk, hogy hagyományos levelekkel tartjuk a kapcsolatot. Arra azonban nem számítottunk, hogy a levelezésünk milyen élvezetes, milyen gondolatgazdag lesz, és hogy ezáltal milyen tökéletes alapot biztosít bimbózó kapcsolatunknak.

Karinával 2012-ben házasodtunk össze. Ezt a kötetet neki ajánlom.

Shaun Usher

2020

1.
Nem maradsz le semmi jóról

John Steinbeck levele Thom Steinbecknek 1958. november 10.

Az 1902-ben, Kaliforniában született John Steinbeck a regényirodalom egyik óriása olyan örök értékű regényeinek köszönhetően, mint az Érik a gyümölcs, az Édentől keletre és az Egerek és emberek Hatvanéves korában elnyerte az irodalmi Nobel-díjat, azt az elismerést, amelyben oly keveseknek lehet részük. Mint az ötvenes évek szerzői általában, Steinbeck is lelkes levélíró volt, és nagyon élvezte az üzenetváltást: könnyeden, gördülékeny stílusban levelezett különféle hivatást betöltő' személyekkel, akik között éppúgy akadtak írótársak, mint amerikai elnökök. 1958-ban, négy évvel azelőtt, hogy a legnagyobb elismerésben részesült volna, Steinbeck megírta élete talán legjobb, de mindenképpen legértékesebb levelét, mégpedig tizennégy esztendős fiának, Thomasnak, aki abban az időben bentlakásos iskolában élt, és atyai tanácsra volt szüksége, amikor beleszeretett egy lányba.

Drága Thom!

Ma reggel kaptuk meg a leveledet. A válaszom az én nézőpontomat tükrözi, Elaine pedig természetesen a saját véleményét írja majd meg neked.

Először is: szerelmes vagy, és ez jó dolog – a legjobb, ami emberrel történhet. Ne hagyd, hogy bárki kisebbítse vagy jelentéktelen színben tüntesse fel előtted ezt az érzést.

Másodszor: többféle szerelem létezik. Van, amelyik önző, irigy, kapzsi, mindent egyedül önmagára vonatkoztat – csak az önteltség fokozására szolgál, így csúf, megnyomorító érzés. És van, amelyik a benned meglévő nagyszerű tulajdonságok áradata – a kedvességé, tapintaté, tiszteleté –, nem pusztán a másikra odafigyelés társadalmilag elfogadott formája, hanem annál több, mivel a másik embert egyedinek és értékesnek ismeri el. Az első érzés megbetegít, kicsinyessé, gyengévé tesz, a második azonban erőt ad, bátorrá, jóvá formál, és olyan bölcsességgel ruház fel, amelyről azt sem tudtad, hogy megvan benned.

Azt írod, ez nem csak egy kamasz fellángolása. Ha ilyen mélyek az érzéseid, akkor persze hogy nem az.

De nem hinném, hogy tőlem akarod megtudni, mit érzel, hiszen ezt mindenkinél jobban tudod. Inkább ahhoz kértél segítséget, hogy mitévő legyél, és ezt elmondhatom neked.

Először is, büszkélkedj vele, légy nagyon boldog és hálás! Szerelmünk tárgya mindig a legcsodásabb, leggyönyörűbb személy. Próbálj meg felnőni hozzá!

Ha szeretsz valakit, azt nem szégyen bevallani – csak ne feledkezz meg arról sem, hogy vannak emberek, akik igen szégyenlősek, és egy vallomásnál figyelembe kell venni ezt az érzést is.

A lányok valami módon mindig tudják, érzékelik, hogy mit érzel, de azért szeretik hallani, ahogy kimondod.

Néha megesik, hogy az érzéseid ilyen vagy olyan okból nem találnak viszonzásra – ettől még nem lesznek kevésbé értékesek vagy jók.

Legvégül: azért tudom, hogy min mész át, mert bennem is megvan ez az érzés, és örülök, hogy te is megtapasztalod.

Nagyon szívesen megismernénk Susant. Szívesen látjuk. Ezzel Elaine foglalkozik, ez az ő asztala, de boldogan megtesz majd mindent. A szerelemnek is szakértője, így talán ezen a téren is többet segíthet neked, mint én.

Ne szorongj amiatt, hogy elveszíted! Ha így kell történnie, akkor meg is fog történni. A lényeg az, hogy ne siettesd. Nem maradsz le semmi jóról.

Szeretlek, Pa