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Egy levél lehet időzített bomba, palackposta, varázslat, segélykiáltás, történet, az aggodalom kifejezése, egy jókora adag szeretet, és mindenképpen lehetőség arra, hogy a szavak által kapcsolatot teremtsünk. Ez az egyszerű és zseniálisan demokratikus művészi forma mindig hatásos kommunikációs eszköz marad, függetlenül attól, hogy épp miféle technológiai forradalom söpör végig a világunkon. A levél műfaja él, és az irodalomhoz hasonlóan mindig is élni fog.
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Bevezető

Nincs a világon semmi, ami akkora hatalommal bírna, mint a szerelem: az az erő, amely összeköti a párokat. Az életünkben megjelenő, majd jelen lévő szerelem erőt önt belénk életünk legsötétebb pillanataiban, a legkeservesebb időszakainkban. Amikor vágyódva epekedünk, amikor a legelemibb módon kapcsolódunk egy másik emberi lényhez, akkor bármire készek vagyunk, és bármire képesnek érezzük magunkat: arra is, hogy leküzdjünk minden akadályt, amit az élet az utunkba gördít. Akár a halállal is szembeszállunk, ha meg akarjuk védeni azt, aki közel áll a szívünkhöz.

A szerelem az az emberi képesség, amely a leginkább emlékeztet valamiféle szupererőre. Csakhogy a lelkesültséggel együtt jár a letört-ség, és a megkeseredett szerelem alkut nem tűrve térdre kényszerítheti az embert, porrá zúzva ugyanazt az életet, amelyet korábban gazdagabbá tett. Az elvesztett szerelem után maradó űrt olyan gyötrelmes, szűnni nem akaró fájdalom tölti ki, amely egyetlen más érzéshez sem fogható, a hatását pedig szinte lehetetlen szavakba önteni. Olyan, akár egy színtelenné fakult élet. Egy néma, minden neszt nélkülöző film. Amikor átadjuk magunkat a szerelemnek, akkor felszámoljuk teljes védelmi rendszerünket, és a tény, hogy e kimondhatatlanul nagy érzelmi kockázat ellenére is űzzük-hajszoljuk ezt az érzést, a szerelem felmérhetetlen jótéteményei mellett tesz tanúbizonyságot.

Legbizalmasabb kommunikációs eszközünkről, a levélről bebizonyosodott, hogy igen népszerű eszköze lehet a szerelem kifejezésének és részletes kifejtésének, amely – bár nehéz írásban megfogalmazni – az emberiség egyetlen valóban egyetemes nyelveként határozható meg.

A kötetünkben összegyűjtött levelek rávilágítanak a szerelem szülte bonyodalmakra: olvashatunk sóvárgó, szerelmes gyermeknek szóló szülői tanácsot, amelynek bölcs szavait más korok emberei is értékesnek találhatják, és olyan levél is feltárja titkait, amelynek köszönhetőben az Egyesült Államokban eltörölték a vegyes házasságok tilalmát. Az 1866-ban keletkezett, cseppet sem romantikus házassági ajánlat köny-nyes nevetésre vagy hosszú, szánakozó sóhajra indítja az olvasót; a kétségbeesett üzenet pedig, amelyet egy összetört szívű szökött rabszolga küldött a megmentőjének, voltaképpen könyörgés imádott felesége megtalálása érdekében. Mindezek mellett az olvasók a szerelmes levél számos példájával találkozhatnak – szeretőknek címzett, halott szerelmeknek szóló vagy épp elküldetlenül maradt üzenetekkel, és átérezhetik, hogy a kapcsolattartás e kissé divatjamúlt formájának sajnálatosan nincs modern megfelelője.

2002 szeptemberétől megszállottan rajongok a levél műfajáért: levélváltásba bonyolódtam ugyanis egy új baráttal, aki, más választása nem lévén, kénytelen volt messzire, több száz mérföldnyi távolságra költözni, hogy ott telepedjen le (habár mindössze tíz hónapra). A közösségi média" kifejezés még nem forgott közszájon, sőt abban az időben az e-mail is egzotikusnak számított, így érthetőnek tűnt az elhatározásunk, hogy hagyományos levelekkel tartjuk a kapcsolatot. Arra azonban nem számítottunk, hogy a levelezésünk milyen élvezetes, milyen gondolatgazdag lesz, és hogy ezáltal milyen tökéletes alapot biztosít bimbózó kapcsolatunknak.

Karinával 2012-ben házasodtunk össze. Ezt a kötetet neki ajánlom.

Shaun Usher

2020
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1.
Nem maradsz le semmi jóról

John Steinbeck levele Thom Steinbecknek 1958. november 10.

Az 1902-ben, Kaliforniában született John Steinbeck a regényirodalom egyik óriása olyan örök értékű regényeinek köszönhetően, mint az Érik a gyümölcs, az Édentől keletre és az Egerek és emberek Hatvanéves korában elnyerte az irodalmi Nobel-díjat, azt az elismerést, amelyben oly keveseknek lehet részük. Mint az ötvenes évek szerzői általában, Steinbeck is lelkes levélíró volt, és nagyon élvezte az üzenetváltást: könnyeden, gördülékeny stílusban levelezett különféle hivatást betöltő' személyekkel, akik között éppúgy akadtak írótársak, mint amerikai elnökök. 1958-ban, négy évvel azelőtt, hogy a legnagyobb elismerésben részesült volna, Steinbeck megírta élete talán legjobb, de mindenképpen legértékesebb levelét, mégpedig tizennégy esztendős fiának, Thomasnak, aki abban az időben bentlakásos iskolában élt, és atyai tanácsra volt szüksége, amikor beleszeretett egy lányba.
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Drága Thom!



Ma reggel kaptuk meg a leveledet. A válaszom az én nézőpontomat tükrözi, Elaine pedig természetesen a saját véleményét írja majd meg neked.

Először is: szerelmes vagy, és ez jó dolog – a legjobb, ami emberrel történhet. Ne hagyd, hogy bárki kisebbítse vagy jelentéktelen színben tüntesse fel előtted ezt az érzést.

Másodszor: többféle szerelem létezik. Van, amelyik önző, irigy, kapzsi, mindent egyedül önmagára vonatkoztat – csak az önteltség fokozására szolgál, így csúf, megnyomorító érzés. És van, amelyik a benned meglévő nagyszerű tulajdonságok áradata – a kedvességé, tapintaté, tiszteleté –, nem pusztán a másikra odafigyelés társadalmilag elfogadott formája, hanem annál több, mivel a másik embert egyedinek és értékesnek ismeri el. Az első érzés megbetegít, kicsinyessé, gyengévé tesz, a második azonban erőt ad, bátorrá, jóvá formál, és olyan bölcsességgel ruház fel, amelyről azt sem tudtad, hogy megvan benned.

Azt írod, ez nem csak egy kamasz fellángolása. Ha ilyen mélyek az érzéseid, akkor persze hogy nem az.

De nem hinném, hogy tőlem akarod megtudni, mit érzel, hiszen ezt mindenkinél jobban tudod. Inkább ahhoz kértél segítséget, hogy mitévő legyél, és ezt elmondhatom neked.

Először is, büszkélkedj vele, légy nagyon boldog és hálás! Szerelmünk tárgya mindig a legcsodásabb, leggyönyörűbb személy. Próbálj meg felnőni hozzá!

Ha szeretsz valakit, azt nem szégyen bevallani – csak ne feledkezz meg arról sem, hogy vannak emberek, akik igen szégyenlősek, és egy vallomásnál figyelembe kell venni ezt az érzést is.

A lányok valami módon mindig tudják, érzékelik, hogy mit érzel, de azért szeretik hallani, ahogy kimondod.

Néha megesik, hogy az érzéseid ilyen vagy olyan okból nem találnak viszonzásra – ettől még nem lesznek kevésbé értékesek vagy jók.

Legvégül: azért tudom, hogy min mész át, mert bennem is megvan ez az érzés, és örülök, hogy te is megtapasztalod.

Nagyon szívesen megismernénk Susant. Szívesen látjuk. Ezzel Elaine foglalkozik, ez az ő asztala, de boldogan megtesz majd mindent. A szerelemnek is szakértője, így talán ezen a téren is többet segíthet neked, mint én.

Ne szorongj amiatt, hogy elveszíted! Ha így kell történnie, akkor meg is fog történni. A lényeg az, hogy ne siettesd. Nem maradsz le semmi jóról.

Szeretlek, Pa
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