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 …/ – Tudjuk, hogy apád mit tett veled, és azt is, hogy mi történt előtte. 

 – És milyen közötök van ehhez? 

 – Jennyt nem hagyta közömbösen az ügyed. 

 – Miért nem? 

 – Az unokanővéred vagyok– mondtam szemébe./…

  

 (2019. december 10, Jenny)

2019. november 17. 

Sue

A reggeli napfény beszűrődik a barna, vékonyra szőtt sötétítőn keresztül, érzem, ahogy bőrömre vetül sugara. Épp csak ébredezem abban az állapotomban, hogy bárcsak ne lenne még reggel, bárcsak  tartana  az  éjszaka,  bárcsak  sötétben  lehetnék.  A  másik  oldalamra  helyezkedem,  a pihekönnyű paplan nesztelenül mozdul velem. Tovább akarok aludni. Minél görcsösebben szorítom szemhéjaimat össze, annál inkább tör rám az ébrenlét. Lassan tudatosul bennem, hogy ha akarok, ha nem, szembe kell néznem a napommal. Semmi dolgom nincs ugyan, de nem maradhatok egész nap az ágyban. Nem én, Julie tervezte így nekem. 

Annyira furcsán zavaró csend vesz körül, hogy szinte megijedek tőle. Megnyugtatom magam, hiszen egy erdőszéli faházban vagyok. Késő őszre jár az idő, és kint hétágra süt a nap. Na, jó, hát mégiscsak felkelek. A fehér bundás papucsomba bújtatom lábam. Rikítóan vakító a színe. Nem használtam eddig, különleges alkalomra tartogattam. Julie ajándékozta nekem. Egy nagy cicafej a felső része. Tudja, hogy imádom a macskákat. Hirtelen Bagira jut eszembe, a három éve eltűnt fekete  macskám.  Láttam  a  képen,  amit  Julie  mutatott  nekem.  Pizsamám  fehér,  zöld  levélkés mintákkal díszített, ezt is Julie-tól kaptam. Nem tudom, ki ő. Lehet, hogy barátnőm. De az is lehet, hogy  egyik  volt  munkatársam.  Poszttraumatikus  stressz  szindrómám  van.  A  balesetem  óta  sok minden  megváltozott.  Azt  mondták,  lehet,  hogy  idővel  visszatérnek  emlékeim,  de  lehet,  hogy sohasem. Én azért nem veszek mindent készpénznek. Láttam már filmeket arról, hogy az amnéziás embert miként verik át. Úgyhogy, nem tudom, ki ő valójában. Persze, vannak fotók és videók régi időkből, és el is mesélte a történetem, teljesen összeáll a kép. Anyám, apám, lánytestvérem meghalt, amikor balesetet szenvedtünk. És a három éves kisfiam is. Szóval, mindenkit elveszítettem, aki fontos volt számomra. Elhagyott a férjem, a nevét tudom, de nem emlékszem rá. Van róla képem is, de nem… soha nem jön be az arca, nem emlékszem semmire. Az autóbalesetet csak én éltem túl, agysérülést  szenvedtem.  Mindez  három  évvel  ezelőtt  történt.  Most  28  vagyok.  Tudom,  mert mondták. Julie-val lakom, a barátnőmmel. De olyan érzésem van sokszor, mintha ennél több lenne. 

Elhozott pihenni. Hogy magam lehessek. Azt mondta, meg kell próbálnom önállónak lenni, szerinte megérett erre az idő. Most üzleti úton van, engem amúgy sem tudott volna magával vinni. Lehet, hogy mégiscsak munkatársak voltunk. Nem tudom. A köntöst felveszem, kék színe van. „Passzol a szemedhez”–  nevetett  Julie,  amikor  átadta.  Meleg  és  puha.  Megfogom  lágyan  a  felső  részét  a gallérnál, s beledugom orrom, mélyet lélegzek belőle. Olyan jó illata van. Annyira tetszik! Ez az illat az otthon illata, a Julie-é, az enyém. Nálunk összhangban van minden. Szőkére festette a haját, mert az enyém természetes szőke. Azt mondta, az gyönyörű. Esténként a tükör elé ültet, fésülgeti vállig érő hajamat, s úgy szokta ujjai köré csavargatni a végét, hogy a göndörség benne maradjon. Julie szeret engem. Gondoskodik rólam, nem is tudom, mi lenne nélküle, hiszen senkim sincs, nem tudok kiigazodni  a  világban.  Azt  mondta,  régen  itt  nyaraltunk  a  férjemmel  és  a  fiammal,  Adammel. 

Meglehet, bárcsak emlékeznék valamire, de semmi nem jut eszembe a múltamból. 

Tudok kávét főzni, és ennek örülök, büszke vagyok magamra. Azt mondta Julie, hogy amit most tanulok, az nagydolog, ezért mindig megjutalmaz valamivel. A kávéfőzésért kaptam tőle a köntöst. 

Olyan kedves lány. Most is mosolygok, ha rágondolok. Azt, hogy ennyire meggyógyultam, neki köszönhetem. Kitartó türelemmel tanított meg mindenre. Nemsokára felhív. Majd mondja, hogy mit tegyek. 

A kávé lefőtt, s én kiöntöm a kis bögrébe, amit a polcon találtam. Ez a forma, ez a fehér szín kellemes és ismerős. Nincs honnan tudnom, miért. És nem is gondolkodom rajta. Olyan, mintha már fogtam volna a kezemben. Tenyerembe veszem, ujjaimmal átkulcsolom. A forró kávé illatából mélyet

szívok.  Ismerős,  kellemes  aroma.  Azt  se  tudom,  hogy  a  balesetem  előtt  kávéztam-e.  Ezt megkérdezem majd Julie-tól. A noteszt, amibe jegyzetelek, a táskám külső zsebében tartom, hogy mindig  kéznél  legyen.  Azt  mondta  a  barátnőm,  hogy  bármilyen  kérdésem  lenne,  vagy  bármi véletlenül eszembe jut, csak írjam le. Ő majd megválaszolja azokat. Telefonom a zsebemben tartom, Julie hozzászoktatott, hogy magammal hordjam, mert aggódna, ha nem tudna elérni. Ránézek a kijelzőre. Már tíz óra, és még nem hívott fel. Jó, biztosan megbeszélésen van, vagy ilyesmi. Azt mondta, soha ne nyugtalankodjak miatta, ahogy ideje engedi, hívni fog. Nem tudom, mit kezdjek a napommal. Bárcsak hívna! Valószínűleg zuhanyoznom kellene, felöltözni, és kimenni a levegőre. 

Igen, és ennem is kell, ez fontos. Mondta Julie, hogy nagyon figyeljek, ki ne maradjon egy étkezés se, és szednem kell a gyógyszereimet is. Azt hiszem, hogy 9-kor kellett volna reggeliznem. De azt se tudom, hogy mit kell ennem. Annyira hiányzik! Hívnia kellene! Nem szabad bepánikolnom. Pedig érzem, hogy ujjaim remegnek a kávésbögrén, s lélegzetem felgyorsul. Be kell vennem a gyógyszert. 

Besétálok a szobába, kiveszem a táskámból a noteszt és a tollat. A gyógyszert nem találom. Pedig ott tartom azt is. Az új dolgokat nem felejtem el. Tudnom kellene, hol van. Ez az utolsó csepp a pohárban. Lever a víz, kiszárad a szám, megint érzem a halálfélelmet, azt, hogy kicsúszik a talaj a lábam alól. Pánikroham tör rám. Megcsörren a telefon a köntösöm zsebében, s remegő, izzadt kézzel húzom elő. 

– Szia… szia, Julie– makogom. 

– Semmi baj, Sue, semmi baj…– hallom megnyugtató hangját. 

– Julie…– suttogom. 

– Tudom, Sue, ne aggódj, minden rendben van. A fürdőszobában, a tükrös szekrénykében vannak a gyógyszereid. Lassan menj be. Maradj vonalban. Vegyél közben mély lélegzetet, és tartsd bent a levegőt… Lassan fújd ki. Közben szépen, lassan, lépésről lépésre haladj a fürdőbe. Ügyes vagy, Sue. 

Az asztalon találsz cukorkát. Állj meg egy pillanatra, s csomagold ki. 

Elveszem a barna papíros édességet, s amíg babrálok vele, bejutok a fürdőbe. Kipakolom a szekrényből a gyógyszereimet, s egyet a nyelvemre helyezek. A csapból engedek vizet a pohárba, s lenyelem. Aztán a cukorkát szopogatni kezdem, de addigra már jobban is érzem magam. 

– Sue– hallom megint Julie hangját– semmi baj… percről percre jobban leszel. Ez a rosszullét nem veszélyezteti az életed. 

Igen, ezt mindig mondja Julie, s ettől megnyugszom. A pánikrohamokba nem lehet belehalni. 

Kezd felszáradni a testem, s visszatér szívem ritmusa normálisra. 

– Annyira megijedtem, Julie– mondom– vártam, hogy hívj… persze… tudom, hogy dolgod van… ne haragudj… tényleg…

– Semmi baj– sóhajtott a telefonba– tudod, most mennyire– mennyire ügyes voltál?– lélektani szünet következik. 

– Nem… miért? 

– Mert egyedül vitted véghez az egészet. Ezért kapsz egy kis ajándékot tőlem– nevet. 

– Jaj, Julie, nem is gondoltam erre. 

– Nos, a hűtőben találod a reggelit, ahogy megbeszéltük. Tudod, a színes tetejű dobozok…

Mindegyik fel van címkézve. Most azt vedd elő, amelyen a „november 17, reggeli” felirat van. Egyél. 

Aztán zuhanyozz, öltözz fel, és tegyél egy kört. Az ösvényen át menj le a tóig. Ott fordulj balra a parton, s az első fenyőnél térjél rá a kis ösvényre, ami haza vezet. Utána dőlj le, pihenj. Amikor ebédelned kell, hívlak. 

– Rendben, Julie, köszönöm… várj csak, valamit szeretnék kérdezni. 

– Mondd, szívem…

– A balesetem előtt is kávéztam? 

– Ó, igen– nevetett megint a barátnőm– elég gyakran kávéztunk együtt is. 

– És a férjem? David? 

– Ő is, persze, ő is… Jó, most le kell tennem. Majd hívlak, kedvesem. 

A fülemnél tartom még a készüléket, míg monoton sípolásba nem kezd. Aztán leteszem az asztal sarkára. 

Ez  a  legújabb  nagy  lépésünk  Julie  szerint.  Már  nem  kell  leírnom  az  utasításait,  fejben megjegyzem. Azt mondta, ez haladás. Szóval, megkeresem a hűtőben a reggelimet. 

Ahogy majszolom a sajtot, körülnézek a házban. Olyan ez, mintha idegen helyen lennék, semmire nem emlékszem, s még a kis fehér bögre érintése is csak gyanúsan ismerős. De lehet, hogy nem is az. Csak kellemes. Vannak jó érzéseim új dolgokkal kapcsolatban. Nem értem, soha nem álmodom a fiam, se a férjemet, se anyámat, testvérem képe is valószerűtlen az álmaimban. Semmi kézzelfogható nincs. Szép emlékeim lehetnének erről a nyaralóról. Ránézek a falépcsőre, ami a felső szintre vezet. 

Ott van a hálószoba, egy kis konyha és a fürdő. Az alsó szint, ahol most épp ülök, egylégterű, nappalikonyhás helyiség. Ja, meg egy kis zuhanyzót különítettek el harmonikaajtóval. Nem tudom, hol aludtam a férjemmel, a fiammal. Nem emlékszem, és nem is emlékeztet rá semmi. Azt mondta Julie, hogy átrendezte a szobákat, amíg kómában feküdtem. Meg akart kímélni a fájó emlékektől, ha felépülök. Néha annyira erőltetem magam, annyira akarok emlékezni, hogy elhiszem, amit gondolok. 

Nem lenne szabad. Hagyni kellene, hogy majd megoldja az idő. Azelőtt ingatlantanácsadó voltam, azt mondta Julie. De nem emlékszem egyetlen házra sem, pedig rengeteg akta van, ami az eladásukat igazolja. Azért is gondoltam, hogy munkatársak lehettünk Julie-val, mert ő is ezzel foglalkozik. De ő

azt mondta, hogy nem ugyanott dolgoztunk. Miután baleset ért, akkor pályázott a helyemre, amit meg  is  kapott.  Ez  már  csak  ilyen.  Azt  mondta  Julie,  hogy  ha  helyrejövök,  akkor  ő  beszél  a főnökömmel, hogy visszakapjam az állásom, mert ő egy másik üzletben gondolkodik. Most is épp azokat az utakat egyengeti. Azt reméli, meggyógyulok itt teljesen, aztán visszamehetek dolgozni. Én nem hiszem, hogy egy hét alatt olyan sok minden változna… nem tudom. Julie ezt is jobban tudja. 

Kitöltöm a pohárba a frissen facsart narancslét. Ezt egyedül készítettem el, s ezért büszke vagyok magamra. Várjunk csak… mit is kaptam érte? Hmmm… a frissen tanult dolgokra emlékeznem kell. 

Igen, megvan! Beugrott hirtelen, akkor kaptam saját parfümöt, addig ketten használtuk ugyanabból az üvegből. A Diesel Fuel for Life-ot, igen, akkor kaptam. 

Evés után el kell pakolnom az asztalt, szóval viszem a mosogatógépbe a poharamat. Azt a néhány morzsát igyekszem maradéktalanul a tenyerembe söpörni, majd kivinni az ajtón, s a terasz korlátján a fűre dobni. Sikerült. Nagyot sóhajtottam. Ezt megint egyedül vittem véghez. Jó, a következő lépés a zuhanyozás lesz. Tudom, megjegyeztem. Felmegyek a lépcsőn, be a fürdőszobába. Megnyitom a csapot, s a szórófejet ráirányítom arcomra. Kissé hátra dőlök, kímélem a hajam, víz ne érje. Csak este szoktam hajat mosni, amikor már nem megyek sehova. Azt mondta Julie, hogy így nem fogok megfázni. Bekenem a tusfürdővel testemet, s ahogy melleimen simítom el a krémet, azt kérdezem

magamban, vajon mennyire találnak vonzónak a férfiak? Vajon tetszett a mellem David-nek? Miért hagyott el? Julie szerint a gyerekünk miatt. Mindegy, most már nincs jelentősége, nem tudom, ki ő, nem emlékszem érintésére, és csókjaira sem. Jobb így. Idegen lenne. 

Szárazra törülöm magam, felöltözöm, a szürke tréninget veszem fel, a kék tornacipőt, és a kék kapucnis polár felsőt. Így nem fázom meg. Hiába, kint verőfényesen süt a nap, de azért hűvös van. 

Eszembe jut, hogy nem fésülködtem meg, visszafordulok, a lenti fürdőszobába megyek, hátra kötöm a hajam. Belenézek a tükörbe, s felidézem, amit Julie mondott: „Olyan gyönyörű kék szeme senkinek sincs, mint neked.” Mosolygok. Adam szeme is kék volt– gyönyörű kék. 

Az ajtót bezárom, a kulcsot a lépcső sarkánál elhelyezett nagy, lapos kő alá teszem. Előttem egy kis tisztás, aztán az erdő, és a tó. Még negyed mérföld sincs a távolság. Ahogy ráfordulok az erdei ösvényre, visszanézek a házra. Szintes, rönkből készült, kerítés nélküli építmény. Négy lépcsőfokon át jutunk az alsó szintre. Széles teraszán hintaszék bal felől, jobb oldalt két kényelmes fotel egy kis asztallal. Hamutálca van rajta. Megkérdezem majd Julie-tól, hogy régen dohányoztam-e. Fent is erkély, de nem tudom, hogy egyáltalán helyeztek-e rá valamit. Lentről nem látszik. Ahogy távolodom a háztól, szorongó érzésem támad. De meg kell nyugtatnom magam. Bevettem a gyógyszert, s ameddig tart a hatása, nem tör rám a roham. Másrészt, meg kell tanulnom leküzdeni a félelmeimet. 

Julie mondta. 

2019.november 17. 

Julie

– Szegény Sue!– sóhajtom, miután kinyomom a telefont– nem hiszem, hogy emlékezni fog valaha is bármire, ami vele történt– kissé elhúzódik a szám balra, ahogy kacsintva pislogok bal szememmel. 

Számomra ösztönös, kiskoromtól megvan ez a beidegződés. Jobbára észre sem veszem. Ölemben tartom a kis notebookomat. Piros színű, csajos. Miután zsebembe csúsztatom a telefonom, lecsukom tetejét, s magamhoz ölelem. Itt van Sue élete. Ebben a gépben. Nyilván tartom minden mozdulatát, ebben van a múltja, ebben van a jelene, és ebben van a jövője is. Én írom a forgatókönyvet. Szeretek játszani. Nem, ez így durván hangzik. Teljesen épelméjű vagyok. Ezt mindig is tudtam, csak az apám állandóan begyógyszerezett, és elhitette velem, hogy beteg vagyok. 

Sue úgy tudja, dolgozom, de ez nem igaz. Hatalmas vagyont örököltem apámtól. És most, hogy Sue gyámja lettem, az ő háza is az enyém. 

A  padon  ülök,  egy  drapp  ballonkabátban,  térdemnél  szétnyílik.  Szoknyám  felcsúszik,  az üvegszálas harisnya lábamra tapad. Barna magassarkú cipőm elegánsan passzol rám. Szőke hajamat hátra  simítom,  és  hátra  dőlök  a  padon.  Szemembe  süt  a  nap.  Kék  kontaktlencsét  viselek,  így majdnem ugyanolyan kék a szemem, mint Sue-é. Rózsaszín szájfényt használok, ajkaimat egymáson dörzsölöm, hogy a belső felülete is fedve legyen. Most Frank-re várok. Itt lesz nemsokára. Megint húzódik a szám balra, közben kacsintok. Tudom, mert belenézek a kistükrömbe. Tetszik az egész varázslat. Olyan jó pasi ez a Frank. Tökéletes. Nem kevés időmbe telt, míg rátaláltam. Addig keresgéltem, amíg egy internetes oldalon rábukkantam a cége nevére, aztán további kutakodás után a lakcímére is ráakadtam. Miatta utaztam úgy 180 mérföldet Nottinghamtól Keswick-ig. Csak azért, hogy végre beteljesüljön vágyam. Erre az időre Sue-t a Castleford melletti nyaralómba vittem. Azt mondtam neki, hogy egy hétről van szó, de igazából nem tudom, meddig tart, amíg beköltözöm végre a tőlem pár méternyire magasodó, emeletes, elegáns, gyönyörű, stílusos házba. Illek hozzá. 

Hoppá! Hirtelen előre hajolok, mert észreveszem a fehér Teslát, amint behajt az utcába Frank. 

Intek neki, ő bizonytalanul néz rám, és visszaint. Nem ismer meg. Begurul a ház elé, én felállok, s gyors léptekkel hozzá sietek. 

– Frank! Hé, Frank! – kiáltok, és magasba tartott kezemmel hadonászok. 

Ő csak áll, és néz felém. Gyorsan oda szaladok, s amikor szemtől szemben állunk egymással, valamiért megtorpanok. 

– Jó napot, hölgyem, kellene ismernem magát? – mondja, miközben gyanúsan méreget. 

– Én vagyok Julie – nyújtom a kezem felé, mosolyt erőltetek magamra. 

– Örülök, és megmondaná, honnan ismer engem? 

Bizonytalanul nézek rá. Nem emlékszik rám – majd fog! 

– Tudod, Frank, épp most költözöm a szomszédba – rögtönzök – igen, ott fogok lakni –, mutatok lazán a szomszéd házra. 

– Óh… – nevet rám a férfi, s megkönnyebbülést érzek a hangjában – most már értem – hát kedves, hogy átjött. 

– Tegeződjünk, rendben? – kacéran nézek rá, és kivillantom fogaim. 

Ő méreget, érzem, hogy tekintete végighalad testemen. 

– Szóval… örülök, Julie, majd látjuk egymást, most mennem kell – habozott, aztán bement a házba. 

Sarkon fordultam, és önelégülten távoztam. Balra húzódik a szám, kacsintok. Ez jól sült el. 

Persze, nem. Ugyanis ott tartok, hogy már régen véghez kellett volna vinnem a tervem, de még sehol sem tartok. 

Ránézek a telefonomra, mindig észben kell tartanom, hogy Sue élete tőlem függ, és nekem kell diktálnom, mit tegyen. Nem, őt semmiképp nem veszíthetem el, abba beleőrülnék. Csak akkor érzem jól magam, ha tudok minden lépéséről, ha én irányíthatom a sorsát. Annyira azonosultam vele. 

Mindig is olyan akartam lenni külsőre, mint ő. Mindig. Kiskorunktól fogva. Nem hazudtam neki arról, hogy mi barátnők voltunk. Jó, néhány dolgot elhallgattam, vagy kicsit kifordítottam az igazságot, de valójában hálás lehet nekem. Hisz én egy kényelmes és biztonságos életet nyújtok számára. Sue nem tud  nélkülem  meglenni.  És  én  itt  vagyok  neki  mindig.  Kicsit  aggódom  érte,  de  muszáj  volt megtennem ezt a lépést. Szeretem feszegetni a határokat. Mármint… ó, nem is, hát nincsenek perverz hajlamaim, teljesen normális nő vagyok. De bevallom: annyira kedvelem a szerepem. Amikor én irányíthatok. 

2019.november 17. 

Sue

A kulcsot előveszem a nagy lapos kő alól, kinyitom az ajtót, s ugyanaz a látvány fogad, mint tegnap, amikor Julie kihozott a nyaralóhoz. Olyan szokatlan ez az egész, de azt mondta Julie, majd egyszer lehet, hogy fogok emlékezni mindenre. Azt is mondta, hogy fontos itt lennem, mert így beugorhat egy emlékkép, vagy bármi, ami a múltra utal. De egyelőre semmi sem dereng. Majdnem szorongó érzés fog el újra, de elvonja figyelmem hirtelen a mobilom csörgése. Sietve húzom el mutatóujjam a képernyőn. Úgy örülök, hogy Julie hív. 

– Szia Sue, minden rendben? – kérdez, s közben megnyugtat hangja. 

– Igen, igen, Julie, csak hiányzol. Tudod, nem szeretek egyedül lenni. 

– Jól van, megegyeztünk, emlékszel rá, Sue? – nyomatékosan hangsúlyozza nevem. 

– Persze, tudom… – aztán elnevettem magam – semmiség, már csak pár nap, és értem jössz, ugye, Julie? 

– Nyilván – hiszen mondtam neked – és ő is nevet – Most viszont ebédelned kell, kiveszed a fagyasztóból a „november 17 ebéd” dobozt, és megmelegíted a mikróban. A vacsorát este 8-kor eszed meg, rendben? A gyógyszerekről ne feledkezz meg, drágám. 

– Várj egy pillanatra, Julie… – sietve mondom, amikor már ki akarja nyomni a telefont. 

– Figyelek – szól kedvesen, türelmesen. 

– Én dohányoztam korábban? 

– Nem, dehogy…

– És a férjem? 

– Nem, ő sem… de miért gondoltál erre? 

Nem akarok magyarázkodni, és rávágom: – Csak kérdeztem, csak úgy…

Egy pillanatig csend van, aztán megszólal:

– Nos, majd hívlak, Sue, most sietnem kell. 

– De mit csináljak egész délután? 

Nem jön válasz, csak folyamatos búgás hallatszik. Kinyomom a telefont. 

2019.november 17. 

Julie

Nem hiszem, hogy ennyire összezavarodtam! Most már kezdem kényelmetlenül érezni magam, és kissé dühös vagyok magamra. Tudom, hogy semmi bajom, az elmém ép, és higgadtan gondolkodom. 

Jó lesz, ha most lepihenek egy kicsit a szállodában, és újra gondolom a dolgaim. Nem tudom, mit tettem másképp, mint kellett volna. Hiszen mindent megterveztem, minden a legnagyobb rendben van, és mégis valami furcsa érzés jár át. Mint akin keresztül néznek. Mint akit nem értékelnek eléggé. Vajmi kevés csalódottság érzéssel társulva, meghintve a megszokottság pogácsáját egy kis közönyösség porral. Szóval, ez nem jó így. A szálloda pár megállónyira van, s én felszállok a buszra. 

Nem értem, mit keresek egy ócska, poros, emberszagú járművön egy olyan ülésen foglalva helyet, amit előttem egy hajléktalan is használhatott. A gondolatától is kiráz a hideg. 

Mire  felkecmergek  a  szobámba,  egészen  bosszúsnak  érzem  magam,  dühöngeni  akarok, összetörni a berendezést, hogy levezessem a feszültséget, de ehelyett a párnát arcomhoz szorítom, s abba sikoltozom, mint egy eszeveszett. Az őrült ordítozás sírásba csap át, és sokáig-sokáig tart, míg vörös, duzzadt szemhéjakkal, némán álldogálva a szoba közepén, végül visszatérek önmagamhoz. 

Ilyenkor egy csendes kiábrándulás lesz úrrá rajtam, amit követ egy döntés, egy, „csak azért is megmutatom” hadművelet, egy újabb bevetés. Nem, engem nem tántorít el a kudarc, sőt inkább előre hajt. Most, hogy közbejött ez az eset Frankkel, kicsit megfeledkeztem Sue-ról. Pedig kézben kell tartanom a dolgokat. Mindig kell gondoskodnom egy újabb fordulatról, különben nagyon rosszul érzem magam. Igaz, azt szeretném, ha simán mennének a dolgok, de valahogy ez nekem soha nem jön össze. 

Emlékszem, amikor a szomszédunkba költöztek. Az ikerlány testvérével olyan cukik voltak, hogy irigyeltem őket. Annyira hasonlítottak egymásra, s az anyjuk még inkább igyekezett is ezt kimutatni, mindig egyformán öltöztette, fésülte őket, nem tudtam különbséget tenni Sue és Bella között. Tíz évesek  voltak  akkor.  A  frizurájuk,  a  mosolyuk,  a  gesztikulálásuk,  a  mozdulataik,  minden megegyezett. Na, és ott volt a kutyájuk, Benny… egy ideig, de az egyszer csak eltűnt. 

Eleinte  csak  figyeltem  őket  a  kerítésen  át,  és  szerettem  volna,  ha  mindhárman  testvérek lehetnénk. Én unatkoztam egyedül, bár ott volt Veronica, az öt éves kishúgom. Nem tudtam játszani vele, állandóan a kedvében kellett járni, s untam, hogy vigyázni kell rá. Leginkább a tó miatt féltettek szüleim, de azt elzárták előlünk. Egy drótkerítés mögött, a kert hátsó felében helyezkedett el, benőtte a nád, és gaz. A kerítéshez tartozott egy rozsdás kapu, amit lánccal erősítettek a dróthoz, s azon egy vaslakat lógott. Sokszor estem kísértésbe, hogy egyszer közelebbről is megnézem, de nem mertem oda menni. Inkább a kis házhoz settenkedtem, s figyeltem az ikrek mozdulatait, játékaikat. 

Sue  sokszor  oda  lopódzott,  és  jókat  beszélgettünk.  Amikor  esett  az  eső,  akkor  eljátszottam  a szobámban, hogy nekem is van egy szőkehajú ikertestvérem, akivel én is ugyanúgy szórakozok, mint ők ketten. Persze, ez nem volt igazi, de azért jó időtöltésnek számított. Ha véletlenül csak egyikük tűnt fel, nem tudtam megállapítani, hogy melyikük az. Ha ketten voltak, akkor rájöttem, hogy Sue kissé kerekded arcú, Bella álla csúcsosabb – na, de ezt nagyon hosszú megfigyelés előzte meg. 

Először a fülbevalójuk alapján próbáltam megkülönböztetni őket, de aztán rájöttem, hogy még az is hasonló: szívecskék, középen egy kis fehér kővel. Annyira figyeltem vonásaikat, és ruházatukat, egyszer azon kaptam magam, hogy követelőzöm anyámon, hogy nekem is olyan kabát kell, mint a szomszéd lányoké, nekem is olyan cipőt, olyan zoknit, olyan ruhát, és olyan fürdőruhát vegyen. 

Szívesen teljesítették óhajomat a szüleim, de nem engedtek közel hozzájuk valamiért. Pedig oly sokszor kértem anyát, hadd játsszam velük, ő felemelte kezét hetykén, és fintorogva suhintott a levegőbe: „szó sem lehet róla”. „ De miért nem, anya?” – kérdeztem néha toporzékolva. „Mert nem, 

és kész.” 

Pontosan 12 éves voltam, amikor történt valami Veronicaval. Nem tudtam, hogy mi, de azután orvosokhoz vitt az apám. Anyám és Veronica eltűnt az életemből. 

Ha későre is, de összeszedem magam, felhívom Sue-t:

– Szia, Édes – adtam a legjobb formámat – minden rendben? 

– Szia, Julie – kapkodva vette a levegőt, és hirtelen beleszédültem, hogy valami rossz történik vele. 

– Nyugi, Sue – szóltam csendesen hozzá, alighanem megint pánikrohama van. 

– Ok… – hallottam a telefonban, hogy mélyeket lélegzik. 

– Semmi baj… a pánikrohamokba nem lehet belehalni – ismételtem meg – hol vagy most? 

– A teraszon… a teraszon…

– Most lassan menj be a szobába. Óvatosan. A gyümölcsöskosárban találsz egy banánt. Vedd el, és kezd el a héját lefejteni róla. Ha ezzel megvagy, harapj bele, és élvezd az ízét. Szereted a banánt. 

Emlékszel? Ketten vettük a boltban… Tedd le a telefont… vonalban vagyok. Ha kicsit is jobban vagy, szólj, kedvesem. 

Fülemhez tapad a készülék. A nagy sárga bőrfotelban hátra dőlök, és várok. Tudom, hogy későn hívom, korábban kellett volna. De mindegy, ahhoz képest, csökkent a rohamok száma. Ha jól tudom, ma kettő volt eddig. Jó lenne, ha este dupla adag Citalopram-ot venne be. 

– Jobb… most már sokkal jobb, Julie – suttogja a telefonba. 

– Ügyes vagy – színlelve nevetek – Most már csak az esti program maradt hátra: zuhanyozol, hajat mosol, megszárítod, aztán pizsamába öltözöl, és el ne feledd a vacsorázást. A legfontosabb –

hangsúlyozva mondtam – a gyógyszer. Vacsora után 2 szemet kell bevenned. Érted, Sue? Kettőt! 
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